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MINTIES FIGUŪROS 


IŠ „VAIKYSTĖ BERLYNE 
APIE 1900-UOSIUS“ 


Telefonas 


Ar dėl aparatų sandaros, ar dėl atminties savybių pirmieji pokal- 
biai telefonu mano ausyse aidi visiškai kitaip nei dabartiniai. Tai 
būta nakties garsų. Jų neglobojo jokia mūza. Naktis, iš kurios jie 
atsklisdavo, buvo ta pati, kuri stoja prieš kiekvieną tikrą gimimą. O 
naujagimis —- aparatuose snūduriuojantis balsas. Telefonas buvo 
mano brolis dvynys dienos ir valandos tikslumu. Tad galėjau ma- 
tyti, kaip išdidžios savo karjeros pradžioje jis įveikė visokiausius 
pažeminimus. Kai sietynas, krosnies atitvarėlė ir kambarinė pal- 
mė, konsolė, vienkojis stalelis ir erkerio tvorelė, kurie anuomet puošė 
prieškambarius, jau kadai buvo sugedę ir nebegyvi, telefono apa- 
ratas — tarsi padavimų didvyris, atsidūręs kalnų tarpeklyje - už 
nugaros palikęs tamsų koridorių, su karališku prakilnumu įžengė 
į apšviestus kambarius, kuriuose dabar jau gyvena jaunesnioji kar- 
ta. Ir jai tapo paguoda vienatvėje. Puolusiems į neviltį ir norėju- 
siems apleisti šį piktą pasaulį jis mirktelėdavo kaip paskutinės 
vilties Žiburėlis. Su paliktaisiais dalijosi lova. Šaižų balsą, išsau- 
gotą nuo tremties laikų, jis buvo pasiruošęs paversti šiltu zirzesiu. 
Juk argi nebuvo daugybės vietų, kur svajota apie skambutį arba 
laukta jo drebant lyg nusidėjėliams? Nedaugelis šiandien telefonu 
besinaudojančių prisimena, kokių niokojamų padarinių kadaise 
turėjo jo atsiradimas šeimos ratelyje. Skambutis, pragysdavęs bute 
vidudienį tarp dviejų ir keturių, kai koks nors mokyklos draugas 
panorėdavo su manimi pasikalbėti, būdavo aliarmo signalas, su- 
drumsdavęs ne tik mano tėvų popiečio poilsį, bet ir pasaulio istori- 
jos epochą, kurios centre jie tarėsi esą. Nesutarimai su telefonų 
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stotimi tapo taisykle, o ką jau kalbėti apie grasinimus ir keiksmus, 
kuriais mano tėvas apipildavo skundus išklausančias telefonis- 
tes. Tačiau tikrąsias jo orgijas patirdavo sukimo rankenėlė, kuriai 
jis atsiduodavo ligi užsimiršimo ištisas minutes. Tėvo ranka buvo 
kaip dervišas, įveiktas svaigulio palaimos. Bet mano širdis smar- 
kiai plakdavo, aš tvirtai žinodavau, jog tokiais atvejais telefonistė 
už nerangumą būsianti nuplakta. Tais laikais telefonas, subjauro- 
tas ir išvytas, kabėjo galinio koridoriaus kampe, tarp nešvarių skal- 
binių skrynios ir dujų skaitiklio, ir iš ten pasigirdus skambučiui, 
berlynietiškas butas tapdavo dar šiurpesnis. Kai man, ilgai čiuo- 
piančiam tamsią žarną ir beveik nebesivaldančiam, pagaliau pa- 
vykdavo išjungti skambutį, pakelti sunkius hantelių ragelius ir 
įsprausti tarp jų galvą, aš atsiduodavau iš jų kalbančio balso val- 
džiai. Nebuvo nieko, kas sušvelnintų nepaprastą jėgą, su kuria jis 
įsiverždavo į mane. Bejėgiškai kentėdamas stebėdavau, kaip jis 
naikina mano paties sprendimus, atima laiko, pareigos ir planų 
nuovoką, ir tarsi mediumas, paklūstantis iš anapus sklindančiam 
balsui, aš sutikdavau su pirmuoju ragelyje pasigirdusiu siūlymu. 


Išvykimas ir sugrįžimas 


Šviesos juosta po miegamojo durimis išvakarėse, kai kiti dar neat- 
sigulę, -ar ne ji buvo pirmasis kelionės signalas? Arji nesiskverbė 
įlaukimo kupiną vaiko naktį kaip vėliau į žiūrovų naktį po scenos 
uždanga skvėrbsis šviesos juosta? Manau, kad svajonių laivas, 
kuriuo anais laikais dažnai keliaudavome, per ošiančias pokalbių 
bangas ir plaunamų lėkščių putas prilinguodavo prie mūsų lovų, 
o ankstyvą rytą išlaipindavo nerimastingus, tarytum jau būtume 
baigę kelionę, kurią dar tik baudėmės pradėti. Važiuojame dar- 
dančia karieta išilgai Landvero kanalo, ir man ūmai apsunksta 
širdis. Tikrai ne dėl ateities ar išsiskyrimo. Liūdesiu mane užlieja 
dar tebesitęsiantis nykus sėdėjimas vienam šalia kito, kurio dar 
neišblaškė kelionės dvelksmas, kaip aušra kad išblaško šmėklas. 
Tačiau liūdna buvo neilgai: kai vežimas pravažiavo Šosė gatvę, 
mintimis aš vėl atsidūriau važiuojančiame traukinyje. Nuo to lai- 
ko Kozerovo ar Veningšteto! kopos man prasideda Invalidų gatvė- 
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je — ten, kur prieš kitus išnyra Štetino stoties smiltainio masyvai. 
Ankstų rytą tikslas dažniausiai nebūdavo tolimas - tai yra, „An- 
halterio'* stotis, pagal pavadinimą - visų geležinkelių įsčios, lo- 
komotyvų namai ir traukinių sustojimo vieta. Jokia tolybė nebuvo 
tolesnė už tą, kur migloje į vieną susieidavo jos bėgiai. Tačiau trau- 
kėsi ir mane ką tik supusi artuma. Atmintyje pasikeitė butas. Kai 
tik atsistojome ant mūsų greitojo traukinio vagono laiptelio, jo su- 
sukti kilimai, maišų drobe apmuturiuoti sietynai, apvilkti krėslai, 
pro žaliuzes srovenanti prieblanda ėmė laukti tyliai sėlinančių 
svetimų puspadžių, kurie, galbūt netrukus slysdami grindų lento- 
mis, jau visą valandą šeimininkėmis besijaučiančiose dulkėse pa- 
liks vagišių pėdsakus. Todėl atsitikdavo taip, kad kiekvieną kartą 
iš atostogų aš grįždavau kaip benamis. Ir netgi bjauriausia rūsio 
skylė, kurjau degdavo lempa - kurjos nereikėjo įžiebti - man atro- 
dė pavydėtina, palyginti su vakarinėje miesto pusėje tamsuojan- 
čiu mūsų butu. Tad grįžtant iš Bansino ar Hanenklės mažą, liūdną 
prieglobstį man suteikdavo kiemai. Paskui, be abejo, miestas juos 
vėl paslėpdavo, tarsi gailėtųsi suteiktos paguodos. Jei kartais trauki- 
nys irstabtelėdavo prie jų, tai tik todėl, kad stoties prieigose degdavo 
raudonas signalas. Juo lėčiau jis važiuodavo, tuo greičiau nykdavo 
viltis nuo artėjančio tėvų namo pasislėpti už gaisrasienės. Tačiau 
tos tuščios minutės, kol visi išlips, dar ir šiandien stovi man akyse. 
Koks nors žvilgsnis galbūt prabėgo jomis kaip ir kiemais: sutrūkinė- 
jusiose sienose įspraustais langais, už kurių dega lempa. 


Pavelavęs 


Laikrodis mokyklos kieme sugedo, regis, dėl mano kaltės. Jis ro- 
dė, kad pavėlavau. Einant koridoriumi, pro duris prasiskverbda- 
vo slaptų pasitarimų murmesys. Mokytojai ir mokiniai klasėse 
buvo bičiuliai. Arba visi tylėdavo, lyg ko nors lauktų. Tylutėliai 
paliečiau durų rankeną. Saulė nušvietė vietą, kur stovėjau. Tuo- 
met prakeikiau šitą dieną ir atidariau duris. Atrodė, kad niekas 


* Anhalten (vok.) - sustoti; Anhalt (vok.) - atrama, pagrindas. (Čia ir to- 
liau - vert. past.) 
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manęs nepažįsta. Tarsi velnias Pėterio Šlemilio? šešėlį mokytojas 
pamokos pradžioje atėmė mano vardą ir pavardę. Mano eilė ne- 
beatėjo. Tyliai iškentėjau ligi skambučio. Bet ir jis nebuvo palai- 
mingas. 


Pranešimas apie mirtį 


Déjà vu* pojūtis aprašytas daugelio. Bet ar tie apibūdinimai iš tik- 
rųjų vykę? Ar nereikėtų kalbėti apie įvykius, užklumpančius mus 
tarsi aidas, kurį sukėlęs garsas akimirksniu išnyksta su prabėgu- 
sio gyvenimo tamsa? Beje, tatai atitinka faktas, jog šokas, atsiran- 
dantis, kai praeities akimirksnis atgyja sąmonėje, paprastai pasi- 
reiškia kaip garsas. Būtent Žodžiui, ošimui ar tuksėjimui duota 
galia mus netikėtai įvilioti į vėsų praeities urvą, kurio skliautuose 
tik kaip aidas klaidžioja ir pati dabartis. Keista, kad niekas ligi šiol 
nepatyrinėjo šios svajonės priešybės - šoko, kai žodis lyg pamiršta 
įmautė mūsų kambary priverčia sunerimti. Kaip įmautė išduoda, 
jog pas mus kažkas lankęsis, - taip esama žodžių arba pauzių, 
išduodančių juos pamiršusį neregimą svečią: ateitį. Man buvo be- 
ne penkeri metai. Vieną vakarą, kai jau gulėjau lovoje, pasirodė 
tėvas. Greičiausiai atėjo palinkėti labos nakties. Jis pranešė apie 
pusbrolio mirtį - manau, beveik prieš savo valią. Tai buvo vyres- 
nio amžiaus Žmogus, man gana tolimas. Tačiau tėvas Žinią apie jo 
mirtį papasakojo su visomis smulkmenomis. Paklaustas jis nuo- 
dugniai išaiškino, kas yra širdies plakimas. Iš jo pasakojimo su- 
pratau nedaug. Bet tą vakarą aš įsidėmėjau savo kambarį ir lovą 
kaip vietą, į kurią - nujaučiau — reikės sugrįžti, kad pasiimčiau 
pamirštą daiktą. Tik po daugelio metų sužinojau, ką būtent. Tame 
kambaryje tėvas nutylėjo vieną dalyką - pusbrolis mirė nuo sifilio. 


Skaitymo dėžutė 


Mes niekad nesugrąžinsime to, kas užmiršta. Ir turbūt gerai. Sugrį- 
žimo šokas būtų toks naikinamas, kad tą pačią akimirką nustotu- 


* Jau matyta (pranc.). 
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me suvokti savo ilgesį. Šiaip mes jį suvokiame, ir juo geriau, kuo 
giliau mumyse nugrimzdęs pamirštas dalykas. Kaip paprastas žo- 
dis, dar ką tik buvęs ant liežuvio galiuko ir turėjęs kalbai suteikti 
demosteniškus sparnus, taip ir tai, kas pamiršta, rodosi apsunkę 
nuo viso mums žadamo nugyvento gyvenimo. Galbūt užmirštus 
dalykus apsunkina ir apvaisina ne kas kita, kaip dingusių, jau 
nebeatgaivinamų įpročių pėdsakai. Galimas daiktas, jų susimai- 
šymas su pranykusių namų dulkėmis ir yra išlikimo priežastis. 
Kad ir kaip būtų - kiekvienas turi daiktų, įskiepijusių jiems patva- 
resnius įpročius nei visi kiti. Kadangi atspariausi mano įpročiai 
buvo skaitymas ir rašymas, joks iš ankstesnių laikų išlikęs daiktas 
nekelia man didesnio ilgesio nei skaitymo dėžutė. Plonose lentelė- 
se gotišku šriftu buvo išpaišytos pavienės raidės, atrodančios jau- 
nesnės ir mergaitiškesnės nei išspausdintos. Jos gulėjo siaurame 
guolyje- įstrižai, iš eilės, visos tobulos, lyg vienuolės seserys, saisto- 
mosjų ordino regulos: žodžio. Stebėdavausi, kaip toks kuklumas ir 
toks grožis gali gyventi kartu. Tai buvo malonė, kurios nerado jos 
nuolankiai maldavusi mano dešinė. Ji turėjo likti išorėje tarsi išrink- 
tuosius įleidžiantis durininkas. Todėl jos bendravimas su raidėmis 
buvo kupinas pasiaukojimo. Ilgesys, kurį man kelia skaitymo dėžu- 
tė, rodo, kokia neatskiriama ji nuo mano vaikystės. Iš tikro joje aš 
ieškojau jos pačios - kotelyje, kuriuo lentelėje iš raidžių sudėdavau 
žodį - glūdėjusios visos vaikystės. Ranka vis dar sapnuoja kotelį, 
bet jau niekad nepabus, kad sapnas taptų tikrove. Taip ir aš galiu 
sapnuoti, kaip kadaise išmokau vaikščioti. Tačiau tai nebepadeda. 
Šiandien galiu vaikščioti; bet mokytis vaikščioti - nebe. 


Lodžijos 


Kaip motina, kuri priglaudžia naujagimį prie krūtinės jo nepaža- 
dindama, gyvenimas dar ilgai maitina švelnius vaikystės prisimi- 
nimus. Niekas nestiprino mano prisiminimų labiau nei žvilgsnis į 
tamsias kiemų lodžijas - viena iš jų, vasarą užtemdyta markizių, 
buvo mano, naujo miesto piliečio, lopšys. Aukštu aukštesnės lo- 
džijos stogą laikiusios kariatidės akimirką palikdavo savo vietą ir 
susirinkusios prie lopšio uždainuodavo dainą, - nors ji beveik 
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neužsiminė apie tai, kas manęs laukia ateityje, bet joje slypėjo ke- 
rai, dėl kurių kiemų oras svaigina mane ligi šiol. Manau, kad šio 
oro priemaišos būta ir Kaprio vynuogyne, kur apkabinau mylimą- 
ją; šiame ore tarpsta įvaizdžiai ir alegorijos, valdančios mano mąs- 
tymą taip, kaip lodžijų kariatidės valdo Vakarų Berlyno kiemus. 

Ritmiški tramvajaus ir kilimų daužymo garsai migdė mane. 
Jie buvo klonis, kuriame rasdavosi manieji sapnai. Iš pradžių 
beformiai, persmelkti gal vandens šniokštimo ar pieno kvapo; 
paskui painesni, kelionės ir lietaus sapnai; galiausiai nuovokes- 
ni: apie Žaidimą rutuliukais zoologijos sode, apie sekmadienio 
iškylą. Čia pavasaris iškėlė pirmuosius ūglius prieš pilkumos 
frontą; ir kai metams įpusėjus dulkėta medžio viršūnė tūkstantį 
kartų per dieną perbraukdavo per namo sieną, šakų brūkštelėji- 
mas mane mokydavo to, ką žinoti buvo dar per anksti. Viskas 
kieme man buvo užuomina. Susukamų žalių užuolaidų barniuo- 
se išgirsdavau pačių netikėčiausių Žinių ir išmintingai praleis- 
davau negirdomis šitiek blogų naujienų, kurios baladojosi tems- 
tant nuleidžiamose žaliuzėse. 

Tačiau labiausiai mane jaudindavo vieta, kur kieme augo medis. 
Ji buvo išasfaltuota ir sutvirtinta plačiu geležiniu žiedu. Šaknys as- 
faltą buvo taip išraižiusios, kad jis atrodė tarsi plikos žemės grotos. 
Man dingojosi, kad jis neatsitiktinai taip įrėmintas; kartais susimąs- 
tydavau apie tai, kas vyksta juodojoje skylėje, iš kurios išauga ka- 
mienas. Vėliau šitaip tirti pradėjau ir karietų stoteles. Medžiai ten 
šaknijosi panašiai, bet buvo dar ir aptverti, tad vežikai, į vandens 
siurblio lataką pumpuodami vandenį, nuplaunantį šieno ir avižų 
likučius, ant tos tvoros pakabindavo savo pelerinas. Šie laukiamieji, 
kurių ramybę tik kartkartėmis sudrumsdavo privažiuojantis ar tols- 
tantis vežimas, buvo tolimos mano kiemo provincijos. 

Daug galėjai išskaityti iš jo lodžijų: bandymą vakare pailsėti; 
viltį su šeima persikelti į gamtos prieglobstį; pastangas patirti vi- 
sus sekmadienio teikiamus malonumus. Tačiau galiausiai visa tai 
būdavo beprasmiška. Vienas ant kito sutupdyti kvadratai rodė tik 
tai, kiek sunkių darbų viena diena paveldi iš kitos. Skalbiniai džiū- 
vo nuo vienos sienos ligi kitos; palmė atrodė esanti benamė, tary- 
tum tėvyne ji jau seniai būtų laikiusi ne juodąjį žemyną, o gretimą 
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svetainę. Taip lėmė šios vietovės įstatymas, apie kurį kadaise sva- 
jojo gyventojai. Tačiau prieš užmirštant porą sykių jį praskaidrinti 
pabandė menas. Įstatymo valdosna įsibraudavo čia sietynas, čia 
bronzinė skulptūra, čia kinų vaza. Ir net jei panašios senienos retai 
pagerbdavo šią vietą, lodžŽijose ir pati laiko tėkmė įgijo antikvari- 
nių bruožų. Pompėjos raudonis, taip dažnai plačia juosta einantis 
per sieną, buvo šioje nuošalioje vietoje besikaupiančių valandų 
fonas. Laikas pasendavo į kiemą nevedančiose šešėlingose patal- 
pose. Todėl rytas, su kuriuo susidurdavau mūsų lodžijoje, jau taip 
ilgai būdavo buvęs rytas, jog atrodydavo, kad čia jis tikresnis nei 
kurioje kitoje vietoje. Tas pat ištikdavo ir vėlesnius paros laikus. 
Niekad negalėdavaujų sulaukti, nes jie patys jau laukdavo manęs. 
Tarsi išėję iš mados, jie jau seniai būdavo ten, kur galiausiai juos 
aptikdavau. 

Vėliau kiemus iš naujo atradau nuo geležinkelio pylimo pusės. 
Kai tvankią vasaros popietę žvelgdavau į juos iš savo kupė, atro- 
dydavo, jog vasara išsižadėjo kraštovaizdžio ir užsidarė juose. Ir 
snapučiai, kurių raudoni žiedai žvelgdavo iš vazonų, ne taip tiko 
prie vasaros kaip raudoni čiužiniai, kurie prieš pietus vėdindavo- 
si ant turėklų. Vakarai po tokių dienų išvysdavo mus - mane ir 
mano draugus - susėdusius apie lodžijos stalą. Kėdes atstodavo 
metaliniai sodo baldai, atrodantys lyg apipinti nendrėmis. Iš rau- 
donai žalios taurės, kur ošė dujų liepsnelė, ant „Reclamo“ tomelių 
krito šviesa: vyko skaitymai. Paskutinis Romeo atodūsis klaidžio- 
jo po kiemą, ieškodamas aido, kuriuo iš kapo buvo pasiruošusi 
atsiliepti Džuljeta. 

Nuo mano vaikystės lodžijos pasikeitė mažiau nei kitos patal- 
pos. Tačiau ne vien todėl jos man vis dar artimos: veikiau dėl to, 
kad jose, jų netinkamume gyventi, glūdėjo paguoda tam, kuris 
pats jau nebeturi kur gyventi. Jos yra berlyniečio buto riba. Jose 
prasideda Berlynas ir pati miesto dvasia. Jos buvimas toks jau- 
čiamas, kad lodžijose nebelieka vietos smulkmenoms. Po šios dva- 
sios sparnais erdvė ir laikas suranda vienas kitą ir atsigula jai 
prie kojų. Tačiau vaikas, kuris kadaise priklausė šiai draugijai, 
dabar jos apsuptas stabteli lodžijoje kaip seniai jam paskirtame 
mauzoliejuje. 
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Vaikystėje išėjęs pasivaikščioti mėgdavau žiūrėti pro horizonta- 
lias grotas, kurios leisdavo stabtelėti prie vitrinos net ir tada, kai po 
ja Žiojėdavo anga, pro kurią į gilius rūsius patekdavo šiek tiek oro 
ir šviesos. Angos vedė ne į lauką, o į požemį. Todėl atsistojęs ant 
grotų aš smalsiai žvelgdavau žemyn ir kartais išvysdavau kanarė- 
lę, lempą ar ten gyvenantį žmogų. Pasisekdavo ne visada. Visą 
dieną bergždžiai spoksojus, naktį rodyklės smaigalys galėdavo 
apsisukti, ir sapne mane patį persmeigdavo žvilgsniai iš rūsio an- 
gų. Į mane akis spigino gnomai smailiomis kepurėlėmis. Bet dar nė 
nespėjus kaip reikiant išsigąsti, jie pradingdavo. 

Būtybės, dienomis gyvenusios už anų langų, nelabai skyrėsi 
nuotų, kurios naktimis baudėsi įsibrauti į mano sapną. Todėl Geor- 
go Schererio „Vokiškoje vaikų knygelėje“ perskaitęs eilutes: „Kai į 
rūsį nueinu / prisipilti vyno / stovi ten kuprelis / ir ąsočio negrą- 
žina“, iš karto supratau, apie ką jos. Aš jau pažinojau tą gaują, 
mėgstančią viską gadinti ir krėsti piktus pokštus, ir todėl buvo 
visai nenuostabu, kad rūsyje ji jautėsi kaip namie. „Padugnės“, 
štai kas jie buvo. Išsyk prisiminiau tuos naktibaldas - adata su 
smeigtuku, - kurie, šaukdami, jog greit „bus tamsu, nors į akį durk“ 
vėlų vakarą ėmė badyti vištas su gaidžiais. Jiems turbūt atrodė, 
kad tai, ką iškrėtė nakčiai juos priėmusiam šeimininkui, esąs tik 
pokštas. O man buvo baisu. Kuprelis buvo jų giminaitis. Tačiau 
dėl to jis netapo man artimesnis. Tik dabar žinau, kuo jis vardu. 
Mano motina, pati to nesuvokdama, išsidavė: „Linkėjimai nuo ne- 
vėkšlos“,-sakydavo ji kiekvieną kartą, kai sudaužydavau ką nors 
ar numesdavau. Dabar suprantu, apie ką ji kalbėjo - apie tą kup- 
rių, kuris pažvelgė į mane. Tas, į kurį jis pažiūri, nekreipia dėme- 
sio: nei į save, nei į žmogelį. Sutrikęs jis stovi prie šukių krūvos: 
„Kai į virtuvę nueinu / išsivirt sriubelės; / stovi ten kuprelis / 
sudaužęs mano puodelį.“ 

Kur jis pasirodydavo, ten mane pergalėdavo. Daiktams šitai 
negaliojo tol, kol per metus sodas virto sodeliu, kambarys - kamba- 
riuku, o suolas - suoleliu. Jie mažėjo, ir, atrodė, kad jiems augo 
kupra, ilgam padarydama žmogelio pasaulio dalimi. Jis visur už- 
bėgdavo man už akių. Mandagiai stodavo skersai kelio. Tasai pil- 
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kasis rikis man nieko nedarė - tik nuo kiekvieno daikto, kuris man 
atitekdavo, atsiriekdavo užmaršties pusę: „Kai kamaron nueinu / 
duona numalšinti alkio, / stovi ten kuprelis, / pusę jos suvalgęs“. 
Jis dažnai taip stovėdavo, tik aš niekad jo nemačiau. Užtat jis mane 
visada matė. Juo geriau, juo prasčiau pats save mačiau. 

Manau, kad „visas gyvenimas“, kuris, kaip pasakojama, mir- 
ties valandą praslenka pro akis, sudarytas iš Žmogučio matytų 
mūsų gyvenimo vaizdų. Jie staigiai pralekia pro šalį kaip stan- 
džiai įrištų knygelių, mūsų kino pirmtakių, lapai. Vos vos spaus- 
damas nykštys judėdavo išpjautu jų paviršiumi; sekundės dalį pa- 
sirodydavo vaizdas, beveik niekuo nesiskiriantis nuo kitų. Jiems 
greitai keičiantis, atpažindavome besiboksuojantį sportininką ar 
su bangomis kovojantį plaukiką. Žmogutis turi ir mano atvaizdus. 
Pasislėpęs jis stebėjo mane ir prie ūdros narvo, ir žiemos rytą, ir 
prie telefono koridoriaus gale, alaus daryklos pastogėje su peteliš- 
kėmis, čiuožŽiantį, grojant dūdų orkestrui, prie siuvimo reikmenų 
dėžutės ir palinkusį virš stalčiaus, gėlyne ir susirgusį lovoje, Glie- 
nikėje ir geležinkelio stotyje. Dabar jo darbas atliktas. Tačiau jo 
balsas, panašus į dujinės lempos ošimą, per šimtmečių slenkstį 
man šnibžda žodžius: „Būki geras, vaike mielas / pasimelsk ir už 
kuprelio sielą“. 


DESTRUKTYVUS CHARAKTERIS 


Kartais atsitinka taip, kad Žvelgiantis į savo praeitį Žmogus suvo- 
kia, jog beveik visi glaudesni ryšiai jį siejo su žmonėmis, kurių 
„Aestruktyvus charakteris“ buvo visų pripažintas. Vieną sykį, gal- 
būt atsitiktinai, jis susidurs su šiuo faktu, ir juo stipresnis bus jį 
supurtęs šokas, tuo didesnės galimybės atsivers aprašyti destruk- 
tyviam charakteriui. 

Destruktyviam charakteriui Žinomas tik vienas šūkis: daugiau 
vietos; tik viena veiklos rūšis: išvalyti. Gryno oro ir laisvos erdvės 
poreikis jam didesnis už stipriausią neapykantą. 

Destruktyvus charakteris yra jaunas ir linksmas. Naikinimas 
jaunina —- jis pašalina tikrojo mūsų amžiaus pėdsakus; jis pra- 
linksmina, nes kiekvienas valymas naikintojui reiškia visišką jo 
savijautos redukciją ar net nuslopinimą. Tačiau tokį apoloniško 
naikintojo įvaizdį sukurti pirmiausia padeda suvokimas, kaip smar- 
kiai supaprastėja pasaulis, pamatuotas tokiu kriterijumi: ar jis ver- 
tas sunaikinti? Tai galingas saitas, jungiantis ir vienijantis visa, 
kas egzistuoja. Šis reginys destruktyviam charakteriui rodosi esąs 
nepaprastai darnus. 

Destruktyvus charakteris visuomet veikia energingai. Jo darbo 
tempą - bent netiesiogiai - diktuoja prigimtis: jis turi užbėgti jai už 
akių. Antraip ji pati perims naikintojo pareigas. 

Destruktyvus charakteris neturi jokios vizijos. Ir turi nedaug 
poreikių, iš kurių menkiausias - žinoti, kas užims sunaikintųjų 
vietą. Iš pradžių, bent vieną akimirką, - tuščia erdvė, vieta, kur 
stovėjo daiktas, kur gyveno auka. Paskui jau atsiras kas nors, 
kam prireiks šios erdvės. Tačiau jis pats šios erdvės užimti ne- 
ketina. 

Destruktyvus charakteris dirba savo darbą; jis vengia tik kūry- 
bos. Kaip kūrėjas ieško vienatvės, taip naikintojas turi nuolatos 
būti tarp Žmonių, jo veiklos liudytojų. 
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Destruktyvus charakteris yra signalas. Kaip trianguliacijos bokš- 
telį iš visų pusių perpučia vėjas, taip jis iš visų pusių apsuptas 
gandų. Beprasmiška bandyti nuo to apsaugoti. 

Destruktyvus charakteris nesistengia būti suprastas. Pastan- 
gos būti suprastam jam atrodo paviršutiniškos. Nesupratimas 
negali jam pakenkti. Atvirkščiai, nelyginant anos destruktyvios 
valstybinės įstaigos — orakulai, jis net provokuoja nesupratimą. 
Paskalos, pats smulkiaburžuaziškiausias reiškinys iš visų, atsi- 
randa tik tuomet, kai žmonės nenori būti klaidingai suprasti. De- 
struktyvus charakteris toleruoja nesupratimą; jis neskatina pa- 
skalų. 

Destruktyvus charakteris yra futliarinių Žmonių priešas. Fut- 
liaro Žmogus ieško ištaigos, kurio kvintesencija - dėklas. Jo vidus 
išmuštas velvetu, kuriame pasaulis įspaudė savo pėdsaką. 

Destruktyvus charakteris ištrina netgi naikinimo pėdsakus. 

Destruktyvus charakteris palaiko tradicionalistų frontą. Vieni 
saugo daiktus, padarydami juos neliečiamus ir konservuodami, 
kiti — situacijas, padarydami jas parankias ir likviduodami. Pasta- 
rieji vadinami destruktyviaisiais. 

Destruktyvus charakteris turi istorinio Žmogaus sąmonę, ku- 
rios esminė pajauta neįveikiamas nepasitikėjimas įvykių raida ir 
pasiruošimas visuomet pastebėti nepasisekimo ženklus. Todėl de- 
struktyvus charakteris yra įsikūnijęs patikimumas. 

Destruktyviam charakteriui nieko nėra amžina. Būtent todėl jis 
visur mato kelius. Kur kiti susiduria su sienomis ar kalnynais, jis 
mato kelią. Bet kadangi jis visur mato kelią, visuomet turi jį nuvaly- 
ti. Ne visad šiurkščia prievarta, kartais net ir kilnia. Kadangi jis 
visurmato kelius, pats visuomet stovi kryžkelėje. Nė vieną akimir- 
ką neaišku, ką žada kita. Visa, kas egzistuoja, jis verčia griuvėsiais, 
bet ne dėl pačių griuvėsių, o dėl einančio per juos tako. 

Destruktyvus charakteris gyvena ne jausmu, kad gyventi verta, 
bet pojūčiu, jog savižudybė neprilygs įdėtoms pastangoms. 


TRUMPI ŠEŠĖLIAI I-II 


Platoniška meilė 


Meilės prigimtį ir tipą labiausiai išryškina likimas, kurį ji rengia 
žmogaus vardui. Vedybos, atimančios iš moters mergautinę pavar- 
dęir pakeičiančios ją vyro pavarde, paliečia - kaip ir beveik kiekvie- 
nas lytinis artumas —ir jos vardą. Jos pridengia, apgaubia jį maloni- 
niu vardu, ir už tos priedangos jis dažnai slepiasi ilgus metus ar net 
dešimtmečius. Platoniška meilė teisingai apibrėžiama tik kaip vedy- 
bų priešybė plačiąja prasme, tik taip - pagal vardo, o ne kūno, liki- 
mą. Vienintelė tikra ir reikšminga jos prasmė: tai meilė, kuri tardama 
vardą ne atgailauja už aistrą, bet per jį myli, varde turi mylimąją ir 
varde nešioja ją ant rankų. Tikrasis šio atstumą išlaikančio potrau- 
kio, įtampos, vadinamos platoniška meile, bruožas yra tas, kad my- 
limosios vardą ji išsaugoja nepaliestą. Šiai meilei mylimosios būtis, 
oir mylimojo pareigos, randasi iš jos vardo tarsi spindulys iš lupos 
židinio. Todėl „Divina Commedia“* yra ne kas kita, kaip aura ap- 
link Beatričės vardą: įspūdingiausias įrodymas, kad visos kosmoso 
galios ir pavidalai atsiranda iš tobulo, meilėje gimusio vardo. 


Vienas kartas nesiskaito** 


Nuostabiausi šio posakio įrodymai - erotinėje sferoje. Kol nuolat 
abejodamas, ar būsi suprastas, sukiesi apie moterį, tol tavo troški- 
mai išsipildyti gali tik šios abejonės kontekste - taigi kaip išgany- 
mas, sprendimas. Tačiau vos tik jie šiuo būdu tapo tikrove, jų vietą 
beregint gali užimti naujas, nepakeliamas nuogo, gryno išsipil- 
dymo ilgesys. Atmintyje pirmąjį išsipildymą daugmaž aprėpia 
sprendimas, taigi išsipildymo funkcija abejonės atžvilgiu, ir spren- 
dimas pasidaro abstraktus. Taip vienas kartas tampa visiškai ne- 
reikšmingas, palyginti su grynu, absoliučiu išsipildymu. Ir atvirkš- 


* „Dieviškoji komedija“. (It.) 
*“ Einmal ist Keinmal. (Vok.) 
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čiai, grynas ir absoliutus išsipildymas gali nuvertėti erotiškai. Tad 
kai mūsų atmintyje staiga išnyra banalus erotinis nuotykis, mums 
jis pasirodo pernelyg brutalus ir greitas, tad mes anuliuojame tą 
pirmą kartą ir sakome, kad jo nebuvo, nes ieškome lūkesčių sutapi- 
mo linijų, norėdami patirti, kaip moteris iškyla prieš mus tarsi su- 
sikirtimo taškas. Don Žuano, laimingojo meilės kūdikio, paslaptis 
yra ta, kad jis, leisdamasis į naują avantiūrą, žaibiškai randa spren- 
dimą ir drauge saldžiausius flirto žodžius; svaigindamas jis pra- 
noksta lūkesčius ir rėždamas sparną išsireikalauja sprendimo. Šis 
kas kartą unikalus malonumas, šis laikų susipynimas gali būti 
išreikštas tik muzikinėmis priemonėmis. Don Žuanas reikalauja 
meilės uždegamojo lęšio - muzikos. 


Skurdžius niekuomet nieko nepeša* 


Kad nė viena gala ložė nėra tokia neprieinama kaip bilietas į nepa- 
liestą, dievišką gamtą, kad ji, apie kurią skaitėme, jog taip lengvai 
atitenka valkatoms ir elgetoms, padugnėms ir bastūnams, vis dėlto 
džiaugsmingiausią, tyliausią ir tyriausią veidą tausoja turčiui, pro 
didelius, žemus langus įsiverždama į vėsias, ūksmingas jo sales — 
tai nepaneigiama tiesa, kurią įrodo itališka vila, kai pirmąsyk žen- 
gi pro jos vartus, norėdamas pažvelgti į ežerą ir kalnus. Tai, ką 
matei anksčiau, nublanksta prieš šį vaizdą kaip Kodako nuotrau- 
ka prieš Leonardo darbą. Taip, tik turtuolis kraštovaizdį gali turėti 
įrėmintą ir pasirašytą didžiojo meistro - Dievo. 


Per arti 


Sapne, kairiajame Senos krante, priešais Notre-Dame.** 


Stovėjau ten, bet nemačiau nieko, kas būtų panašu į N otre-Dame. 
Plytinis pastatas tik paskutinio masyvo pakopomis pralenkė aukš- 
tus medinius pastolius. Tačiau aš stovėjau susijaudinęs priešais 
Notre-Dame. Tai, kas kėlė nerimą, buvo ilgesys. Ilgesys būtent to- 


* Armut hat immer das Nachsehen. (Vok.) 
** Dievo Motinos katedra Paryžiuje. (Pranc.) 
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kio Paryžiaus, kurį mačiau čia, sapne. Iš kur tada tas ilgesys? Ir iš 
kur tas visiškai subjaurotas, nepažįstamas pastatas? Balansas: 
Sapne aš priėjau prie jo per arti. Neregėtas ilgesys, užplūdęs mane 
čia, išsiilgto miesto širdyje, buvo ne tas, kūris iš tolybių traukia prie 
vaizdo. Tai buvo palaimingas, jau peržengęs vaizdo ir nuosavy- 
bės slenkstį ilgesys, pažįstantis tik vardo galią, kuria meilės objek- 
tas gyvena, kinta, sensta, atjaunėja ir kuri, pati bevaizdė, yra visų 
vaizdų prieglobstis. 


Nutyleti planus 


Nedaug prietarų yra paplitę labiau už draudimą kalbėti apie svar- 
biausius ketinimus ir projektus. Toks elgesys įprastas ne tik visuose 
visuomenės sluoksniuose; taip pat atrodo, kad jį skatina įvairiausi 
žmogiški motyvai -nuo banaliausių ligi pačių slapčiausių. Iš tikrų- 
jų būtinybė šitaip elgtis tokia aiški, kad ne vienas pamanys, jog čia 
nėra pagrindo kalbėti apie prietarą. Visiškai suprantama, jog žmo- 
gus, kuriam kas nors gali nepasisekti, nori pasilikti nesėkmę sau; 
norėdamas būti tikras dėl šios galimybės, jis nekalba apie savo su- 
manymus. Tačiau tai yra tik išorinis jo apsisprendimo sluoksnis, tik 
blizganti banalybė, po kuria slepiasi gilesni dalykai. Čia randame 
antrąją priežastį - miglotą nuovoką, jog veikimo energiją gali suma- 
žinti motorinis išsikrovimas, pasitenkinimas išsikalbėjus. Ši naiki- 
namoji kalbos prigimtis, kurią patvirtina paprasčiausia patirtis, labai 
retai buvo vertinama taip rimtai, kaip ji to nusipelnė. Jei prisimintu- 
me, kad beveik visi lemiami planai susiję su vienu vardu ar net pri- 
klauso nuo jo vieno, tuomet suprastume, kaip brangiai reikia sumo- 
kėti už troškimą atverti burną. Nėra abejonės, kad po antrojo seka 
dar ir trečias lygmuo - manymas, jog kitų, ypač draugų, nesusigau- 
dymu galima lipti aukštyn tarsi sosto pakopomis. Negana to, yra 
dar ir paskutinė, nemaloniausia priežastis, ligi kurios prisigauna 
Leopardi! sakydamas: „Savojo sielvarto pripažinimas sukelia ne 
užuojautą, o pasitenkinimą - ne tik priešams, bet ir visiems apie tai 
sužinojusiems Žmonėms -ir sužadina ne liūdesį, o džiaugsmą, nes 
tai patvirtina, jog nukentėjusysis yra mažiau vertingas nei jis pats“. 
Tačiau kiek žmonių įstengtų patikėti pačiais savimi, net jei protas ir 
kuždėtų Leopardi'o įžvalgą? Argi daugelis, pasišlykštėję tokios min- 
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ties kartumu, jos neišspjautų? Čia ir pasirodo prietaras, farmaciškai 
išgryninti karčiausi ingredientai, kurių atskirai suvirškinti negalėtų 
niekas. Užuot išgirdęs sveiko proto kalba apsakytą gyenimo žiauru- 
mą ir kančią, žmogus kur kas mieliau paklūsta liaudies papročių ir 
patarlių tamsai bei mįslingumui. 


Iš kur sužinome apie savo stiprybes 


Iš savo pralaimėjimų. Kai pralaimime dėl asmeninių silpnybių, 
tuomet niekiname save ir gėdijamės jų. O kai esame stiprūs, tai 
neapkenčiame savo pralaimėjimo ir gėdijamės nesėkmės. Argi iš 
sėkmės ir laimės mes suvoktume savo stiprybes?! Kas gi nežino, 
jog niekas taip neapnuogina didžiausių mūsų silpnybių kaip sėk- 
mėirlaimė? Kas gi po pergalės kovoje ar meilėje nejautė, kaip tarsi 
silpnumo šiurpulys galvoje šmėsteli klausimas: ir tai aš? Tai man, 
silpniausiajam? Kas kita - pralaimėjimų virtinės, iš kurių mes iš- 
mokstame visų atsitiesimo gudrybių ir maudomės gėdoje tarsi sli- 
bino kraujyje. Šlovė, alkoholis, pinigai, meilė - toje srityje, kur žmo- 
gus jaučiasi stiprus, neturi jokios savigarbos, visiškai nebijo 
apsijuokti, neturi ir savitvardos. Joks žydas prekijas negalėtų taip 
įkyrėti pirkėjui kaip Casanova - Charpillonui. Tokie žmonės gyve- 
na savo stiprybėje. Kiekvienos stiprybės kaina - ypatingas ir bai- 
sus gyvenimas joje. Gyvenimas draustinyje. Kai mes viduje, mes 
esame kvaili ir neprieinami, įkrentame į visas duobes, veržiamės 
per kliūtis, taškomės purvais ir teršiame žemę. Tačiau tik išsipur- 
vinę mes tampame neįveikiami. 


Apie tikėjimą išpranašautais dalykais 


Ištirti Žmogų ištinkančias būsenas, kai jis kreipiasi į tamsiąsias 
galias, yra vienas iš tikriausių ir trumpiausių būdų pažinti ir su- 
kritikuoti šioms galioms. Mat kiekvienas stebuklas turi dvi puses: 
viena susijusi su tuo, kuris jį daro, kita - su tuo, kuris jį patiria. 
Neretai antroji pusė yra reikšmingesnė nei pirmoji, nes ji apima ir 
pastarosios paslaptį. Tarkim, kas nors užsako sudaryti grafologi- 
nį ar chiromantinį savo gyvenimo atvaizdą ar horoskopą; šįkart 
norėtume išsiaiškinti tik tiek: kas tuomet jam atsitinka? Manoma, 
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jog pirmiausia jis nori palyginti ar patikrinti. Su didesne ar mažes- 
neskepsio doze jis peržiūrės visus teiginius. Iš tikrųjų viskas vyks- 
ta atvirkščiai. Iš pradžių būna smalsumas, su kuriuo laukiama 
išvadų - toks degantis, netveriantis, lyg laukiant Žinių apie kokį 
nors jam itin svarbų, bet visiškai nepažįstamą Žmogų. Šios lieps- 
nos kuras - tuštybė. Štai ji apėmė neregėtus plotus, nes susidūrė su 
savo vardu. Vardo eksponavimas jau pats savaime yra vienas iš 
stipriausių poveikių, skirtų jo turėtojui (amerikiečiai jį vartoja prak- 
tiškai, šviečiančiose reklamose kreipdamiesi į Smithą ir Browne'ą), 
ir tokia pranašyste jis, Žinoma, susiejamas su pranašavimo turi- 
niu. Tatai atsitinka maždaug taip: vadinamasis savosios prigim- 
ties vidinis suvokimas kiekvieną akimirką yra vien tik improviza- 
cija. Jis prisitaiko -jei taip galima pasakyti - prie savo tuometinės 
kaukės. Pasaulis yra tokių kaukių arsenalas. Tik liguistas, nuskur- 
dęs Žmogus ieško jų savo viduje. Mes patys dažniausiai turime 
menką jų pasirinkimą. Todėl esame nepaprastai laimingi, kai kas 
nors prisiartina prie mūsų su egzotiškų kaukių krepšiu ir prideda 
prie veido retesnius egzempliorius - žudiko, finansų magnato, jū- 
rų vilko kaukes. Žiūrėjimas pro jas mus užburia. Mes matome kon- 
steliacijas, akimirksnius, kuriais iš tikro buvome tas ar anas, arba 
viskas iš karto. Šito žaidimo su kaukėmis mes ilgimės kaip svaigu- 
lio; iš to ir šiandien gyvena kortų būrėjai, chiromantai ir astrologai. 
Jie išmano, kaip sugrąžinti mus į nebylias likimo pauzes, kuriose 
tik vėliau pastebime sėklas visiškai kito likimo nei tas, kuris atiteko 
mums. Tuomet likimas stabteli lyg širdis - tatai su tyliu, palaimin- 
gu šiurpuliu jaučiame iš pažiūros tokiuose menkuose, tokiuose 
klaidinguose šarlatano sukurptuose mūsų prigimties aprašymuo- 
se. Ir tuo skubiau sutinkame su jais, juo skaudžiau jaučiame mus 
užplūstant niekada negyventų gyvenimų šešėlius. 


Trumpi šešėliai 


Apie vidurdienį šešėliai yra tik juodi aštrūs kraštai daiktų papėdė- 
je, pasirengę be garso ir staiga pranykti savo landoje, savo paslap- 
tyje. Tuomet ateina koncentruota, sodri Zaratustros, mąstytojo „gy- 
venimo vidurdienį“, „Saulės sode“ valanda. Juk pažinimas, kaip 
ir saulė, daiktus geriausiai apšviečia savo kelio viršūnėje. 
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Slaptas ženklas 


Žodžiu perduodamas toks Schulerio? posakis. Kiekvienas pažini- 
mas, teigia jis, turi būti truputį absurdiškas; taip senoviniai kilimų 
raštai ar frizų ornamentai kur nors ima ir šiek tiek nukrypsta nuo 
normos. Kitaip tariant: svarbiausia yra ne sklandus perėjimas nuo 
vieno pažinimo prie kito, o kiekvieno atskiro pažinimo pertrūkis. 
Būtent tai yra neišvaizdus kokybės ženklas, išskiriantis jį iš visų 
pagal šabloną pagamintų serijinių prekių. 


Casanovos žodis 


„Ji žinojo, - apie vieną sąvadautoją sako Casanova, -jog neturė- 
siu jėgų išeiti jai nieko nedavęs.“ Keistas pasakymas. Kokios gi 
jėgos reikia, norint ją pergudrauti? Arba - teisingiau - koks čia 
silpnumas, kuriuo ji gali pasikliauti? Tai gėda. Sąvadautoja yra 
perkama, bet nenuperkama ją trukdančio kliento gėda. Jos kupi- 
nas klientas ieško, kur pasislėpti, ir randa geriausią priemonę: 
piniguose. Įžūlumas ant stalo teškia pirmąją monetą; ją slėpda- 
ma, gėda numeta dar šimtą. 


Medis ir kalba 


Aš užkopiau skardžiu ir priguliau po medžiu. Tai buvo tuopa ar 
alksnis. Kodėl nebeprisimenu jo rūšies? Todėl, kad žiūrint į jo lapi- 
ją ir stebint lingavimą, medis staiga taip paveikė mano kalbą, kad 
mano akivaizdoje ji dar sykį iškėlė senovines vestuves, susituok- 
dama su medžiu. Šakos ir viršūnė lingavo mąsliai arba atšiauriai, 
šakelės atrodė čia palankios, čia besipriešinančios; lapija šiaušėsi 
prieš šiurkštų šuorą, šiurpo nuo jo arba jį pasitiko; kamienas rėmė- 
si į tvirtą pagrindą, o lapas metė šešėlį vieną ant kito. Švelnus vėje- 
lis grojo vestuvėse ir po visą pasaulį išnešiojo šioje santuokinėje 
lovoje greitai atsiradusius vaikus - vaizdžią kalbą. 
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Lošimas 


Lošėjo aistrą (kaip ir visas kitas) atpažinsi iš to, kaip kibirkštis 
kūne peršoka nuo vieno centro į kitą, sujudina tą ar kitą organą ir 
jame sukoncentruoja irjuo apriboja visą būtį. Tai tasai dešinei ran- 
kai duotas laikas - kol rutuliukas įkris į duobutę. Tarsi lėktuvas ji 
sklendžia virš kolonų, į vagas sėdama žetonų sėklas. Tik ausiai 
lemta pagauti to laiko pradžią: kai rutuliukas nukrinta į ruletę ir 
lošėjas girdi, kaip fortūna derina savo bosus. Lošime, kuris ape- 
liuoja į visus pojūčius, neišskiriant ir atavistinio aiškiaregystės 
pojūčio, ateina eilė ir akiai. Visi skaičiai jai mirkčioja tarsi sąmoks- 
lininkai. Bet kadangi ji visiškai nebemoka užuominų kalbos, tie 
skaičiai, kuriais pasitiki, dažniausiai ją suklaidina. Užtat kaip tik 
jie yra labiausiai atsidavę lošimui. Pralošti žetonai dar kurį laiką 
guli šalia jų. Tokios taisyklės. Ne kitaip būna, kai mylintysis pa- 
tenka į garbinamo asmens nemalonę. Mylimosios ranka yra netoli 
jo, tačiau jam net nešaus į galvą jos paimti. Lošėjas yra aistringai 
atsidavęs lošimui; jis myli jį dėl jo paties, o ne dėl to, ką šis duoda. 
Net jei Žaidimas iš lošėjų pasiima viską, jie kaltins save sakydami: 
„Aš biogai žaidžiau“. Pati meilė atlygina už šį uolumą taip, jog net 
ir pralaimėjimai būna mieli - tik todėl, kad jais įrodomas lošėjo 
pasiryžimas aukotis. Toks nepriekaištingas sėkmės kavalierius bu- 
vo kunigaikštis Ligne“, lankęsis Paryžiaus klubuose, nuvertus Na- 
poleoną, ir pagarsėjęs laikysena, su kuria jis pasitikdavo didžiau- 
sius pralaimėjimus. Kasdien ji buvo ta pati: dešinė, kuria jis nuolat 
statydavo dideles sumas, kabodavo vangiai nusvirusi. Tuo tarpu 
kairė nejudėdama gulėdavo ant stalo, užkišta už liemenės dešinėje 
krūtinės pusėje. Gerokai vėliau iš jo tarno sužinota, jog, toje krūti- 
nės pusėje buvo trys randai - tikslios trijų visad taip ramiai gulėju- 
sios rankos pirštų nagų Žymės. 


Tolybė ir vaizdai 
Ar malonumas, kurį jaučiame stebėdami vaizdus, nekyla iš niū- 


raus priešiškumo žinojimui? Aš žiūriu į kraštovaizdį: lygi kaip 
veidrodis įlankoje tyvuliuoja jūra; miškai tarsi sustingusi, nebyli 
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masė lipa ant kalvos viršūnės; ant jos - pilies griuvėsiai, tokie pat 
kaip ir prieš šimtus metų; dangus be debesėlio spindi amžinuoju 
mėliu. Taip mato svajotojas. Norėdamas atsiduoti šiems vaizdams, 
jis turi pamiršti, kad jūroje kyla ir krinta milijardų milijardai ban- 
gų, kad kiekvieną akimirksnį miškai suvirpa nuo šaknų ligi pas- 
kutinio lapelio, kad pilies akmenų viešpačiai - nepaliaujamas iri- 
mas ir drėkimas, kad danguje, prieš susikaupdamos į debesis, 
verda ir maišosi nematomos dujos. Tik vaizdai žiūrovams teikia 
ramybę, amžinybės pojūtį. Kiekvienas jį palietęs sparno mostelėji- 
mas, kiekvienas pašiurpinęs vėjo šuoras, kiekvienas artumo glus- 
telėjimas įrodo jį meluojant. Tačiau kiekviena tolybė vėl atgaivina 
jo svajonę: ji remiasi kiekvienu debesiu, iš naujo užsiliepsnoja nuo 
kiekvieno nušvitusio lango. Tačiau tobuliausiai ji pasirodo, kai 
svajotojui pavyksta ištraukti paties judėjimo geluonį: paversti vėjo 
gūsį ūžimu, o šmėkštelėjusius paukščius — jų voromis. Didžiau- 
sias svajotojo troškimas yra sustingdyti gamtą išblukusių vaizdų 
rėmuose. O juos, iš naujo pašauktus, užkerėti - poeto talentas. 


GRAŽUS SIAUBAS 


Liepos keturioliktoji. Nuo Sacre-Coeur“* Monmartrą užlieja benga- 
liškos ugnys. Horizontas už Senos žioruoja. Šviesos pluoštai kyla 
virš lygumos ir gęsta. Dešimtys tūkstančių Žmonių stovi susigrūdę 
ant stataus šlaito ir stebi fejerverką. Kaip raukšlė vėjo taršomame 
palte minioje be perstojo klostosi šnibždesys. Geriau įtempęs ausį 
jame išgirsi ne vien raketų ir šviečiamųjų kulkų laukimą. Ar ši 
apdujusi minia nelaukia nelaimės, kuri būtų pakankamai didelė ir 
iš minios įtampos pajėgtų išskelti kibirkštį; gaisro ar pasaulio pa- 
baigos, - kažko, kas tarsi vėjo gūsis, atidengiantis ryškiai raudoną 
palto pamušalą, šį aksominį šimtabalsį šnabždesį paverstų vienu 
vieninteliu riksmu? Juk skambus siaubo šūksnis, paniška baimė 
yra kita visų tikrų masinių švenčių pusė. Jos ilgisi lengvas drebu- 
lys, krečiantis gausybę pečių. Giliausiai, pasąmoninei masės eg- 
zistencijai iškilmės ir gaisrai yra tik Žaidimas, kurį žaisdama ji 
bręsta ir pasirengia akimirkai, kai panika ir šventė, po ilgo išsisky- 
rimo atpažinusios viena kitą, apsikabins seseriškame revoliucinio 
sukilimo glėbyje. Teisingai daro prancūzai, liepos keturioliktosios 
naktį pažymėdami fejerverkais. 


* Švenčiausios Širdies bažnyčia. (Pranc.). 
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Senio mirtis 


Praradimas, kurį tokiu atveju gali pajusti gerokai jaunesnis žmo- 
gus, galbūt pirmą kartą atkreipia jo žvilgsnį į tai, kas viešpatauja 
tarp Žmonių, kurių amžiaus skirtumas yra labai didelis, bet ku- 
riuos vis dėlto sieja simpatija. Mirusysis buvo partneris, su kuriuo 
bendraujant nebuvo galima kalbėtis apie didžiausius, svarbiau- 
sius dalykus. Todėl pokalbis su juo būdavo kupinas tokio gaivumo 
ir ramybės, kurių niekuomet nejausi bendraudamas su bendraam- 
Žiu. To priežastys buvo dvi. Pirma, kiekvienas, net ir menkiausias 
sutarimas, kurį jiems pavykdavo pasiekti per kartų prarają, buvo 
kur kas reikšmingesnis nei tos pačios kartos partnerių sutarimas. 
Be to, jaunesnysis patiria tai, kas senajam Žmogui mirus išnyksta 
ligi to laiko, kai jis pats pasensta: pokalbį, kuriam svetimas koks 
nors išskaičiavimas ar kitas pašalinis sumetimas, nes abu pokal- 
bio dalyviai nieko nebesitiki vienas iš kito, nejaučia kito jausmo, 
išskyrus tą retenybę: palankumą be priemaišų. 


Sapnas 


O...ai parodė man savo namą Nyderlandų Indijoje. Kambarys, ku- 
riame atsidūriau, buvo išmuštas tamsiu medžiu ir atrodė praban- 
gus. Tai dar nieko ypatinga, pasakė mano palydovai. Iš tikrųjų susi- 
žavėti turėčiau vaizdu iš viršutinio aukšto. Pamaniau, kad tai bus 
vaizdas į netolimą atvirą jūrą, ir ėmiau kopti laiptais į viršų. Užlipęs 
priėjau prie lango ir pažvelgiau žemyn. Prieš akis atsivėrė tasai šil- 
tas, medžiu išmuštas irjaukus kambarys, iš kurio ką tik buvau išėjęs. 


Pasakojimas ir išgydymas 


Vaikas serga. Motina guldo jį į lovą ir atsisėda šalia. O tada prade- 
da jam sekti istorijas. Kaip tą reikėtų suprasti? Kai N. pasakojo 
man apie keistą jo žmonos rankų gydomąją galią, aš nujaučiau, 


28 NUŠVITIMAI 


kaip. Apie jos rankas jis sakė: „Jųjudesiai buvo nepaprastai išraiš- 
kingi. Tačiau tos išraiškos neįmanoma aprašyti... Jos judėjo taip, 
tarsi sektų kažkokią istoriją“. Gydymą pasakojimu aptinkame jau 
Merseburgo! užkeikimuose. Juose ne tik kartojama Odino formulė; 
jie atskleidžia aplinkybes, privertusias Dievą pirmą kartą griebtis 
užkeikimo. Taip pat Žinoma, kad ligonio išsipasakojimas apžiū- 
rinčiam gydytojui gali tapti sveikimo pradžia. Iškyla klausimas, ar 
ne pasakojimas yra geriausias kai kurių terapijos metodų klima- 
tas, palankiausia jų aplinka. Ir ar kiekviena liga nebūtų pagydo- 
ma, jei tik ji pakankamai gerai - ligi pat ištakų -susilietų su pasa- 
kojimo srove? Kai pagalvoji, kokia aukšta yra skausmo užtvanka, 
stabdanti pasakojimo tėkmę, aiškiai suvoki, jog kai nuotėkis pa- 
kankamai didelis, ji pralaužiama, ir visa, ką srovė sutinka savo 
kelyje, nunešama į laimingos užmaršties jūrą. Glostymas nurodo 
šio srauto vagą. 


Sapnas 


Berlynas; aš sėdėjau karietoje, itin dviprasmiškoje merginų kom- 
panijoje. Staiga apsiniaukė dangus. „Sodoma“,- pasakė solidaus 
amžiaus dama su kyku, staiga irgi atsiradusi karietoje. Mes atsi- 
dūrėme miesto pariby, prie stoties; už jos driekėsi bėgiai. Čia vy- 
ko teismo posėdis; kaltintojai ir kaltinamieji sėdėjo gatvių san- 
kryžoje vienas priešais kitą tiesiai ant asfalto. Didžiulis išblukęs 
mėnuo, kybantis dangaus pakraštyje, man pasirodė esąs teisin- 
gumo simbolis. Paskui su nedidele ekspedicija atsidūriau ant pre- 
kių stotyse įprastos (aš buvau ir likau prie stoties ribos) važiuo- 
jančios platformos. Ši sustojo priešais siaurą lataką, tekantį tarp 
dviejų išgaubtų porcelianinių plokščių krūvų. Tačiau jos ne sto- 
vėjo ant žemės, o plaukė ir tarsi plūdurai pynėsi po kojomis. Ne- 
su tikras, ar tos kitos, anoj pusėj esančios, tikrai buvo iš porcelia- 
no; Manyčiau, iš stiklo. Šiaip ar taip, jos buvo apkrautos gėlėmis, 
kyšančiomis iš apvalių spalvotų indų tarytum svogūnai, ir vėlei 
kaip plūdurai švelniai susidurdavo vandenyje viena su kita. Vie- 
ną akimirksnį įžengiau į priešais esantį gėlyną. Kartu girdėjau 
mažiuko mūsų palydovo aiškinimus. Šiame latake, aiškino jis, 
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savo gyvenimą baigia savižudžiai, vargšai, kurie neturi nieko, 
išskyrus tarp dantų sukąstą gėlę. Šviesa krito ant gėlių. Achero- 
nas, galima buvo pamanyti; tačiau sapne tokia asociacija neiški- 
lo. Buvo paaiškinta, kurioje vietoje ant pirmųjų plytelių grįžda- 
mas turiu statyti koją. Porcelianas ten buvo baltas ir rifliuotas. 
Kalbėdamiesi mes grįžome iš prekių stoties gilumos. Atkreipiau 
dėmesį į keistus po kojomis esančius koklių piešinius, pagalvo- 
jau, ar tik jie netiktų filmui. Tačiau kiti nesutiko apie tokius pro- 
jektus kalbėti viešai. Žingsniuodami keliu toliau sutikome ap- 
driskusį berniuką. Visi leido jam ramiai praeiti, tik aš karštligiškai 
išrausiau visas kišenes, norėdamas surasti penkinę. Neradau. 
Kai ėjo pro mane -jis nesustojo nė prie vieno, - įkišau jam truputį 
mažesnės vertės monetą ir pabudau. 


„Naujoji bendruomenė“ 


Skaičiau „Taikos šventę“ ir „Vienišus žmones“*. Nepadoriai el- 
gėsi Žmonės tame Frydrichshagene“. Bet koks vaikiškas rodosi 
žmonių, priklausiusių Gerharto Hauptmanno jaunystės laikais 
garsėjusiai Bruno Willes ir BOlsches* „Naujajai bendruomenei“, 
elgesys! Šiuolaikinis skaitytojas klausia savęs, ar Hauptmannas 
tik nepriklauso spartiečių padermei - taip smarkiai jis išsiskiria 
drausmingumu. Koks šiurkštus jaunikaitis yra tasai Johanesas 
Fokeratas", Hauptmanno vaizduojamas su neslepiama simpati- 
ja! Atrodo, kad neišsiauklėjimas ir nediskretiškumas yra jo dra- 
matiško herojiškumo sąlygos. Tačiau iš tikrųjų to prielaida yra ne 
kas kita, kaip liga. Čia, kaip ir Ibseno kūryboje, daugybė jos at- 
mainų yra tik amžiaus pabaigos mal de siècle* slapyvardžiai. To- 
kių pusiau sugedusių bohemininkų kaip Browne as ir pastorius 
Scholcas laisvės ilgesys reiškiamas stipriausiai. Antra vertus, at- 
rodo, kad ligotus juos padarė kaip tik intensyvus domėjimasis 
menu ar socialiniais klausimais. Kitaip tariant: liga čia yra socia- 
linė emblema, panaši į beprotybę antikos laikais. Ligoniai itin 
gerai jaučia visuomenės būklę. Ligonių nesitvardymas virsta ne- 


* Amžiaus liga (pranc.). 
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klystamu gebėjimu nujausti, kokia atmosfera alsuoja amžinin- 
kai. „Nervingumas“ yra šio virsmo zona. O nervai - tai inspiruo- 
tos gijos, tarsi anos augalinės linijos, kurios amžių sandūroje gos- 
liais susiaurėjimais, ilgesingais užsiraitymais vijosi ant baldų ir 
fasadų. Bohemininką jugendo stilius mieliausiai vaizdavo Daf- 
nės pavidalu, kuri, atsivejama tikrovės, virsta atvirų, drebančių 
nuo nūdienos oro nervų mazgeliu. 


Riestainis, plunksna, pauzė, skundas, paikiojimas 


Panašūs žodžiai be jokių sąsajų yra išeities taškai Žaidimui, kuris 
dar bydermajerio“ laikais buvo labai mėgstamas. Kiekvieno žaidė- 
jo užduotis buvo surasti prasminį jų ryšį, nekeičiant eilės tvarkos. 
Juo trumpesnis paaiškinimas, juo mažiau jame jungiamųjų ele- 
mentų, tuo jis vertingesnis. Šis žaidimas ypač skatina vaikų išra- 
dingumą. Juk jiems žodžiai dar yra lyg olos, kurias (jie Žino) jungia 
keisčiausios landos. O dabar pagalvokime apie atvirkščią varian- 
tą: jeigu į konkretų sakinį Žiūrėtume tarsi į sukonstruotą pagal 
žaidimo taisykles. Vienu akimoju mums atsiskleistų svetimas, jau- 
dinamas jo veidas. Toks požiūris iš dalies slypi kiekviename skai- 
tymo akte. Ne tik paprasti žmonės taip skaito romanus - tai yra tik 
dėlei vardų ir formulių, išnyrančių iš teksto, — bet ir išsilavinęs 
žmogus skaitydamas tyko pasakymų ir žodžių, o prasmė esti vien 
fonas, ant kurio šie lyg reljefinės figūros meta šešėlius. Ypač tai 
akivaizdu tekstuose, kurie vadinami šventaisiais. Pagalbiniai jų 
komentarai išgriebia žodžius iš teksto taip, tarsi jie būtų pateikti 
kaip užduotis pagal ano Žaidimo taisykles. Ir iš tiesų sakiniai, ku- 
riuos vaikas žaisdamas sudaro iš atskirų žodžių, turi daugiau ben- 
dra su šventaisiais tekstais nei su kasdiene suaugusiųjų kalba. 
Vienas pavyzdys, kaip dvylikametis vaikas sujungė minėtuosius 
žodžius: „Laikas supasi gamtoje tarsi riestainis. Plunksna piešia 
peizažą, ir randasi pauzė, kurią užpildo lietus. Negirdėti skundų, 
nes nėra ir paikiojimo““. 


MAZŽOS GUDRYBĖS 


Gerai rašyti 


Geras rašytojas nepasako daugiau, nei galvoja. Tai labai svarbu. 
Kalbėjimas yra ne tik minties raiška, bet ir jos realizacija. Taip ir 
ėjimas ne tik išreiškia norą pasiekti tikslą, bet ir jį realizuoja. Tačiau 
kaip tas noras realizuojamas: ar preciziškai pasiekiamas tikslas, ar 
ketinimus sužlugdo troškimas ir netikslumas - tai priklauso nuo 
ėjiko treniruotumo. Juo jis drausmingesnis, juo mažiau esti nereika- 
lingų, nesąmoningų judesių, tuo tvirtesnė kiekviena kūno padėtis, 
tuo geriau panaudojamos jo jėgos. Blogam rašytojui į galvą šauna 
daug minčių, kurios jį nualina taip, kaip prastą nemokytą ėjiką nu- 
vargina glebūs arba pernelyg energingi judesiai. Kaip tik todėl jis 
niekad negali aiškiai pasakyti, ką galvoja. Geras rašytojas savo sti- 
liumi geba mąstymą paversti reginiu, kurį teikia protingai išmankš- 
tintas kūnas. Jis niekad nesako daugiau, nei pagalvojo. Tad jo rašy- 
mas naudingas ne jam pačiam, o tik tam, ką jis norėjo pasakyti. 


Skaityti romanus 


Ne visos knygos skaitomos vienodai. Pavyzdžiui, romanai ryte 
ryjami. Jų skaitymas - tai valgymo, o ne įsijautimo malonumas. 
Skaitytojas nepersikelia į herojaus vietą, jis praryja tai, kas pasta- 
rajam atsitinka. Vaizdingas įvykių aprašymas yra ne kas kita kaip 
apetitą Žadinantys į stalą patiekiamo valgio papuošimai. Egzis- 
tuoja, beje, ir natūralus patirties maistas (kaip esama ir valgomų 
natūralių produktų) - tai, kas patirta savo kailiu. Tačiau kaip kuli- 
narija, taip ir romano menas prasideda anapus natūralių produk- 
tų srities. Kiek gi esama maistingų dalykų, kurie nevalgomi neper- 
dirbti! Patirčių, apie kurias patartina pasiskaityti, o ne pačiam įgyti! 
Daugelis, paragavę jų in natura*, būtų pražūtingai paveikti. Trum- 


* Natūralus, neperdirbtas (lot.). 
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pai tariant, jei yra romano mūza - dešimtoji, tai ji pasirodo su virė- 
jos ženklu. Ji perdirba pasaulio žaliavą, išgaudama valgomąją jos 
dalį - skonį. Jei reikia, valgant galima skaityti laikraštį, bet tik ne 
romaną. Tai nesuderinami užsiėmimai. 


Pasakojimo menas 


Kiekvienas rytas informuoja mus apie planetos naujienas. Ta- 
čiau keistų istorijų žinome nedaug. Kodėl? Todėl, kad nė vienas 
įvykis nepasiekia mūsų be paaiškinimų. Kitais žodžiais tariant, 
beveik niekas, kas atsitinka, nepanaudojama pasakojimui, o be- 
veik viskas - informacijai. Kone pusę pasakojimo meno sudaro 
mokėjimas perpasakoti istoriją be paaiškinimų. To meistrai buvo 
senovės žmonės, didžiausias - Herodotas. Jo „Istorijos“ trečio- 
sios knygos keturioliktame skyriuje randame pasakojimą apie Psa- 
menitą. Nugalėjęs ir paėmęs į nelaisvę Egipto karalių Psamenitą 
persų karalius Kambizas panoro pažeminti belaisvį. Jis liepė nu- 
vesti jį prie gatvės, kuria turėjo eiti persų triumfo eisena, ir įsakė 
padaryti taip, kad belaisvis išvystų savo dukterį vergės drabu- 
Žiais, su ąsočiu traukiančią prie šaltinio. Nors visi egiptiečiai 
raudojo ir dejavo matydami tokį vaizdą, Psamenitas stovėjo neju- 
dėdamas ir nebylus, nudūręs akis į žemę; nesujudėjo ir tada, kai 
pamatė vedamą žudyti sūnų. Tačiau kai vėliau belaisvių gretose 
karalius atpažino vieną iš savo tarnų, seną nusigyvenusį Žmogų, 
jis ėmė kumščiais trankyti sau galvą ir rodyti didžiausio liūdesio 
ženklus. - Iš šios istorijos matyti, koks turi būti tikras pasakoji- 
mas. Informacija vertinga tik tą akimirką, kol nauja; tik tuomet ji 
gyva. Ji turi visiškai atsiduoti akimirksniui ir nieko negaišdama 
jam pasiaiškinti. Pasakojimas — kas kita, jis savęs neiššvaisto. 
Visą galią jis išlaiko viduje ir pajėgia išsiskleisti net po ilgesnio 
laiko. Taip Montaigne'is grįžo prie istorijos apie Egipto karalių ir 
savęs paklausė: kodėl jis pradeda raudoti tik pasirodžius tarnui, 
o ne anksčiau? Montaigne'is į tai atsakė: „Kadangi karalius jau 
buvo kupinas sielvarto, menkiausias perviršis pralaužė visas už- 
tvankas“. Taip įmanoma suvokti šią istoriją. Tačiau galimi ir kiti 
paaiškinimai. Juos sužinoti gali kiekvienas, kuris draugų rate 


MINTIES FIGŪROS 33 


iškėlė Montaigne'o klausimą. Pavyzdžiui, vienas mano bičiulis 
pasakė: „Karaliaus nejaudina karališkas likimas; tai jo paties li- 
kimas“. Kitas: „Scenoje mus jaudina daug kas, kam gyvenime 
esam abejingi; tasai tarnas karaliui yra tik aktorius“. Trečias: „Di- 
dis skausmas ilgai kaupiasi ir prasiveržia tik atsipalaidavus. Tar- 
no pasirodymas karaliui buvo atsipalaidavimas“. — „Jei šitai bū- 
tų atsitikę šiandien, - teigė ketvirtasis, - tai visi laikraščiai rašytų, 
jog Psamenitui tarnai mielesni už vaikus“. Šiaip ar taip, neabejo- 
tina, kad kiekvienas reporteris beregint išaiškintų šį įvykį. O 
Herodotas nepaaiškina jo nė vienu žodžiu. Jo pranešimas nepa- 
prastai sausas. Todėl ši istorija iš senojo Egipto ir po kelių tūks- 
tantmečių dar žadina nuostabą ir apmąstymus. Ji panaši į sėklą, 
tūkstantmečius išgulėjusią hermetiškose piramidžių kamerose ir 
net šiandien dar galinčią sudygti. 


Užbaigus 


Dažnai didžių veikalų atsiradimui apmąstyti pasitelkiamas gimi- 
mo įvaizdis. Šis įvaizdis yra dialektinis; jis išryškina dvi šio įvykio 
puses. Viena jų susijusi su kūrybiniu nėštumu ir moteriškąja geni- 
jaus dalimi, kuri išsisemia sulig pabaiga. Ji dovanoja veikalui gy- 
vybę ir miršta. Meistrui pabaigus veikalą, miršta toji dalis, kuria 
šis buvo pradėtas. Tačiau pats darbo išbaigtumas -šitai veda prie 
kitos įvykio pusės - nėra miręs. Jis nepasiekiamas iš išorės; jo ne- 
gausi gludindamas ir tobulindamas paviršių. Jis gyvena pačioje 
veikalo gelmėje. Bet ir šįsyk reikia kalbėti apie gimimą; baigtas kū- 
rinys iš naujo pagimdo kūrėją. Ne jo moteriškumą, kuriame pats 
prasidėjo, bet vyriškąjį elementą. Palaimintas kūrėjas iškyla virš 
gamtos: nes už būtį, kurios pirmą kartą pasisėmė iš tamsių moti- 
nos įsčių, jis dabar turės būti dėkingas šviesesnei sferai. Jo tėvynė 
yra nebe ten, kurbuvo pagimdytas; jis gimsta ten, kurjo tėvynė. Jis 
yra vyriškas pirmgimis veikalo, kurį pats kadaise pradėjo. 


IBIZOS SERIJA 


Ibiza, 1932 metų balandis-gegužė 


Mandagumas 


Ne paslaptis, jog kasdieniuose interesų susidūrimuose tradici- 
niai etikos reikalavimai: atvirumas, nuolankumas, artimo meilė, 
užuojauta ir kiti, - būna nustumiami į antrą planą. Tuo nuosta- 
biau, kad taip retai pagalvojama apie šio konflikto tarpininką, 
kurio nuo neatmenamų laikų ieškodavo ir rasdavo žmonės. Tik- 
rasis tarpininkas, tikroji susiduriančių dorovės ir kovos dėl bū- 
vio dėmenų atstojamoji yra mandagumas. Mandagumas nėra nei 
moralinis imperatyvas, nei kovos ginklas, bet sykiu ir abu šie 
dalykai. Kitaip tariant, nelygu, iš kurios pusės Žiūrėsi, jis yra nie- 
kas ir viskas. Niekas jis yra kaip graži regimybė, kaip patrauklus 
būdas pridengti Žiauriai partnerių ginčo prigimčiai. Kadangi jis 
nėra griežta moralinė nuostata (o tik nebegaliojančios reprezen- 
tacija), tai irjo vertė kovoje dėl būvio (jos svyravimo reprezentaci- 
ja) tėra tariama. Tačiau tas pats mandagumas yra viskas, kai išsi- 
vaduoja iš konvencijų ir kartu išlaisvina visą procesą. Jei derybų 
erdvę riboja konvencijų sienos, tai tikras mandagumas įsigalėda- 
mas jas išgriauna; vadinasi, kovos erdvę jis išplečia ligi begaly- 
bės, bet tuo pat metu kaip pagalbininkus, tarpininkus ir taikyto- 
jus įleidžia visas galias ir instancijas, kurias kovojantys buvo 
atmetę. Tas, kuris davėsi įveikiamas abstraktaus jo ir partnerio 
situacijos vaizdo, nugalėti šioje kovoje galės bandyti tik prievar- 
ta. Jis turi visas galimybes būti nemandagus. Tuo tarpu gyvas 
padėties ekstremalumo, komiškumo, privatumo ar netikėtumo po- 
jūtis yra aukštoji mandagumo mokykla. Tam, kuris šį įprotį ugdo, 
jis pasakinėja derybų, o galiausiai ir interesų scenarijų; ir paga- 
liau būtent jis prieš apstulbusias partnerio akis tarsi pasjanso 
kortas perdėlioja priešingus elementus. Kantrybė, be jokios abejo- 
nės, yra mandagumo šerdis ir turbūt vienintelė iš visų dorybių, 
kurią šis perima neperkeitęs. O likusios dorybės, kurios, kaip tei- 
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gia Dievo seniai užmiršta konvencija, pasiteisina tik „pareigų 
konflikte“ — joms mandagumas kaip kompromiso Mūza jau se- 
niai atidavė, kas priklauso: naują šansą pralaimėjusiajam. 


Neantkalbinėti 


Tasai, kurio paprašė patarti, elgsis protingai, jei iš pradžių išsiaiš- 
kins klausėjo nuomonę, o tada ją patvirtins. Labai nedaug žmonių 
tiki, kad kitas yra protingesnis, ir labai nedaugelis klaustų patari- 
mo, jei reikėtų paklusti svetimai nuomonei. Jie jau yra tyliai apsi- 
sprendę ir dabar nori patvirtinti savo sprendimą tarsi iš išvirkš- 
čios pusės, kaip kito „patarimą“. Taigi jie prašo aktualizuoti jų 
sprendimą ir yra teisūs, nes didžiausias pavojus būna tada, kai 
įgyvendinama tai, kas buvo nuspręsta „pačiam sau“ ,neperleidus 
to per teiginių ir prieštaravimų tiltą. Todėl ieškančiam patarimo 
padedajau pats išsikalbėjimas; ir net jei jo sprendimas rodosi klai- 
dingas, verčiau jam skeptiškai pritarti, o ne karštai atkalbinėti. 


Erdvė vertingiems daiktams 


Pro atviras mažų Pietų Ispanijos kaimelių duris, kurių neužden- 
gia karoliukų užuolaidos, žvilgsnis įsiskverbia į vidų; tarp interje- 
ro šešėlių akinamai blyksteli sienų baltuma. Jos baltinamos daug 
kartų per metus. Prie galinės sienos stovi trys keturios kėdės - pa- 
prastai tiesios, lygiais atstumais viena nuo kitos. Jų nubrėžtos at- 
karpos viduryje svyruoja neregimų svarstyklių rodyklė, kurios lėkš- 
tėje guli to paties svorio svetingumas ir atsargumas. Iš to, kaip 
paprastų formų, bet nepaprastai gražios išvaizdos kėdės stovi, ir 
iš jų sustatymo galima kai ką nuspėti. Joks kolekcininkas nepaka- 
bins Isfahano kilimo ar van Dycko paveikslo ant savo vestibiulio 
sienų su didesniu pasididžiavimu nei šias kėdes šaltoje priemenė- 
je išstatęs valstietis. Tačiau jos ne vien tik kėdės. Jei ant atlošo kabo 
sombreras, jų funkcija iškart pasikeičia. Šiaudinė skrybėlė pasida- 
ro ne mažiau vertinga už kuklią kėdę. Čia susitinka žvejo tinklas ir 
varinis katilas, irklas ir molinė amfora, ir šimtąkart per dieną jie 
gali pagal poreikius keistis vietomis, vis kitaip susigrupuodami. 
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Jie visi turi didesnę ar mažesnę savo vertę, kurios paslaptis yra 
blaivumas - tasai gyvenamosios aplinkos skurdumas, išryškinan- 
tis ne tik esamą daiktų vietą, bet ir erdvę apie juos, kurioje jie nuolat 
skuba užimti naujai paskirtas vietas. Namuose, kuriuose nėra lo- 
vos, esama kilimo, į kurį naktį įsisupa gyventojas, vežime be minkštų 
sėdynių vertinga yra pagalvė, dedama ant kietų lentų. Tuo tarpu 
patogiuose mūsų namuose nebėra erdvės vertingam daiktui, nes 
jis nebegali mums pasitarnauti. 


Pirmasis sapnas 


Keliavau su Jula; mudviejų sumanyta iškyla buvo lyg kopimas į 
kalnus, lyg pasivaikščiojimas. Artinomės prie viršūnės. Nežinia 
kodėl tariausi tai supratęs iš labai aukšto, pasviro, dangų parėmu- 
sio baslio, kyšančio priešais didžiulę uolą ir su ja susikryžiuojan- 
čio. Kai ant jos užlipome, pasirodė, kad ten buvo ne viršūnė, o 
veikiau plynaukštė, per kurią driekėsi plati, iš abiejų pusių senovi- 
niais didokais namais apstatyta gatvė. Dabar mudu jau nebėjome, 
o sėdėjome vienas šalia kito ta gatve važiuojančiame vežime ant 
užpakalinės sėdynės. Galimas daiktas, kad mudviem besėdint ve- 
žimas pakeitė kryptį. Pasilenkiau prie Julos jos pabučiuoti. Ji atki- 
šo manne lūpas, o skruostą. Bučiuodamas pastebėjau, kad jis bu- 
vo iš dramblio kaulo, visas išvagotas juodų, meniškai išskaptuotų 
griovelių, sužavėjusių mane savo grožiu. 


Sėkmės vėtrungė 


Anot tvirtai įsišaknijusio prietaro, sėkmės raktas esąs valia. Taip 
sėkmė lydėtų tik individualią egzistenciją, jei ji nebūtų ir šios egzis- 
tencijos įsikomponavimo į pasaulio struktūrą išraiška. Be abejo, toji 
išraiška kupina didelių išlygų. Tačiau argi jos mažesnės individo 
egzistencijos nei pasaulio struktūros atveju? Juk sėkmė, kuri taip 
lengvai nurašoma kaip aklo atsitiktinumo ženklas, esti ryškiausia 
šio pasaulio kontingencijų išraiška. Sėkmė yra pasaulio istorijos už- 
gaida. Tad beveik nieko bendra neturi su ją persekiojančia valia. 
Sėkmės prigimtį atskleidžia ne jos priežastys, bet jos nulemtos žmo- 
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nių figūros. Sėkmę pažinsi iš jos numylėtinių, jos sūnų ir posūnių. 
Pasaulio istorijos užgaidą asmens egzistencijoje atitinka individua- 
lios jo charakterio savybės. Jas užfiksuoti nuo senų senovės buvo 
komedijos privilegija; jos tiesa nenusileidžia iš dangaus, ji atsiran- 
da iš nesuskaitomų apsirikimų, kurie galiausiai, paskutinės klaide- 
lės dėka, pateikia tikslų rezultatą. Tačiau kas yra individualios sub- 
jekto ypatybės? Tai jo įsitikinimai. Protingas Žmogus, neturintis 
individualių bruožų, gyvena nežinodamas, kas yra įsitikinimas; gy- 
venimas ir mąstymas tarsi dvi malūno gimos juos jau seniai pavertė 
išminties miltais. O komiškas personažas niekad nebūna išmintin- 
gas. Jis yra šelmis, mulkis, kvailys, vargšas, bet kad ir koks būtų, 
pasaulis jam tinka lyg tam tyčia pasiūtas. Jam sėkmė - ne kelrodė 
žvaigždė, o nesėkmė - ne pikta akis. Jam visiškai nerūpi likimas, 
mitas ar fatumas. Jo raktas yra matematikos figūra, sukonstruota 
apie sėkmės ir įsitikinimo ašį. Sėkmės vėtrungė: 


Sėkmė - kai atsisakoma visų įsitikinimų. Būdingas sėkmės atve- 
jis: Chlestakovas arba avantiūristas. Jis leidžiasi valdomas situa- 
cijos tarytum mediumas. Mundus vult decipi.* Net savo vardą jis 
parenka taip, kad patiktų pasauliui. 

Sėkmė - kai priimami visi įsitikinimai. Genialus sėkmės atvejis: 
Šveikas arba laimės kūdikis. - Laimės kūdikis yra sąžiningas žmo- 
gus, kuris su visais sutinka. Laimingasis pasakos Hansas mainosi 
su visais, kurie to nori. 

Nesėkmė — kai priimami visi įsitikinimai. Būdinga nesėkmė: Bou- 
vard'as ir Pecuchet!, arba miesčionis. Miesčionis yra kiekvieno įsi- 
tikinimo kankinys: nuo Laozi iki Rudolfo Steinerio*. Bet kiekvieną 
kartą „tiktai valandėlei“. 

Nesėkmė - kai atsisakoma visų įsitikinimų. Geniali nesėkmė: Chap- 
linas arba Šlemilis. - Šlemilis dėl nieko nesipiktina; jis pats sau pa- 
kiša koją. Jis yra vienintelis šiai žemei tinkantis taikos angelas. 


Štai vėtrungė, rodanti visus gerus irblogus vėjus, žaidžiančius 
su žmogaus egzistencija. Nenustatytas lieka tik jos centras, ašių 


* Pasaulis trokšta būti apgautas. (Lol.) 
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susikirtimas, visiško abejingumo sėkmei ar nesėkmei vieta. Ji yra 
vieno vienintelio įsitikinimo žmogaus, Don Kichoto namai. Jo istorija 
moko, kad šiame blogiausiame ar geriausiame iš visų įsivaizduo- 
jamų pasaulių (vien tik šis centras yra neįsivaizduojamas) įsitiki- 
nimas, jog riterių knygose parašyta tiesa, išgano ir primuštą kvai- 
lį -jei tai vienintelis jo įsitikinimas. 


Pratybos 


Mokinys per naktį atmintinai išmoksta padėtos po priegalviu kny- 
gos turinį, kurį Viešpats susako miegantiems saviesiems, ir pauzė 
tampa kūrybinga - palikti vietos tokiems dalykams yra meistriš- 
kumo Alfa ir Omega bei skiriamasis jo bruožas. Būtent tokio atpil- 
do priešybe dievai skyrė prakaitavimą. Juk darbas, žadantis vidu- 
tinišką sėkmę, yra vaikų Žaidimas palyginti su laimės mums 
suteikta sėkme. Taip ištiestas mažasis Rastellio? pirštas prisišaukė 
rutulį, kuris nutūpė ant jo lyg paukštis. Per ankstesnius pratybų 
dešimtmečius jis nė kiek neišmoko „valdyti“ nei kūno, nei rutulio, 
bet pasiekė, kad jie susitarė už jo nugaros. Nepaliaujamomis pa- 
stangomis ir triūsu išvarginti meistrą taip, kad galiausiai kūnas ir 
kiekvienas jo narys galėtų veikti savo nuovoka - tai vadinama tre- 
niravimusi. O sėkmė - akimirka, kai valia visiems laikams atsista- 
tydina iš savo tarnybos kūne kitų organų, pavyzdžiui, rankos, la- 
bui. Tuomet galimi tokie atvejai, kai visiškai pamiršęs ilgai ieškotą 
ir nerastą daiktą, vieną dieną ieškai ko nors kito ir jis pirmasis 
pakliūna į rankas. Mat rankos pačios ėmėsi šio reikalo ir bematant 
jį sutvarkė. 


Neužmiršk to, kas geriausia 


Vienas mano pažįstamas buvo tvarkingiausias pačiu nelaimin- 
giausiu savo gyvenimo laikotarpiu. Jis nieko nepamiršdavo. Vi- 
sus, net ir menkiausius reikalus jis kruopščiai registruodavo, o kai 
pasitaikydavo koks nors susitikimas - kurio niekuomet nepamirš- 
davo - jis būdavo įsikūnijęs punktualumas. Jo gyvenimo kelias 
buvo lyg išasfaltuotas, ir neliko nė mažiausio plyšelio, kur būtų 
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galėjusi išdygti laiko žolė. Taip jam klojosi kurį laiką. Paskui dėl 
tam tikrų aplinkybių šio asmens gyvenimas pasikeitė. Pirmiausia 
jis atsikratė laikrodžio. Ėmė pratintis vėluoti, ir kai jo partneris jau 
būdavo nuėjęs, jis pasirodydavo ir laukdavo. Jei jam prireikdavo 
kokio daikto, retai jį rasdavo, irjei kur nors jis padarydavo tvarką, 
tai kitur netvarka tapdavo dar didesnė. Kai jis prisėsdavo prie sa- 
vo rašomojo stalo, tasai atrodydavo taip, lyg kas nors čia būtų ne- 
seniai siautėjęs. Tačiau šiuose griuvėsiuose siautėjo ir juos kaupė 
ne kas kitas, ojis pats, ir visa, ką įsigydavo, tarsi žaidžiantis vaikas 
tučtuojau paversdavo šios aplinkos dalimi. Taip, kaip vaikai kiše- 
nėse, smėlyje, stalčiuose aptinka kadaise čia paslėptus ir pamirš- 
tus daiktus, taip jam klojosi ir gyvenime, taip jis ir mąstė. Draugai 
aplankydavo tada, kai mažiausiai jų laukdavo ir kai jie būdavo 
reikalingiausi, o nebrangios dovanos būdavo dovanojamos tokio- 
mis tinkamomis progomis, lyg jis būtų atmintinai mokėjęs dan- 
gaus knygas. Tuomet jis mieliausiai prisimindavo sakmę apie pie- 
menuką, vieną sekmadienį įleistą į lobių kalną, bet sykiu gavusį 
mįslingą patarimą: „Neužmiršk to, kas geriausia“. Tuo periodu jis 
jautėsi pakenčiamai. Buvo mažai ką susitvarkęs ir manė, kad nie- 
kas dar nesutvarkyta. 


Įprotis ir atidumas 


Svarbiausia iš visų savybių, sako Goethe, yra atidumas. Bet pirmą- 
ja vieta jis dalijasi su įpročiu, kuris grumiasi su juo nuo pat pra- 
džios. Kad žmogus nesuirtų, atidumas kaskart turi tapti įpročiu, o 
kad įprotis Žmogaus neparalyžiuotų, jį turi sutrikdyti atidumas. 
Pastebėjimas ir pripratimas, pasipiktinimas ir sutikimas sielos jū- 
roje yra bangos ketera irjos papėdė. Tačiau ir šioje jūroje pasitaiko 
štilių. Neabejotina, kad tas, kuris yra visiškai atsidėjęs kankina- 
mos minties skausmo dūriams, gali tapti grobiu tyliausio garso, 
murmesio, vabalo skrydžio, kurių galbūt visai neįsidėmėtų atides- 
nė ir skvarbesnė ausis. Sakoma, kad sielą tuo lengviau išblaškyti, 
kuo labiau ji susikaupusi. Bet argi toks girdėjimas - ne atidumo 
pabaiga, o didžiausias jo išsiskleidimas, akimirksnis, kai išjo įsčių 
gimsta įprotis? Tasai zvimbtelėjimas ar ūžtelėjimas yra slenkstis, 
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kurį siela nejučiom peržengė. Ji nenori grįžti į įprastinį pasaulį, 
nes apsigyveno naujame - ojo šeimininkas yra skausmas. Atidu- 
mas ir skausmas papildo vienas kitą. Bet ir įprotis turi savo papil- 
dinį, kurio slenkstį mes peržengiame sapne. Tai, kas mumyse pa- 
kinta sapnuojant, yra iš įpročio atsirandantis naujas ir netikėtas 
įsidėmėjimo būdas. Kasdieniai išgyvenimai, tuščios frazės, į akį 
kritusios drumzlės, savojo kraujo pulsavimas -visi tie nepastebėti 
dalykai dabar, pakitę ir ryškūs, tampa medžiaga sapnams. Sapne 
nebūna nuostabos, o skausme - užmaršties, nes juose jau glūdi jų 
priešybės - kaip štilio metu sutampa bangos ketera ir papėdė. 


Į pakalnę 


Žodį „sukrėtimas“ girdime taip dažnai, kad jis jau įkyrėjo. Reikėtų 
kai ką pasakyti jo garbei apginti. Ši ginamoji kalba nė akimirksnio 
neatitols nuo juslinės sferos ir bus pagrįsta vienu teiginiu: sukrėti- 
mas sukelia griūtį. Ar tie, kurie po kiekvienos premjeros bei naujos 
knygos pasirodymo tikina, jog buvo sukrėsti, nori pasakyti, kad 
juose kažkas sugriuvo? Ak, tai tik toks posakis, kuris tiek anks- 
čiau, tiek dabar tvirtai laikosi. Ir kaip jie išdrįso padaryti pauzę, 
kurios metu viskas gali sugriūti? Niekas to nepajuto aiškiau už 
Marcelį Proustą, mirus jo močiutei“. Jos mirtis jį sukrėtė, tačiau at- 
rodė visai netikra, ir tik vakare, nusiaunant batus, jam ištryško 
ašaros. Kodėl? Nes jis pasilenkė. Kūnas, gebantis pažadinti didelį 
skausmą, gali išbudinti ir gilias mintis. Abiem reikia vienatvės. 
Tam, kuris kartą vienas kopė į kalną ir nuvargęs pasiekė viršūnę, o 
paskui visą kūną krečiančiais žingsniais leidosi pakalnėn, laiko 
pojūtis susilpnėja, to viduje griūva pertvaros ir per akimirksnių 
žvirgždą jis risnoja lyg sapne. Tarpais mėgina sustoti, bet neįsten- 
gia. Kas Žino, ar jį krečia mintys, ar nelygus kelias? Jo kūnas virto 
kaleidoskopu, sulig kiekvienu žingsniu rodančiu kintančias tie- 
sos figūras. 


HAŠIŠAS MARSELYJE 


Įžanginė pastaba: Vienas pirmųjų hašišo poveikio ženklų yra „miglota ir 
slogi nuojauta; artinasi kažkas svetima, neišvengiama... išnyra seniai pamirš- 
ti vaizdai ir vaizdų virtinės, išgyvenamos ištisos scenos ir situacijos, iš pra- 
džių sukeldamos susidomėjimą, kartais pasimėgavimą, o galiausiai, kai ne- 
begalima jų išvengti, - nuovargį ir kančią. Žmogų stebina ir sukrečia visa, kas 
atsitinka, - taip pat ir tai, ką jis sako ar daro. Jo juokas, kalbos ištinka jį kaip 
išoriniai įvykiai. Išgyvenimai priartėja prie įkvėpimo, nušvitimo. Erdvė gali 
prasiplėsti, grindys - virsti skardžiu, atsiranda atmosferiniai pojūčiai - migla, 
neperregimas sunkus oras; spalvos tampa šviesesnės, ryškesnės, daiktai — 
gražesni arba šiurkštesni ir grėsmingesni... Visa tai atsitinka ne pamažu, ti- 
piška veikiau yra nuolatinė sapno ir būdravimo kaita, nuolatinis, galiausiai 
varginamas svyravimas tarp visiškai skirtingų sąmonės lygmenų; šie pokyčiai 
gali įvykti sakinio viduryje. Apsvaigęs asmuo apie tai praneša tokia forma, 
kuri dažniausiai smarkiai nukrypsta nuo normos. Sąsajas apsunkina neretai 
netikėti atminties sutrikimai, mintis nesiduoda įvardijama, o situacija gali 
tapti tokia juokinga, kad ištisas minutes hašišo valgytojas negali daryti nieko 
kita, tik juoktis... Prisiminimas apie svaigulį yra nepaprastai ryškus“. - „Keis- 
ta, kad nuodijimasis hašišu ligi šiol eksperimentiškai beveik netyrinėtas. Haši- 


šo svaigulys geriausiai buvo aprašytas Baudelaire'o (Paradis artificiels“).“ 


Iš Joel ir Fränkel: „Hašišo svaigulys“, Klinische Wochenschrift, 1926, V, 37. 


Marselis, liepos 29. Septintą valandą popiet, ilgai abejojęs, pa- 
ragavau hašišo. Dieną buvau Ekse. Guliu lovoje visiškai įsitikinęs, 
kad šiame šimtatūkstantiniame mieste, kur niekas manęs nepažįs- 
ta, nebūsiu sutrukdytas. Bet man vis dėlto trukdo mažo vaiko verks- 
mas. Atrodo, jog jau bus praėję trys ketvirčiai valandos. Tačiau iš 
tikrųjų tik dvidešimt minučių. Tad guliu lovoje; skaičiau ir rūkiau. 
Priešais mano akis - vis tas pats Marselio ventre"*. Tiek sykių ma- 
tyta gatvė atrodo tarsi peilio pjūvis. 


* Dirbtiniai rojai (pranc.). 
*“ Pilvas (pranc.). 
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Galiausiai išėjau iš viešbučio; man atrodė, jog poveikis susilp- 
nėjo taip, kad nebevertėjo saugotis ir likti namie. Pirmasis sustoji- 
mas - kavinė Cannebiere* ir Cours Belsunce** kampe. Žiūrint iš uos- 
to, ji buvo dešinėje pusėje, todėl ne įprastinė mano kavinė. Kas 
dabar? Tik tam tikras geranoriškumas, tikėjimas, kad žmonės ma- 
ne sutiks draugiškai. Vienatvės pojūtis pradingsta labai greitai. 
Mano lazdelė pradeda kelti ypatingą džiaugsmą. Tampi toks švel- 
nus: baiminiesi, kad ant popieriaus krentantis šešėlis gali jam pa- 
kenkti. Bjaurėjimasis dingsta. Skaitau lenteles ant pisuarų. Nesi- 
stebėčiau, jei prisiartintų tas ir anas. Bet, nors jie taip nedaro, aš 
nesijaudinu. Čia man vis dėlto per triukšminga. 

Dabar ima reikštis hašišo valgytojo pretenzijos laikui ir erdvei. 
Žinia, jos visiškai karališkos. Tam, kuris valgė hašišo, Versalis ne 
per didelis, o amžinybė - ne per ilga. Šių nepaprastų vidinių išgy- 
venimų dimensijų, absoliučios trukmės ir neišmatuojamos erdvės 
fone nuostabus, palaimingas humoras mielai įsitaiso erdvėlaikio 
atsitiktinumuose. Be galo gyvai pajuntu jį restorane „Basso“ išgir- 
dęs, kad virtuvė būsianti tuojau uždaryta, nors ką tik atsisėdau 
čia, ketindamas puotauti ligi begalybės. Nepaisant to, mane ap- 
lanko jausmas, kad visa tai yra šviesu, lankoma, gyva, tad taip ir 
liks. Turiu užfiksuoti, kaip radau savo vietą. Man buvo svarbu 
matyti vieux port““*, kurio vaizdas atsiveria iš viršutinių aukštų. 
Žvalgydamasis iš apačios, antrojo aukšto balkone pastebėjau vie- 
ną laisvą stalą. Užlipau tik ligi pirmojo. Daugelis vietų prie langų 
buvo užimtos. Priėjau prie vieno didelio, ką tik palaisvėjusio stalo. 
Neatitikimas - vienam sėstis prie tokio didelio stalo - akimirksnį 
pasirodė toks gėdingas, kad perėjau skersai visą aukštą ir užėmiau 
mažesnį, tik dabar aptiktą stalą. 

Tačiau valgiau aš vėliau. Iš pradžių buvo mažas baras prie- 
plaukoje. Pasimetęs jau vėl ketinau išeiti, nes atrodė, kad ir čia 
koncertavo - netgi visas pučiamųjų ansamblis. Dar galėjau paaiš- 
kinti sau, kad tai ne kas kita, kaip automobilių signalų staugsmas. 


* Kanebjeros prospektas (pranc.). 
** Belsenso alėja (pranc.). 
“* Senąjį uostą (pranc.). 
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Jau pakeliui į senąjį uostą jaučiau tą nuostabų žingsnių lengvumą 
ir tvirtumą, grublėtas, akmenines didelės aikštelės plokštes, pavir- 
tusias lauko keliuku, kuriuo naktį Žingsniavau aš, žvalus keliau- 
tojas. Tuo metu, nebūdamas tikras dėl reguliatyvinių savo funkci- 
jų, dar vengiau Cannebiere prospekto. Tame mažame uosto bare 
hašišas pradėjo skleisti manyje tikruosius, kanoniškus savo kerus, 
kurių ligi šiol beveik nebuvau pajutęs. Tai yra jis pavertė mane 
fizionomistu, bentjau fizionomijų stebėtoju, ir aš patyriau unikalų 
įspūdį: tiesiog įsikabinau į aplinkinius veidus, kurie iš dalies buvo 
nepaprastai šiurkštūs ir bjaurūs. Tokie, kokių šiaip vengčiau dėl 
dviejų priežasčių: nenorėjau nei patraukti į save dėmesio, nei kęsti 
jų brutalumo. Ši uosto lindynė man buvo priešakinės fronto linijos 
postas. (Manau, kad pats priešakinis, pasiekiamas dar be pavo- 
jaus, - apsvaigęs jį įvertinau taip pat užtikrintai, kaip, būdamas 
labai pavargęs, ligi paties krašto ir taip, jog, neišsipiltų nė vienas 
lašas, pripili vandens stiklinę - to niekad negalėtum padaryti iš 
ryto.) Nors ir gana toli nuo Rue Bouterie*, bet čia nebuvo nė vieno 
buržua; daugių daugiausia - kelios netoliese greta tikrųjų uosto 
proletarų gyvenančios smulkiųjų buržua šeimos. Dabar aš supra- 
tau, kaip tapytojui šlykštumas gali pasirodyti esąs tikras grožio 
rezervuaras (argi taip neatsitiko Rembrandtui ir daugeliui kitų?), 
geresnis nei bet kuri lobių skrynia, perskeltas kalnas su visu jo 
gelmėse slypinčiu grožio auksu, kuris žiba iš raukšlių, žvilgsnių, 
bruožų. Ypač gerai prisimenu vieną be galo gyvulišką ir vulgarų 
veidą, kuriame staiga sukrėtė „išsižadėjimo raukšlė“. Mane dau- 
giausia jaudino vyrų veidai. Prasidėjo ilgas žaidimas: kiekviena- 
me veide įžvelgti panašumą su pažįstamu; kartais žinodavau jo 
vardą, kartais ne; iliuzija nyko, kaip nyksta sapnų iliuzijos - ne 
susigėdusi irsukompromituota, bet taikiai ir draugiškai, tarsi atli- 
kusi savo darbą būtybė. Tokiomis aplinkybėmis negalėjo būti nė 
kalbos apie vienišumą. Aš pats sau buvau draugija? Ne visiškai 
akivaizdžiai. Taip pat nežinau, ar tai būtų mane pradžiuginę. Grei- 
čiau štai kas: aš tapau labiausiai įgudusiu, švelniausiu, įžūliausiu 
savo paties sąvadautoju ir pristatinėjau sau daiktus su dvipras- 


* Butri gatvė (pranc.). 
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miu tikrumu asmens, nuodugniai ištyrusio užsakovo norus. - Pas- 
kui praėjo kone pusė amžinybės, kol vėl pasirodė padavėjas. Iš 
tikrųjų tai aš negalėjau sulaukti jo pasirodymo. Priėjau prie baro ir 
ten sumokėjau. Nežinau, ar tokioje kavinėje įprasta duoti arbatpi- 
nigių. Šiaip jau tikrai būčiau nors truputį pridėjęs. Tačiau vakar, 
veikiamas hašišo, buvau šykštokas; bijodamas patraukti dėmesį 
ekstravagantiškais poelgiais, būtent tuo iš visų ir išsiskyriau. 

Panašiai buvo ir „Basso“. Iš pradžių užsisakiau tuziną aust- 
rių. Kelneris norėjo, kad iškart užsisakyčiau ir kitą patiekalą. Baks- 
telėjau į kažkokį vietinį valgį. Jis grįžęs pasakė, kad jo nebėra. Tuo- 
met peržvelgiau valgiaraštyje šalia to patiekalo parašytus kitus 
pavadinimus, ketindamas užsisakyti juos vieną po kito, bet staiga 
mano akį patraukė virš jo pažymėtas valgis, kitas, ir pagaliau apsi- 
stojau ties pačiu pirmuoju sąraše. Tai buvo ne tik godumas, bet ir 
nepaprastas mandagumas patiekalų atžvilgiu, kurių nenorėjau 
įžeisti atsisakydamas. Trumpai tariant, apsistojau ties pate du Lyon“. 
Liūtų paštetas, galvojau linksmai juokdamasis, kai jis švarus gulė- 
jo priešais mane, o tuomet niekinamai: šitas kietas kiškienos ar 
vištienos — nesvarbu - gabalas. Mano alkiui ir liūto nebūtų buvę 
per daug. Beto, tyliai sumaniau, kad baigęs valgyti „Basso“ (buvo 
apie pusė vienuoliktos) nueisiu kur nors ir antrą kartą pavakarie- 
niausiu. 

Bet prieš tai dar apie ėjimą į „Basso“. Žingsniavau krantine ir 
skaičiau prisišvartavusių laivų pavadinimus. Ilgainiui mane ap- 
ėmė nepaaiškinamas linksmumas, ir ėmiau šypsotis visiems iš ei- 
lės Prancūzijos vardams. Man rodėsi, kad meilė, pažadėta šiems 
laivams jų pavadinimais, yra nepaprastai graži irjaudinanti. Abe- 
jingai praėjau tik pro „Aero II“, priminusį man aviacinį karą; kaip 
ir bare, iš kurio ką tik išėjau, mano žvilgsnis neapsistojo ties kai 
kuriais pernelyg deformuotų išraiškų veidais. 

Kai įsitaisiau „Basso“ viršuje ir pažvelgiau žemyn, prasidėjo 
seni žaidimai. Aikštė priešais uostą buvo mano paletė. Ant jos vaiz- 
duotė tarsi fantazuojantis dailininkas paišė aplinkinę tikrovę, ban- 
dydama vienokį ar kitokį atspalvį ir nė kiek nesirūpindama rezul- 


* Liono paštetas (pranc.). 
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tatu. Abejojau, prieš užsisakydamas vyno. Tai buvo „Cassis“ pus- 
butelis. Stiklinėje plūduriavo ledo gabaliukas. Tačiau vynas pui- 
kiai tiko prie mano narkotikų. Vietą išsirinkau dėl atviro lango, pro 
kurį galėjau žvelgti į tamsią aikštę. Dabar, retkarčiais į ją dirstelė- 
damas, pastebėjau, kad sulig kiekvienu į ją įžengusiu žmogum ji 
imdavo keistis - lyg sukurtų jam specialią figūrą, kuri, savaime 
suprantama, neturi nieko bendra su tuo, kaip jis ją regi, bet susijusi 
veikiau su vaizdu, kurį pagal stovinčio prieš kolonadą ar langą 
kilmingojo būdą didieji septynioliktojo amžiaus portretistai nuta- 
pydavo už tos kolonados ar lango. Vėliau, pažvelgęs žemyn, pasi- 
žymėjau: „Šimtmetis po šimtmečio daiktai darosi vis svetimesni“. 

Turiu padaryti šią bendrą pastabą: tokio svaigulio vienatvė turi 
ir tamsių pusių. Jei kalbėsime tik apie fizinę plotmę, tai toje uosto 
lindynėje buvo akimirka, kai stiprus spaudimas į diafragmą, virtęs 
zyzimu, pabandė ištrūkti. Ir nėra jokios abejonės, kad iš tikro gra- 
Žios, įtikinančios vizijos liko nepažadintos. Tačiau, antra vertus, 
vienatvė tuomet ima veikti kaip filtras. Tai, kas užrašoma kitą die- 
ną, yra šis tas daugiau nei įspūdžių išskaičiavimas; naktį svaigu- 
lys gražiais prizminiais kraštais atriboja nuo kadienybės: jis suku- 
ria savotišką figūrą, per kurią viską prisimeni geriau. Norėčiau 
pasakyti -jis susitraukia ir įgauna gėlės formą. 

Norint geriau suprasti svaigulio palaimos mįsles, reikėtų pa- 
mąstyti apie Ariadnės siūlą. Kokį didelį džiaugsmą kelia pats ka- 
muolio išvyniojimo veiksmas. Šis pojūtis glaudžiai susijęs ir su 
svaigulio, ir su kūrybos džiaugsmu. Mes judame į priekį; ir ne tik 
atrandame urvo vingius ir posūkius, bet ir mėgaujamės atradimo 
džiaugsmu, patirdami kitą, ritmišką kamuolio išvyniojimo palai- 
mą. Dailiai susukto kamuolio išvyniojimo tikrumas - argi tai ne 
kiekvienos, na, bent jau prozinės, kūrybos džiaugsmas? Apsvaigę 
nuo hašišo, mes esame besimėgaujančios ir jėgų kupinos proziš- 
kos būtybės. 

Giliai nugrimzdusį džiaugsmo pojūtį, apėmusį mane vėliau, 
aikštelėje netoli Cannebiere, kur Rue Paradis* atsiremia į parką, pri- 
siminti sunkiau nei visa kita, kas buvo anksčiau. Laimė, ant laik- 


* Paradi gatvė (pranc.). 
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raščio randu užsirašytą sakinį: „Vienodumą iš tikrovės reikia semti 
šaukštu“. Prieš daugelį savaičių buvau užrašęs, manding, pana- 
šią Johanneso V. Jenseno! mintį: „Richardas buvo jaunas vyras, 
kuris jautė visa, kas pasaulyje vienoda“. Šis sakinys man labai 
patiko. Dabar jis leidžia supriešinti politinę racionalią jo prasmę 
su individualia magiška mano vakarykščio potyrio prasme. Jense- 
no teiginį tąkart išsiaiškinau taip: daiktai, kaip Žinia, yra techni- 
zuoti, racionalizuoti, ir jų unikalumas slypi tik niuansuose; naujo- 
ji įžvalga buvo visiškai kitokia. Mačiau tik niuansus: tačiau jie visi 
lo, kuriuo jį sakytumei tepiau, jis taip pat galėjo būti Paryžiaus 
grindinys. Dažnai kalbama apie akmenis vietoj duonos. Šitie ak- 
menys buvo mano vaizduotės, kuri staiga baisiausiai užsigeidė 
paragauti visų vietų ir kraštų vienodumo, duona. Nepaisant to, aš 
nepaprastai didžiavausi, kad sėdžiu čia, Marselyje, apsvaigęs nuo 
hašišo. Ir kas gi dar gali prisidėti prie mano svaigulio šį vakarą — 
tik vienetai. Ir koks nepajėgus buvau bijoti artėjančios nelaimės, 
vienatvės - nes visad liko hašišas. Šioje stadijoje tam tikrą vaidme- 
nį suvaidino mane sudominusi netolimo naktinio baro muzika. 
Karietoje pro mane pravažiavo G. Tai įvyko staiga, taip pat, kaip 
anksčiau slampinėtojo po uostą ir sąvadautojo pavidalu nuo laivo 
šešėlio atsiskyrė U. Tačiau čia buvo ne tik pažįstami. Pro mane, 
giliai nugrimzdusį į apmąstymus, kaip „Dantė ir Petrarka“, praėjo 
dvi figūros - miesčionys, valkatos, ką aš žinau? „Visi žmonės yra 
broliai.“ Taip prasidėjo minčių grandinė, kurios nebeįstengiau sek- 
ti. Bet paskutinė jos grandis buvo tikrai ne tokia banali kaip pirmo- 
ji ir, atrodo, siejosi su Žvėrių atvaizdais. 

Ant tramvajaus, sustojusio priešais tą vietą, kur aš sėdėjau, bu- 
vo parašyta „Barnabe“. Ir liūdnai chaotiška Barnabo istorija? man 
pasirodė nebloga į Marselio priemiestį važiuojančio tramvajaus 
kryptis. Prie šokių klubo durų vyko gražūs dalykai. Retkarčiais 
jose pasirodydavo kinas mėlynomis šilko kelnėmis ir ryškiai roži- 
niušilko švarku. Jis buvo durininkas. Merginos sustojo prie lauku- 
jų durų. Nejaučiau jokio geismo. Buvo linksma stebėti laukan iš- 
ėjusią porą -jauną vyriškį su mergina balta suknele -ir tuojau pat 
pagalvoti: „Ji pabėgo lauk nuo jo vienmarškinė, o dabar jis susigrą- 
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žina ją. Ką gi“. Man buvo maloni mintis, kad sėdžiu čia, ištvirkimo 
centre, bet tuo „čia“ turėjau minty ne visą miestą, o šią mažą, ne 
itin kupiną įvykių mano užimamą vietą. Tačiau įvykiai pasisuko 
tokia linkme, kad visa, kas pasirodydavo, paliesdavo mane magiš- 
ka lazdele, ir aš nugrimzdavau įsapną. Tokiomis valandomis daik- 
tai ir Žmonės elgiasi kaip tie iš šeivamedžio padaryti daiktai ir 
žmogeliukai įstiklintose folijos dėžėse: trynimu į stiklą jie įelektri- 
nami ir sujudę kiekvieną sykį atsiduria neįprasčiausiose padėtyse. 

Per tą laiką vis pagarsėjančią ir pritylančią muziką aš pavadi- 
nau šiaudine džiazo rykšte. Pamiršau, kodėl ėmiau koja mušti jai į 
taktą. Tai prieštarauja mano auklėjimui, ir todėl negalėjo įvykti be 
vidinio konflikto. Buvo akimirkų, kai intensyvūs akustiniai įspū- 
džiai išstūmė visus kitus. Tame mažame bare viskas paskendo 
balsų, bet ne gatvės, triukšme. Keisčiausia šių triukšmaujančių bal- 
sų savybė buvo ta, kad jie skambėjo kaip tarmė. Man staiga pasiro- 
dė, sakytumei marseliečiai kalba prasta prancūzų kalba. Ji liko 
tarmės lygmens. Šį efektą greičiausiai sąlygojo susvetimėjimo fe- 
nomenas, kurį Krausas? gražiai suformulavo taip: „Juo iš arčiau 
žvelgi į žodį, tuo iš toliau jis žiūri į tave“. Šiaip ar taip, tarp savo 
užrašų randu keistą pastabą: „kaip daiktai atsispiria žvilgsniams“. 

Kai perėjau Cannabiere ir galiausiai pasukau už kampo mažoje 
Café des Cours Belsunce* suvalgyti ledų, svaigulys ėmė silpnėti. Ji 
buvo netoli nuo kitos, pirmosios vakaro kavinės, kurioje kelių vėjo 
siūbuojamų kutų sukeltas staigus meilės džiaugsmas man įrodė, 
jog hašišas ėmė veikti. Ir kai prisimenu tą būseną, norėčiau tikėti, 
kad hašišas geba įkalbėti prigimtį ryžtis būties iššvaistymui, kurį 
pažįstame iš meilės, - ir galbūt net ne tokiam egoistiškam. Jeigu 
mylint mūsų būtis byra per prigimties pirštus tarsi auksinės mone- 
tos, kurių ji nenori sulaikyti ir leidžia kristi, už tai išsiderėdama 
naujagimį, tai šį sykį, visiškai nieko nesitikėdama ir nelaukdama, 
ji prižeria mums pilnas saujas būties. 


* Belsenso alėjos kavinė (pranc.). 
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APIE PROUSTO ĮVAIZDĮ 


| 


Trylika Marcelio Prousto „A la Recherche du Temps perdu“* to- 
mų yra rezultatas nesukonstruojamos sintezės, kurioje į auto- 
biografinį veikalą susiliejo mistiko susikaupimas, prozininko me- 
nas, satyriko įkarštis, mokslininko erudicija ir monomaniako 
subjektyvumas. Teisingai sakoma, kad visi dideli literatūros veika- 
lai sukuria žanrą arba jį panaikina - trumpai tariant, yra išimtys. 
Tarp jų šis - vienas sunkiausiai suprantamų. Pradedant struktū- 
ra, į visumą jungiančia grožinę literatūrą, memuarus ir komenta- 
rus, ir baigiant bekraščių sakinių sintakse (tuo kalbos Nilu, kuris 
apsemdamas apvaisina tiesos platybes), viskas čia peržengia nor- 
mos ribas. Pirma reikšminga įžvalga, neprasprūdusi pro akis ste- 
bėtojui, yra ta, kad ši nepaprasta literatūrinė išimtis sykiu yra 
didžiausias pastarųjų dešimtmečių literatūros laimėjimas. Kad 
jo atsiradimo aplinkybės buvo nepaprastai nesveikos: neįprasta 
liga, milžiniški turtai ir nenormalūs polinkiai. Ne viskas tame 
gyvenime buvo pavyzdinga, tačiau viskas - simptomiška. Iški- 
liam mūsų dienų literatūros laimėjimui jis nurodo vietą nejma- 
nomybės širdyje, didžiausių pavojų centre ir drauge - abejingu- 
mojiems taške ir apibūdina šį „viso gyvenimo darbo“ įsikūnijimą 
kaip ilgam laikui paskutinį. Prousto įvaizdis yra tobuliausia fi- 
zionominė išraiška, kokios galėjo tikėtis be perstojo didėjantis 
plyšys tarp poezijos ir gyvenimo. Ši dorovė pateisina bandymą, 
jeijis atliekamas tam, kad iššauktų įvaizdį. 


* „Prarasto laiko beieškant“ (pranc.). 
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Mes žinome, kad Proustas savo veikale neaprašė gyvenimo to- 
kio, koks jis buvo, bet tokį, kokį prisimena jį išgyvenęs asmuo. Ta- 
čiau ir šitoks teiginys yra netikslus ir pernelyg grubus. Juk šiuo 
atveju atsimenančiam autoriui svarbiausia ne tai, ką jis išgyveno, 
bet jo prisiminimų audinys, penelopiškas atminties darbas. O gal 
verčiau reikėtų kalbėti apie penelopišką užmaršties darbą? Argi 
nevalingas prisiminimas, Prousto mémoire involontaire* nėra arti- 
mesnė užmarščiai nei tam, kas dažniausiai vadinama atmintimi? 
Ir ar tasai spontaniško prisiminimo procesas, kuriame atmintis 
yra įpakavimas, o užmarštis - etiketė, nėra veikiau penelopiško 
darbo priešybė, o nejo atitikmuo? Mat čia diena išardo tai, ką nu- 
audė naktis. Kasryt prabudę mes užčiuopiame tik kelis - dažniau- 
siai plonus ir palaidus - nugyvento gyvenimo siūlelius, kuriuos į 
mus įpina užmarštis. Tačiau kiekvieną dieną tikslingai veikdami 
ir dar labiau - tikslingai atsimindami, mes išardome užmaršties 
pynę, jos omamentą. Todėl savo gyvenimo pabaigoje Proustas die- 
nas pavertė naktimis, kad užtemdytame kambaryje, dirbtinėje švie- 
soje visą savo laiką galėtų skirti darbui ir nuo jo neprasprūstų nė 
viena iš sumazgytų arabeskų. 

Jei romėnai tekstą vadino audiniu, tai joks tekstas geriau neati- 
tinka šios prasmės ir joks nėra taip tankiai nuaustas kaip Marcelio 
Prousto kūrinys: nė viena vieta jam nebuvo pakankamai tanki ir 
ilgaamžė. Jo leidėjas Gallimard'as pasakojo, kaip Prousto korektū- 
rų skaitymo įpročiai įvarydavo rinkėjams neviltį. Lankai visuomet 
būdavo grąžinami prirašyti ligi kraštų. Tačiau nebūdavo pataisy- 
ta nė viena spaudos klaida; visa laisva erdvė būdavo užpildoma 
nauju tekstu. Taigi atminties dėsniai veikdavo ir paties veikalo 
rėmuose. Išgyventas įvykis yra baigtinis - šiaip ar taip, apsiribo- 
jantis išgyvenimo sfera; o atsimintas - begalinis, kadangi jis yra 
vienintelis raktas į tai, kas atsitiko prieš ir po to. Ir kita prasme 
prisiminimas čia nustato griežtas audimo taisykles. Teksto vieno- 
vęsudaro tik prisiminimo actus purus**, o ne autoriaus asmuo, ne- 
kalbant jau apie siužetą. Galima pasakyti, kad autoriaus irsiužeto 


* Nevalinga atmintis (pranc.). 
"t Grynasis veiksmas (lot.). 
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netolygumai yra tik atvirkščioji prisiminimo kontinuumo pusė, blo- 
gosios kilimo pusės raštas. Taip norėjo Proustas, taip reikia su- 
prasti jo žodžius, jog jis norėtų, kad visas jo ciklas būtų išleistas 
vienu tomu dviem skiltimis ir bejokių pastraipų. 

Ko jis taip energingai ieškojo? Kuo rėmėsi jo nepabaigiamos 
pastangos? Ar galime teigti, kad visas jo gyvenimas, visi reikšmin- 
gi darbai ir poelgiai buvo ne kas kita, kaip užsispyręs banaliausių, 
trumpiausių, sentimentaliausių ir silpniausių to asmens valandų 
perteikimas? Ir kai Proustas vienoje garsioje vietoje aprašė inty- 
miausią savo valandą, jis tai padarė taip, kad kiekvienas joje atpa- 
Žįsta savo gyvenimą. Nedaug trūksta, kad galėtume ją vadinti kas- 
diene. Ji ateina sulig naktimi, vienišu čiulbesiu ar vėjo brūkštelėjimu 
per atviro lango parapetą. Neįmanoma net numatyti, kokius susi- 
tikimus mums būtų lemta patirti, jei taip lengvai nepasiduotume 
miegui. Proustas nepasidavė miegui. Nepaisant to ir būtent todėl 
Jeanas Cocteau! savo gražioje esė galėjo pasakyti, kad Prousto bal- 
so intonacija paklūsta nakties ir medaus dėsniams. Pasiduoda- 
mas jų valdžiai, jis nugalėjo beviltišką savo vidinį liūdesį (tai, ką 
sykį pavadino „U'imperfection incurable dans l'essence même du 
prėsent'*) ir iš prisiminimų korių sukūrė avilį minčių spiečiui. Coc- 
teau įžvelgė tai, kas turėtų nepaprastai dominti kiekvieną Prousto 
skaitytoją: šiame žmoguje jis pamatė aklą, bejausmį ir patrakusį 
laimės troškimą. Jis švytėjo jo akyse, bet jos nebuvo laimingos. Ta- 
čiau ten buvo laimės, kaip jos būna žaidime arba meilėje. Todėl 
nesunku pasakyti, kodėl šį paralyžiuojantį, sprogdinantį laimės 
troškimą, persmelkiantį Prousto kūrinius, taip retai supranta skai- 
tytojas. Pats Proustas daugelyje savo oeuvre** vietų sudarė sąlygas 
skaityti jį iš laiko išbandytos ir patogios atsisakymo, heroizmo, 
askezės perspektyvos. Galiausiai gyvenimo mokyklos pirmūnams 
niekas nėra suprantamiau kaip mintis, jog šis didis pasiekimas 
yra vien pastangų, kančių ir nusivylimų vaisius. Mat jei grožyje 
būtų įmaišyta ir laimės, tuomet gero būtų jau per daug -o su šituo 
niekad nesusitaikys jų ressentiment"**. 


* Nepagydomas netobulumas pačioje dabarties šerdyje (pranc.). 
* Veikalas (pranc.). 
“* Apmaudas, kartėlis (pranc.). 
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Yra dvi laimės troškimo atmainos, savotiška laimės dialektika: 
himniškasis ir elegiškasis laimės pavidalai. Pirmasis: negirdėta, 
niekad nebūta, palaimos viršūnė. Antrasis: amžinasis pasikartoji- 
mas, amžina pirminės, pirmosios laimės restauracija. Kaip tik ši 
elegiška laimės idėja, kurią dar būtų galima vadinti elėjietiška, 
Proustui egzistenciją paverčia prisiminimų saugykla. Prisimini- 
mams jis paaukojo ne tik draugus ir bendriją gyvenime, bet ir siu- 
žetą, asmenų vienovę, pasakojimo tėkmę ir vaizduotės Žaismę sa- 
vo veikale. Ne pats blogiausias iš jo skaitytojų - Maxas Unoldas?* - 
akcentavo šių aplinkybių nulemtą Prousto raštų „nuobodumą“ ir, 
prilygindamas juos „traukinių palydovų istorijoms“, pateikė to- 
kią formuluotę: „Jis įstengė padaryti tokias istorijas įdomias. Jis 
sako: tik pagalvokite, pone skaitytojau, vakar pamerkiau į arbatą 
sausainį, ir man toptelėjo, kad vaikystėje aš gyvenau kaime - tam 
išdėstyti jam prireikia 80 puslapių, ir visa tai yra taip žavinga, kad 
imi galvoti, jog ne skaitai, o sapnuoji“. Tokiose traukinių palydovų 
istorijose — „papasakoti visi įprasti sapnai tampa traukinių paly- 
dovų istorijomis“ — Unoldas rado tiltą į sapną. Nė viena sintetinė 
Prousto interpretacija negali jo ignoruoti. Nemažai nepastebimų 
takų veda sapno link -nes iš čia kyla Prousto intensyvios panašu- 
mo studijos, aistringas panašumo kultas. Tikri sapno viešpatystės 
ženklai pasireiškia ne ten, kur Proustas staiga ir nelauktai atiden- 
gia veiksmų, veidų ar kalbėsenų panašumą. Vieno ir kito daikto 
panašumas, kurio mes tikimės, kuris atsiskleidžia būdraujant, tik 
atspindi gilesnį sapnų pasaulį, kuriame visa, kas atsitinka, yra ne 
identiška, bet panašu - nesuprantamai panašu vienas į kitą. Vai- 
kai Žino šių sapnų simbolį - kojinę, kuri, suvyniota į skalbinių 
krepšį, turi sapnų pasaulio struktūrą, nes yra sykiu ir „maišelis“, 
ir „dovana“. Ir kaip vaikui nenusibosta abu šiuos daiktus: maišelį 
ir tai, kas yra jame, akimoju paversti trečiuoju, kojine, taip ir Prous- 
tui niekad nepabosdavo vienu mostu ištuštinti manekeną Aš, kad 
kaskart ir vėl atsirastų tasai trečiasis: įvaizdis, malšinantis jo smal- 
sumą, ne, namų ilgesį. Draskomas ilgesio, jis gulėjo lovoje; jis ilgė- 
josi panašumo būsenos iškraipyto pasaulio, kuriame išryškėja tik- 
rasis siurrealistinis egzistencijos veidas. Šiam pasauliui priklauso 
tai, kas Prousto veikaluose atsitinka, ir tai, kaip atsargiai ir tauriai 
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viskas pasirodo: ne kaip izoliuotos patetiškos vizijos, bet kaip iš 
anksto paskelbtas ir gerai paremtas, nešantis trapią ir vertingą tik- 
rovę, įvaizdis. Jis išnyra iš prustiškų sakinių struktūros tarsi ta 
sena kaip pasaulis, kaip mumija vasaros diena Balbeke, Fransua- 
zos rankoms praskleidus tiulio užuolaidas. 


II 


Mes ne visada garsiai apskelbiame pačius svarbiausius dalykus. 
Ir privačiai ne visuomet pasidalijame jais su artimiausiais žmo- 
nėmis, su tais, kurie pasirengę nuolankiai išklausyti mūsų išpa- 
Žinties. O jei tokiu nekaltu, tai yra suktu ir lengvapėdišku bruo- 
žu- atverti savo savastį pirmam pasitaikiusiajam turi ne vien 
asmenybė, bet ir amžius, tai sukriošusio devynioliktojo šimtme- 
čio (tarsi kito, bet taip pat mirtinai išsekusio Svano) stulbinančią 
išpažintį nugirdo ne Zola ar Anatole'is France'as, bet nežymus 
snobas, lengvabūdiškas salonų liūtas - jaunasis Proustas. Tiktai 
Proustas subrandino devynioliktojo šimtmečio memuarus. Kas 
prieš jį, rodos, buvo visiškai ramus laiko tarpsnis, po jo tapo jėgų 
lauku, generavusiu įvairiausias vėlesnių autorių sroves. Tad vi- 
siškai ne atsitiktinumas, kad įdomiausias šio pobūdžio darbas 
parašytas autorės, kuri buvo artima Prousto draugė ir gerbėja. 
Jau pats pavadinimas, grafienės Clermont-Tonnerre“ duotas pir- 
majam savo memuarų tomui „Au Temps des Eguipages'* prieš 
Proustą beveik neįsivaizduojamas. Šioje knygoje tyliai ataidi dau- 
giaprasmis, mylintis ir provokuojantis rašytojo šauksmas iš Fau- 
bourg Saint Germain““. 

Be to, šiame tekste apstu tiesioginių ir netiesioginių sąsajų su 
Proustu - tai ir jo nuotaika, ir personažai (tarp jų yra ir jis pats, ir 
kai kurie mėgstamiausi jo „Ritzo“ studijų objektai). Be abejo, tai 
atveda mus į specifiškai aristokratišką aplinką, kurioje veikia tokie 
asmenys kaip Robert'as de Montesguiou“, meistriškai aprašytas 
grafienės Clermont-Tonnerre. Ši aplinka yra ir Prousto aplinka; jo 


* Ekipažų laikais (pranc.). 
* Sen Žermeno priemiestis (pranc.). 
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kūriniuose lengvai galima rasti Montesguiou atitikmenų. Dėl viso 
šito nevertėtų diskutuoti (juolab kad prototipų klausimas yra men- 
kavertis ir mums nesvarbus), jei tik vokiečių kritika nebūtų taip 
pamėgusi lengvų išeičių. Pirmiausia, ji nepraleido progos nusi- 
leisti ligi viešosios bibliotekos skaitytojų lygmens. Kritikos specia- 
listai pasidavė pagundai autorių vertinti pagal snobišką romanų 
aplinką ir apibūdinti Prousto veikalą kaip Prancūzijos vidaus rei- 
kalą, kaip pramoginį priedą prie Gotos almanacho“. Akivaizdu, 
kad Prousto žmogaus problemos atsiranda iš savimi patenkintos 
visuomenės. Bet nė viena iš jų nesutampa su autoriaus problemo- 
mis: jos yra subversyvios. Jei reikėtų išreikšti jas viena formule, 
tuomet pasakytume, kad Prousto tikslas buvo visą aukštosios vi- 
suomenės struktūrą išskleisti paskalų psichologijos pavidalu. Jos 
prietarų ir maksimų lobyne nėra nė vienos, kurios nebūtų sunaiki- 
nęs pavojingas Prousto komizmas. Pirmasis į tai atkreipė dėmesį 
Lėonas Pierre-Ouintas“, ir tai yra ne menkiausias iš svarbių jo, pir- 
mojo Prousto interpretatoriaus, nuopelnų. „Kai kalbama apie hu- 
moristinius veikalus, - rašo Ouintas, - paprastai galvojama apie 
trumpas, juokingas knygas iliustruotais viršeliais. Mes pamiršta- 
me „Don Kichotą“, „Pantagriuelį“ ir „Žilį Blasą“7 - smulkiašrif- 
čius storus tomus.“ Subversyvioji Prousto veikalų pusė geriausiai 
išryškėja šiame kontekste. Jų paveikumo esmė yra ne tiek humoras, 
kiek komizmas; savo juoku jis ne pakylėja pasaulį, o nutrenkia jį 
žemėn, rizikuodamas, jog pasaulis suduš ir išvydęs šukes, jis pats 
pravirks. Ir iš tikrųjų - dūžta šeimos ir asmens vientisumas, seksu- 
alinė moralė ir luomo garbė. Juokas sudaužo buržuazijos pretenzi- 
jas. Jos grįžimas, jos reasimiliacija į aristokratiją yra sociologinė 
veikalo tema. 

Proustui niekad neįgrisdavo treniruotės, kurių reikalavo ben- 
dravimas su feodaliniais sluoksniais. Nuolatos ir per daug savęs 
neprievartaudamas jis koregavo savo prigimtį, kad ji taptų tokia, 
kokios reikalavo jo užduotis - neperregima ir išradinga, atsidavu- 
si irsudėtinga. Vėliau mistifikacija ir ceremoningumas taip sutapo 
su jo prigimtimi, kad jo laiškai kartais yra ištisos įterpinių - ir ne 
tik gramatinių - sistemos. Laiškai, kurie, nepaisant nepaprastai 
išradingos, gyvos kompozicijos, kartais primena tą legendinę sche- 
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mą: „Didžiai gerbiama maloningoji ponia, aš pastebėjau, kad va- 
kar pas Jus palikau savo lazdelę, ir prašyčiau grąžinti ją šio laiško 
įteikėjui. P. S. Atleiskite už sutrukdymą, aš ją ką tik suradau“. Pro- 
ustas nepaprastai išradingai mokėjo kurti sunkumus. Vėlai naktį 
jis pasirodo pas grafienę Clermont-Tonnerreir pareiškia, kad pasi- 
liksiąs tik tuo atveju, jei jam iš namų būsią atgabenti vaistai. Jis 
pasiunčia ten kamerdinerį, išsamiai apibūdindamas apylinkes ir 
namą. Galiausiai: „Jūs negalite pasiklysti. Tai vienintelis namas 
Hausmanno bulvare, kuriame dar dega šviesa“. Bet numerio nesa- 
ko. Kiekvienas, kuris nepažįstamame mieste bandė sužinoti bor- 
delio adresą ir gavo išsamią informaciją apie jį - tik ne gatvės pa- 
vadinimą ir namo numerį -supras, kas čia turima galvoje (ir kaip 
tas susiję su Prousto ceremonijų pomėgiu, Saint-Simone'o“ garbi- 
nimu, taip pat su kietasprandžiu jo prancūziškumu). Argi tai ne 
patirties esmė -suvokti, kaip sunku perprasti daugelį dalykų, ku- 
riuos galima išsakyti keliais žodžiais? Tik kad tokie žodžiai pri- 
klausė luomo ar kastos žargonui ir pašaliečiui todėl buvo nesu- 
prantami. Nenuostabu, kad Proustą žavėjo slaptoji salonų kalba. 
Kai vėliau ėmėsi negailestingai vaizduoti petit clan“, Courvoiser 
šeimyną, jos „esprit d'Oriane“**, jis ir pats, bendraudamas su Bi- 
besco?, išmoko improvizuoti šia šifruota kalba, kurios dabar išmo- 
kyti ir mes. 

Saloninio gyvenimo metais Proustas ligi aukšto, sakytumei teo- 
loginio lygmens ištobulino ne tik pataikavimo, bet ir smalsumo 
ydą. Jo lūpose atsispindėjo šypsnys, tarsi klaidžiojanti ugnis, švys- 
telinti veiduose kvailokų Mergelių, kuriomis papuoštos Prousto 
taip mėgstamos katedros. Tai smalsumo šypsnys. Ar ne smalsu- 
mas jį pavertė didžiu parodijų meistru? Jei taip, tuomet mes išsyk 
žinotume, ką šiame kontekste manyti apie žodį „parodijų meist- 
ras“: nieko gera. Mat nors jis ir atspindi bedugnį Prousto pyktį, 
tačiau neapima nuostabių reportažų, parašytų Balzaco, Flauber- 
t'o, Sainte-Beuves'o, Henrio de Regnier'o, Goncourt'ų, Michelet, 
Renano“ ir galiausiai jo mėgstamojo Saint-Simone'o stiliumi ir 


* Mažasis klanas (pranc.). 
** Orianos dvasia (pranc.). 
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surinktų knygoje „Pastiches et Mėlanges“* - jų susikrimtimo, šėl- 
smo irįtūžio. Tai smalsuolio mimikrija, genialus šios tekstų serijos 
triukas, tačiau drauge ir priežastis, dėl kurios jos augališkumas ne- 
gali būti pervertintas. Ortega y Gassetas buvo pirmasis, atkreipęs 
dėmesį į vegetatyvinę proustiškų figūrų egzistenciją, kurios nepa- 
prastai stipriai įaugusios į gimtąją socialinę aplinką, priklausomos 
nuo feodalinės saulės malonių, lenkiamos nuo Germantų ar Mezeg- 
lizų pučiančio vėjo ir neatskiriamai susipynusios likimo tankmėje. 
Iš šios aplinkos atsiranda mimikrija kaip literatūros metodas. Tiks- 
liausios ir aiškiausios Prousto įžvalgos prigludusios prie savo ob- 
jektų kaip vabzdžiai prie lapų, žiedų ir šakelių -jie visiškai nepaste- 
bimi ligi tol, kol šuolis, sparnų mostas ar sakinys išgąsdintam 
stebėtojui parodo, jog netikėtas, savitas gyvenimas nepastebimai įslin- 
ko į svetimą pasaulį. „Kad ir kokia nelaukta būtų metafora, - sako 
Pierre-Ouintas, -ji visuomet glaudžiai susijusi su mintimi.“ 

Tikrą Prousto skaitytoją nuolat krečia nedidelis išgąstis. Meta- 
fizikoje jis randa pėdsakus tos pačios mimikrijos, kuri po visuome- 
nės lapija turėjo stulbinti jį kaip šios dvasios kova dėl būvio. Drau- 
ge pasakytina, kaip glaudžiai ir vaisingai viena kitą persmelkė 
šios abi ydos: smalsumas ir pataikavimas. Grafienės Clermont- 
Tonnerre knygoje yra viena reikšminga vieta: „Ir galiausiai negali- 
me nutylėti: Proustas svaigo nuo tarnų studijų. Ar todėl, kad jo 
intuiciją jaudino niekur kitur neaptiktas elementas, ar jis pavydėjo 
jiems geresnių sąlygų stebėti kėlusių jo susidomėjimą dalykų deta- 
les? Kad ir kaip būtų, — visos tarnų figūros ir tipai buvo jo aistra 
Keisti Žiupjeno, pono Emė, Celestos Albarė niuansai apima ir Fran- 
suazos figūrą, kurios grubūs, kampuoti Šv. Martos bruožai atrodo 
tarsi išėję iš Valandų knygos“, ir net tuos grooms ir chasseurs“", 
kuriems mokama ne už darbą, o už dykinėjimą. Galbūt labiausiai 
šis ceremonijų Žinovas domėjosi būtent žemiausių luomų repre- 
zentacija. Ir kas galėtų išmatuoti, kiek smalsumo Prousto pataika- 
vimuose, kiek tarniškų pataikavimų yra jo smalsume, ir kur šios 
landaus tarno vaidmens kopijavimo aukščiausiuose visuomenės 


* „Pastišai ir mišiniai“ (pranc.). 
* Viešbučio, restorano pasiuntiniai ir tarnai (angl., pranc.). 
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sluoksniuose ribos? Proustas kopijavo, negalėdamas kitaip elgtis, 
nes, kaip kartą prisipažino, „voir“* ir „désirer imiter“** jam buvo 
vienas ir tas pat. Šią podraug suverenią ir nesavarankišką laikyse- 
ną viena garsiausių Proustui skirtų ištarmių užfiksavo Maurice“ 
as Barrès”: „Un poète persan dans une loge concierge'***. 


Prousto smalsumas turėjo detektyvinių bruožų. Visuomenės vir- 
šūnėlė jam buvo nusikaltėlių klanas, neprilygstama sąmokslinin- 
kų gauja: vartotojų Kamora”. Į savo pasaulį ji nepriima nė vieno, 
dalyvaujančio gamyboje - ar bentjau reikalauja, kad šis dalyvavi- 
mas gracingai ir droviai būtų paslėptas elgsena, kurią demonst- 
ruoja tikri vartojimo profesionalai. Prustiška snobizmo analizė, kur 
kas svarbesnė už prustišką meno apoteozę, yra jo socialinės kriti- 
kos viršūnė. Mat snobo laikysena yra ne kas kita kaip nuoseklus, 
organizuotas, užgrūdintas požiūris į gyvenimą iš chemiškai iš- 
grynintos vartotojo perspektyvos. Ir kadangi iš šio šėtoniško kraš- 
to turėjo būti ištremtas net silpniausias ar primityviausias vaisin- 
gujų gamtos jėgų prisiminimas, todėl net ir meilėje Proustui buvo 
parankesnis perversyvus, o ne normalus ryšys. Tačiau grynasis var- 
totojas yra grynasis išnaudotojas. Jis yra toks logiškai ir teoriškai, 
ir — Prousto atveju — su visu istorinės savo egzistencijos konkretu- 
mu. Konkretus - nes neperregimas ir neįvertinamas. Proustas vaiz- 
duoja klasę, visur priverstą slėpti savo materialinę bazę ir būtent 
todėl priklausomą nuo feodalizmo, kuris, neturėdamas ekonominės 
reikšmės, naudojamas kaip stambiosios buržuazijos kaukė. Netu- 
rinčio iliuzijų ir negailestingo meilės, asmens, moralės demaskuoto- 
jo, kuriuo mėgo jaustis esąs Proustas, bekraštis menas tapo šydu, 
pridengiančiu gyvybiškai svarbią, vienintelę jo klasės misteriją — 
ekonominį aspektą. Ne patarnavimo prasme - Proustas jį tiesiog 
išpranašavo. Iš jo romanų supranti, kuo gyvenaši klasė. Tačiau ligi 
tol, kol galutinėje kovoje ji neparodys ryškiausių savo bruožų, dau- 
gelis šio veikalo didybės niuansų liks nepastebėti ir neaptikti. 


* Matyti, pažinti (pranc.). 
** Trokšti, pamėgdžioti (pranc.). 
“+ Persų poetas kiemsargės kambarėlyje (pranc.). 
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III 


Praeitame šimtmetyje Grenoblyje - nežinau, ar ir dabar - buvo 
restoranas „Au Temps perdu“*. Taip ir Prousto veikale mes esame 
svečiai, po siūbuojančia iškaba peržengiantys slenkstį ir pasitin- 
kami amžinybės bei svaigulio. Fernandezas'** Prousto raštuose pa- 
matuotai išskyrė thème de Uėternitė ir thème du temps**. Tačiau ši 
amžinybė nėra nei platoniška, nei utopiška: ji yra svaigi. Taigi kai 
„tam, kuris smelkiasi į laiko tėkmę, ji atveria naują ir ligi tol neži- 
notą amžinybės rūšį“, tai individas dar toli gražu neprisiartina 
prie „aukštesniųjų sferų, kuriuos Platonas ar Spinoza pasiekdavo 
vienu sparno mostelėjimu". Ne, nors Prousto raštuose ir randame 
idealizmo rudimentų, tačiau ne jie lemia jo veikalo prasmę. Amži- 
nybė, kurios aspektus parodo Proustas, yra apribotas, o ne beribis 
laikas. Tikrasis jo dėmesys sutelktas į laiko eigą pačiu realiausiu, 
t. y. ribotu pavidalu, pačia gryniausia forma, viešpataujančia vi- 
duje - atmintyje, ir išorėje - senėjime. Sekti senėjimo ir atminties 
sąveiką reiškia atsidurti Prousto pasaulio, spiralinės visatos cen- 
tre. Tai panašumo būsenos pasaulis; jį valdo „atitikmenys“, ku- 
riuos egzistuojant pirmiausia suvokė romantikai, subtiliausiai pa- 
juto Baudelaire'as, tačiau vienintelis Proustas įstengė atskleisti jų 
buvimą kasdieniame gyvenime. Tai mémoire involontaire — iš nuož- 
maus senėjimo kylančios jauninančios jėgos - darbas. Kur praeitis 
atsispindi gaiviame kaip rasa „akimirksnyje“, ten skausmingas 
atjaunėjimo šokas dar kartą nesulaikomai surenka viską į krūvą; 
taip Proustui paskutinį kartą (tryliktame tome) perėjus Kombrė apy- 
linkėmis ir išvydus susipynusius kelius, susikryžiavo Germantų 
ir Svano kryptys. Kraštovaizdis akimirksniu pakeičia kryptį tarsi 
vėjas „Ah! Que le monde est grand àla clarté des lampes! / Aux yeux du 
souvenir que le monde est petit!***“ Proustas įvykdė milžinišką žyg- 
darbį, per vieną akimirksnį ištisu Žmogaus gyvenimu pasendin- 
damas visą pasaulį. Būtent šis susikoncentravimas, kuris Žaibiš- 


* „Prarastu laiku“ (pranc.). 
** Amžinybės tema ir laiko tema (pranc.). 
“+ Ak! Koks didelis pasaulis lempų šviesoje! / Koks jis atrodo mažas atmin- 


ties akims! (Pranc.) 
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kai sunaikina tai, kas paprastai tik vysta ir blykšta, vadinamas 
atjaunėjimu. „A la Recherche du Temps perdu“ - tai nuolatinis 
bandymas visam gyvenimui suteikti didžiausią dvasinę įtampą. 
Ne refleksija - prisiminimas yra Prousto metodas. Jį yra persmel- 
kusi tiesa, kad mes visi neturime laiko išgyventi tikrųjų mums skir- 
tų egzistencijos dramų. Todėl ir senstame, ne dėl kokios kitos prie- 
žasties. Veido raukšlės - tai rašteliai į mūsų duris beldusių didelių 
aistrų, didžių įžvalgų - tačiau mes, šeimininkai, nebuvome namie. 

Po Loyolos dvasinių pratybų Vakarų raštijoje kaži ar būta radi- 
kalesnio savistabos bandymo. Prustiškosios savistabos šerdis taip 
pat vienatvė, kuri su Malstromo jėga įsuka pasaulį į savo verpetą. 
Kurtinamas ir neapsakomai tuščias plepėjimas, putojantis Prousto 
romanuose - tai dunkstelėjimas, visuomenei pasiekus vienatvės dug- 
ną. Iš čia prustiški draugystės užgauliojimai: taip jis saugojo tylą šių 
tyliausių ir viską susiurbiančių akių kraterio dugne. Daugelyje anek- 
dotų erzinamai ir aikštingai reiškiasi sąsaja tarp neprilygstamo po- 
kalbio intensyvumo ir nepranokstamo atstumo nuo partnerio. Nie- 
kas nemoka taip kaip Proustas parodyti mums daiktų. Jo smilius 
neturi lygių. Tačiau draugiškame sambūvyje, pokalbyje egzistuoja 
ir kitas gestas: palietimas. Niekam jis nėra svetimesnis kaip Prous- 
tui. Jis nieku gyvu negalėtų paliesti ir savo skaitytojo. Jei literatūros 
kūrinius skirstytume pagal šiuos kriterijus, tai viename poliuje atsi- 
durtų Prousto veikalai, kitame - Peguy““. Iš esmės tą pačią mintį 
puikiai suformulavo Fernandezas: „Gilumas ar, tiksliau pasakius, 
skvarbumas visuomet yra jo, o ne partnerio pusėje“. Šitai virtuoziš- 
kai irsu trupučiu cinizmo demonstruoja Prousto literatūrinės kriti- 
kos darbai. Reikšmingiausias jos liudijimas yra šlovės viršūnėje ir 
mirties patale atsiradusi esė „A Propos de Baudelaire“ *. 

Jėzuitiškai susitaikiusi su savąja kančia, nesaikinga besiilsin- 
čio žmogaus plepalais, gąsdinanti mirties paliestojo (kuris nori 
dar sykį prabilti, nesvarbu apie ką) abejingumu. Tai, kas įkvėpė 
Proustą mirties akivaizdoje, taip pat lėmė jo elgesį su amžininkais: 
spazmišką ir aštrią sarkazmo ir švelnumo, švelnumo ir sarkazmo 
kaitą, kuri adresatui gresia visišku išsekimu. 


* „Apie Baudelaire'ą“ (pranc.). 
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Šio žmogaus dirglumas ir nestabilumas paveikia ir jo veikalų 
skaitytoją. Pakanka vien prisiminti begalinę „soit gue““* grandinę, 
nušviečiančią siužetą alinančia, depresuojančia nepabaigiamų mo- 
tyvų (kuriais jis galėjo būti pagrįstas) šviesa. Tačiau kaip tik šitoje 
parataktinėje sekoje išryškėja vieta, kur sutampa Prousto genialu- 
mas irsilpnumas: intelektualinis išsižadėjimas ir išbandytas skep- 
sis dėl daiktų. Proustas atsirado po savimi patenkintos romantiz- 
mo vidybės, pasiryžęs, kaip sako Jacgues'as Riviėre'as!', 
nepasiduoti nė menkiausiai „Sirènes intėrieures'** vilionei. „Pro- 
ustas artinasi prie patirties be jokio metafizinio intereso, be jokio 
konstruktyvaus potraukio, be jokios paguodos troškimo.“ Labai 
taikliai pasakyta. Taip ir pagrindinė veikalo figūra, kurią Proustas 
primygtinai skelbė suplanuotą, neturi nė menkiausių konstravi- 
mo požymių. Suplanuota taip, kaip suplanuotos yra mūsų delno 
linijos ar kuokelių išsidėstymas taurelėje. Baisiai išvargęs Prous- 
tas, šis nukaršęs vaikas, prisiglaudė prie gamtos krūtinės - ne tam, 
kad iš jos gertų, bet kad, tuksint jos širdžiai, pasapnuotų. Reikia 
įsivaizduoti jį tokį silpną, kad suprastume, su kokiu džiaugsmu 
Jacgues'as Rivière galėjo suvokti visą Proustą iš jo silpnumo, teig- 
damas: „Marcelis Proustas mirė nuo to paties nepatyrimo, kuris 
leido jam parašyti savo veikalą. Jis mirė dėl pasaulio nepažinimo, 
dėl to, kad nemokėjo pakeisti savo gyvenimo sąlygų, tapusių nai- 
kinančiomis. Jis mirė, nes nemokėjo įkurti ugnies ar atidaryti lan- 
go“. Ir, žinoma, nuo nervinės savo astmos. 

Jo negalios akivaizdoje gydytojai buvo bejėgiai: bet ne pats ra- 
šytojas, planingai privertęs ją tarnauti savo tikslams. Pradėdamas 
nuo paties išoriškiausio jos aspekto jis buvo tobulas savo ligos 
režisierius. Ilgus mėnesius jis su naikinama ironija sieja gėlių at- 
siuntusio gerbėjo vaizdą su nepakeliamu jų kvapu. Jo ligos tempas 
ir ritmas neramino draugus, kurie baimindavosi ir laukdavo aki- 
mirkos, kai gerokai po vidurnakčio rašytojas staiga pasirodydavo 
salone skelbdamas, kad yra brisé de fatigue*** ir čia tik penkioms 


* Arba (pranc.). 
*“* „Vidinės sirenos“ (pranc.). 
“* Baisiai nuvargęs (pranc.). 
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minutėms, o paskiau pasilikdavo ligi ryto, pernelyg pavargęs, kad 
atsikeltų ar nustotų kalbėti. Netir rašydamas laiškus jis sugebėda- 
vo iš savo negalios nuolat išgauti neįtikimiausių efektų. „Dusulin- 
gas mano alsavimas užtrenkia plunksnos skrebenimą ir aukštu 
žemiau leidžiamos vonios garsą.“ Bet čia ne viskas. Ne visiška 
tiesa ir tai, kad liga atskyrė jį nuo aukštuomenės gyvenimo. Ši ast- 
ma įsiliejo įjo meną, jei ne jį sukūrė. Jo sintaksė Žingsnis po Žings- 
nio atkartoja Prousto baimę uždusti. Ir jo ironiškos, filosofiškos, 
didaktiškos refleksijos visuomet yra tik atsikvėpimai, nuo širdies 
nustumiantys dusinantį prisiminimų slogutį. Žvelgiant plačiau, 
ši grėsminga kvėpavimo krizė yra mirtis, kurią jis turėjo galvoje 
nuolatos, labiausiai - rašydamas. Taip ji atsidūrė Prousto akivaiz- 
doje dar kuris laikas prieš sveikatos būklei tampant kritiška, ne 
kaip hipochondriška užgaida, bet kaip „réalité nouvelle“, naujoji 
tikrovė, kurios atspindžiai daiktuose ir žmonėse yra senėjimo žen- 
klai. Stiliaus fiziologija įvesdintų mus į pačią šios kūrybos šerdį. 
Nė vienas Žmogus, žinantis, kaip gerai kvapas išsaugo prisimini- 
mus (nors atmintis visai neišsaugo kvapų) nepamanys, kad Pro- 
usto jautrumas kvapams buvęs atsitiktinis. Žinoma, daugelis mū- 
sų ieškomų prisiminimų pasirodo kaip vizualiniai vaizdiniai. Taip 
pat ir aiškių apybraižų neturintys mémoire involontaire atvaizdai 
didžiąja dalimi yra izoliuoti, mįslingu būdu egzistuojantys vizua- 
liniai vaizdiniai. Būtent dėl šios priežasties norintis sąmoningai 
atsiduoti vidiniams šio meno virpesiams turi persikelti į ypatingą, 
giliausią nevalingos atminties sluoksnį, kur prisiminimai reiškia- 
si nebe izoliuotai, kaip vaizdai, bet kaip nevizualūs ir amorfiški, 
neapibrėžiami irapsunkę momentai, iš kurių svorio, kaip Žvejys iš 
traukiamo tinklo sunkumo, mes sprendžiame apie laimikį. Kva- 
pas - tai svorio pojūtis išmetusiam savo tinklus temps perdu jūroje. 
O jo sakiniai — tai ištisas inteligibilaus kūno raumenų žaismas, 
juose slypi neapsakoma pastanga iškelti laimikį dienos švieson. 
Beje, šių konkrečių kūrinių ir konkrečios ligos simbiozės tobu- 
lumą aiškiausiai pademonstruoja tai, kad Proustui niekuomet ne- 
prasiveržia tasai herojiškas „O vis dėlto“, kurį kūrybingi Žmonės 
paprastai nukreipia prieš savo negalią. Antra vertus, reikia pasa- 
kyti, jog toks didelis bendrumas su būtimi ir įvykių eiga, koks yra 
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Prousto atveju, būtų neišvengiamai atvedęs į paprastą ir inertišką 
pasitenkinimą, jei remtųsi bet kuo kitu, o ne didele nuolatine kan- 
čia. Tačiau nieko negeidžiantis ir nesigailintis įniršis lėmė, kad 
liga užėmė savo vietą didingame darbo procese. Antrą sykį iškilo 
atramos, prilygstančios Mikelandželo pastoliams, ant kurių atlo- 
šęs galvą dailininkas Siksto koplyčioje tapė Sukūrimą: ligonio lova, 
ant kurios savojo mikrokosmoso kūrimui atsidėjęs Marcelis 
Proustas, laikydamas iškėlęs, primargino nesuskaičiuojamą 
daugybę lapų. 


SIURREALIZMAS 


Paskutinė Europos inteligentijos 1momentinė nuotrauka 


Dvasinės tėkmės kartais įgyja tokį nuolydį, jog kritikas gali jas už- 
tvenkti ir įsirengti elektrinę. Toks nuolydis siurrealizmui yra Pran- 
cūzijos ir Vokietijos lygių skirtumas. Tai, kas 1919 metais Prancū- 
zijoje atsirado mažame literatų rate — iš karto čia paminime 
svarbiausius vardus: Andrė Bretonas, Louisas Aragonas, Philli- 
pe'as Soupault, Robertas Desnos, Paulis Eluard'as!- buvo siauras 
upelis, maitinamas pokarinės Europos nuobodžio ir paskutinių 
prancūziško dekadanso nuotėkių. Visažiniai, kurie ligi šiol nepasi- 
stūmėjo toliau „autentiškų judėjimo ištakų“ ir geba tik postringauti, 
jog čia literatų šutvė dar sykį už nosies vedžioja garbingą publiką, 
yra panašūs į ekspertus, susirinkusius prie šaltinio ir po ilgų svars- 
tymų nusprendusius, jog šis upeliukas niekad nesuks turbinų. 
Stebėtojas vokietis nestovi prie šaltinio. Tai jo šansas. Jis yra 
slėnyje. Jis gali įvertinti judėjimo energijas. Jam, kaip vokiečiui, se- 
niai pažįstama inteligentijos, o teisingiau - humanistinės laisvės 
sampratos, krizė. Jis Žino, koks galingas inteligentijos noras per- 
žengti amžinų diskusijų stadiją ir bet kuria kaina apsispręsti; jam, 
savo kailiu patyrusiam tą visiškai nesaugią padėtį tarp anarchisti- 
nės Frondos* ir revoliucinės disciplinos, nebus pateisinimo, jei lai- 
kys šį judėjimą „meniniu“, „poetiniu“ - koks jis rodosi paviršuti- 
niškam žvilgsniui. Net jei iš pradžių toks ir buvo, tai jau pačioje 
pradžioje Bretonas pareiškė norįs įveikti praktiką, kai publikai pa- 
teikiamos literatūrinės tam tikros egzistencijos formos nuosėdos, o 
pati egzistencinė forma nuo jos nuslepiama. Trumpiau ir dialek- 
tiškiau kalbant tai reiškia: literatūros sritis buvo išsprogdinta iš 
vidaus, kai glaudžiai susijusių Žmonių ratas „poetinį gyvenimą“ 
privedė ligi tolimiausios įmanomos ribos. Todėl galima patikėti, 
kai jie sako, jog Rimbaud eilėraščių rinkinyje „Saison en Enfer“* 
jiems nebebuvę jokių paslapčių. Iš tikrųjų ši knyga yra pirmasis 


* „Sezonas pragare“ (pranc.). 
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judėjimo liudijimas. (Naujaisiais laikais. Apie senuosius dar bus 
kalbama.) Ar tai, kas čia svarstoma, galima išreikšti dar aiškiau ir 
stipriau, nei tą padarė Rimbaud autoriniame minėtos knygos eg- 
zemplioriuje? Ten, kur sakoma: „ant jūrų ir arktinių gėlių šilko“, 
jis paraštėje prirašė: „Tokių nebūna“ („Elles n'existent pas“). 

Kad nepastebimoje, pašalinėje substancijoje (1924 metais, tuo 
laiku, kai siurrealizmo raidos dar nebuvo galima numatyti) glūdė- 
jo dialektinė šerdis, vėliau išsiskleidusi judėjime, parodė Arago- 
nas savo „Vague de Rėves“*. Šiandien visa tai puikiausiai regimą; 
nes neabejotina, kad herojinė raidos pakopa, kurios didvyrių kata- 
logą mums paliko Aragonas, jau baigėsi. Tokiuose judėjimuose 
visad būna akimirka, kai pirmykštė slaptos sąjungos įtampa sprogs- 
ta susidūrusi su konkrečia, profaniška kova už valdžią, arba, ta- 
pusi viešu reiškiniu, turi atslūgti ir transformuotis. Šiuo metu taip 
transformuojasi siurrealizmas. Tačiau anuomet, kai įkvepiančia 
sapnų banga jis užliejo savo kūrėjus, atrodė, kad yra pats inte- 
graliausias, baigčiausias, absoliučiausias dalykas. Visa, su kuo jis 
susiliesdavo, būdavo integruojama. Gyvenimas atrodė vertas gy- 
venti, tik jei slenkstį tarp būdravimo ir sapno kiekviename žmogu- 
je numins gausybė ten ir atgal plūstančių vaizdų, o kalba bus pati 
savimi, tik kai garsas ir vaizdas, vaizdas ir garsas automatiniu 
tikslumu sukibs vienas su kitu ir nebeliks nė plyšio „prasmės“ 
skatikui įmesti. Pirmenybę turi vaizdas ir kalba. Prieš auštant ei- 
nantis gulti Saint-Pol-Roux’ ant savo durų pritvirtina užrašą: „Le 
poète travaille“**. Bretonas rašo: „Tyliau. Aš noriu eiti ten, kur 
niekas dar nebuvo, tyliau! - Po Jūsų, mieliausioji kalba“. Ji turi 
pirmenybę. 

Ne tik prieš prasmę. Taip pat prieš Aš. Pasaulio struktūroje 
sapnas išklibina individualybę kaip supuvusį dantį. Šis individu- 
alybės išklibinimas svaiguliu yra kartu ir vaisinga, gyva patirtis, 
leidusi šiems žmonėms peržengti užburtą svaigulio ratą. Čia ne 
vieta tiksliai apibrėžinėti siurrealistinę patirtį. Tačiau kuris supra- 
to, kad šio judėjimo raštai yra ne literatūra, o kas kita: manifestas, 
slaptažodis, dokumentas, blefas, padirbinys, - tasai Žino, kad juo- 


* „Sapnų banga“ (pranc.). 
“ Poetas dirba (pranc.). 
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se tikrai kalbama apie patirtį, o ne apie teorijas, ir visai ne apie 
fantazijas. Ši patirtis neapsiriboja sapnu, hašišo ar opijaus su- 
kelto svaigulio valandomis. Didelė klaida manyti, kad „siurrea- 
listinės patirtys“ — tai tik religinės arba narkotinės ekstazės. Le- 
ninas pavadino religiją „opijumi liaudžiai“ ir šiuos dalykus 
suartino daug labiau, nei to norėtų siurrealistai. Mes dar kalbėsi- 
me apie piktą iraistringą sukilimą prieš katalikybę, kuriame da- 
lyvavę Rimbaud, Lautreamont'as* ir Apollinaire'as padėjo siur- 
realizmui išvysti pasaulio šviesą. Norint iš tikro, kūrybiškai 
pranokti religinį nušvitimą, nereikia narkotikų. Religinis nušvi- 
timas įveikiamas profanišku nušvitimu, materialistiniu, antropo- 
loginiu įkvėpimu, į kurį įvesdinti gali hašišas, opijus ar bet kas 
kita. (Tačiau ši iniciacija pavojinga. Religinė iniciacija yra griež- 
tesnė.) Siurrealizmas ne visad pakilo ligi profaniško nušvitimo 
lygmens, ir kaip tik tie raštai, kurie labiausiai jį skelbia, Aragono 
„Paysan de Paris“* ir Bretono „Nadža“, turi labai neraminančių 
simptomų. Pavyzdžiui, pastarojoje knygoje yra puiki vieta apie 
„Žavingas siautėjimo Paryžiuje dienas, vadinamas Sacco ir Van- 
zetti'o? dienomis“; vėliau Bretonas patikina, kad Boulevard Bonne 
Nouvelle** tomis dienomis išpildė strateginį maišto pažadą, kurį 
visad implikavo jo vardas. Tačiau pasirodo ir Madam Sacco, ir ji 
yra ne Fullerio aukos žmona, o voyante, pranašautoja, gyvenanti 
trečiame Rue des Usines*** name ir pranešanti Pauliui Eluard'ui, 
kad jis nelauktų nieko gero iš Nadžos. Dabar turime pripažinti, 
kad nutrūktgalviški siurrealizmo keliai per stogus, žaibolaidžius, 
stogvamzdžius, verandas, vėtrunges, tinką - įsibrovėliui pasitar- 
nauja visi papuošimai - kad tie keliai vedė ir į drėgną spiritizmo 
kamarą. Ir mums nemiela girdėti, kaip jis atsargiai beldžiasi į 
stiklą, norėdamas sužinoti ateitį. Kas gi nenorėtų būti tikras, kad 
šie revoliucijos įsūniai neturi nieko bendra su tuo, kas vyksta 
kilmingų damų iš senelių prieglaudų, dimisijos majorų ir emig- 
ravusių aferistų susirinkimuose? 


* „Paryžiaus valstietis“ (pranc.). 
** Gerosios naujienos bulvaras (pranc.). 
** Uzin gatvė (pranc.). 
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Beje, Bretono knyga gali puikiai iliustruoti kelis svarbiausius šio 
„profaniško nušvitimo“ bruožus. Jis vadina „Nadžą“ „livre d porte 
battante” — atvirų durų knyga (Maskvoje gyvenau viešbutyje, kur 
beveik visus kambarius buvo užėmę Tibeto lamos, suvažiavę ten į 
visų budistinių bažnyčių kongresą. Man krito į akį, kad daugybė 
durų koridoriuose visad būdavo praviros. Iš pradžių tai atrodė atsi- 
tiktinumas, tačiau ilgainiui pasidarė nejauku. Sužinojau, kad tuose 
kambariuose gyveno sektos nariai, davę įžadą niekados nebūti už- 
darose patalpose. Šoką, kurį tuomet patyriau, turi pajusti ir „Na- 
džos“ skaitytojas.) Gyventi stikliniame name yra revoliucinė dorybė 
par excellence*. Tai irgi yra svaigulys; tai moralinis ekshibicioniz- 
mas, kurio mums labai trūksta. Diskretiškumas savosios egzistenci- 
jos dalykuose iš aristokratiškos dorybės vis labiau tampa prasisie- 
kėlių smulkiųjų buržua bruožu. „Nadžoje“ įvykdyta tikra, kūrybinė 
romano apie meną (Kunstroman) ir „aliuzijų romano“ sintezė. 

Beje, reikia tik rimtai Žiūrėti į meilę- tą rodo ir „Nadža“ —irjoje 
galima aptikti „profanišką nušvitimą“. „Kaip tik tuo laiku (t. y. 
bendraudamas su Nadža), sako pasakotojas, - labai domėjausi 
Liudviko VII valdymo laikotarpiu ir „meilės teismais“, norėdamas 
gyvai įsivaizduoti tų laikų pasaulėžiūrą.“ Vienas šiuolaikinis au- 
torius apie Provanso minne** suteikia tikslių Žinių, kurios nuosta- 
biai suartina ją su siurrealistine meilės koncepcija. „Visi naujojo 
stiliaus poetai, - sakoma puikiame Ericho Auerbacho" straipsnyje 
„Dantė - žemiško pasaulio poetas“,- turi mistinę mylimąją, visi jie 
patiria panašius labai keistus meilės nuotykius, jiems visiems Amū- 
ras dovanoja arba atima dovanas, panašias veikiau į praregėjimą 
nei įjuslinius malonumus, visi jie yra supančioti tam tikrais slaptais 
saitais, kurie lemia vidinį ir galbūt išorinį jų gyvenimą.“ Svaigulio 
dialektika išties savotiška. Ar nėra taip, kad kiekviena vieno pasau- 
lio ekstazė kitame virsta gėdingu blaivumu? Ko gi kito siekia minne — 
ji, o ne meilė sieja Bretoną su telepate mergina - jei ne skaistybę 
paversti persikėlimu į pasaulį, kuriame yra ne tik Jėzaus širdies ka- 
pai ar Marijos altoriai, bet ir rytas prieš mūšį arba po pergalės? 


* Tikrąja žodžio prasme (pranc.). 
** Riteriškas širdies damos garbinimas (sen. vok.). 
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Ezoterinėje meilėje dama yra pati nesvarbiausia. Taip pat ir Bre- 
tonui. Jis artimesnis daiktams, kuriems artima Nadža, nei jai pa- 
čiai. Kokie tie daiktai, kuriems ji artima? Jų sąrašas apie siurrealiz- 
mą byloja daugiau nei visa kita. Nuo ko pradėti? Jis giriasi padaręs 
stulbinantį atradimą - susidūręs su revoliucine energija, glūdin- 
čia „pasenusiuose dalykuose“: pirmosiose plieno konstrukcijose, 
pirmųjų fabrikų pastatuose, ankstyviausiose fotografijose, prade- 
dančiuose nykti daiktuose, saloniniuose rojaliuose, prieš penke- 
rius metus madinguose drabužiuose, elegantiškuose restoranuo- 
se, kai jie ima darytis nebemadingi. Niekas geriau neatskleis šitų 
daiktų ryšio su revoliucija nei šie autoriai. Ligi šių aiškiaregių ir 
ženklų aiškintojų dar niekas nebuvo gerai suvokęs, kaip skurdas — 
ne tik socialinis, bet ir architektūrinis, interjero, pavergtų ir paver- 
giančių daiktų skurdas - gali virsti revoliuciniu nihilizmu. Nekal- 
bant jau apie Aragono „Passage de I'Opėra“*: Bretonas ir Nadža 
yra porelė, kuri revoliucine patirtimi, jei ne veikla, paverčia visa, ką 
mes patiriame liūdnose kelionėse traukiniu (geležinkeliai jau pra- 
deda senti) Dievo pamirštą sekmadienį per proletarinius didmies- 
čių kvartalus ar pirmą kartą pažvelgę pro aplytus naujo buto lan- 
gus. Jie priverčia sprogti milžiniškas šių daiktų „nuotaikos“ galias. 
Kaip jūs manote, kokį pavidalą įgautų gyvenimas, jei lemiamą aki- 
mirką jis būtų nustatytas, atsižvelgiant į paskutinį gatvių šlagerį? 

Šį daiktų pasaulį įveikiantis triukas - šiuo atveju geriau kalbėti 
ne apie metodą, bet apie triuką - yra istorinio žvilgsnio į praeitį 
pakeitimas politiniu. „Atsiverkite, kapai, kelkitės, galerijų miru- 
sieji, lavonai už ispaniškų sienų, rūmuose, pilyse ir vienuolynuo- 
se, čia stovi nuostabus raktininkas, rankose laikydamas visų laikų 
raktų ryšulį; jis žino, kaip spustelėti gudriausias spynas, ir kviečia 
jus įžengti į šiandienos pasaulį, paklaidžioti tarp nešikų, mecha- 
nikų, kuriuos sutaurina pinigai, pasijusti kaip namie automobi- 
liuose, gražiuose kaip riterių šarvai, užimti vietas tarptautiniuose 
miegamuosiuose vagonuose ir susijungti su tais žmonėmis, kurie 
dar ir šiandien didžiuojasi savo privilegijomis. Tačiau civilizacija 
greit susidoros su jais.“ Šią kalbą į Apollinaire'o lūpas įdėjo jo 


* „Operos pasažas“ (pranc.). 
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draugas Henris Hertzas. Apollinaire'as išrado šią techniką. Nove- 
lių rinkinyje „L'Hėrėsiargue““* jis vartojo ją su makiavelišku ap- 
skaičiavimu, norėdamas į šipulius susprogdinti katalikybę (prie 
kurios širdyje buvo prisirišęs). 

Daiktų pasaulio centre stūkso pats fantastiškiausias objektas — 
Paryžiaus miestas. Tačiau tik maištas visiškai atskleidžia siurrea- 
listinį jo veidą (tuščios gatvės, kuriose sprendimą lemia švilpimas 
ir šūviai). Joks veidas nėra toks siurrealistiškas kaip tikras miesto 
veidas. Joks Chirico ar Maxo Ernsto" paveikslas negali prilygti ryš- 
kiems vidinių miesto įtvirtinimų kontūrams; šie fortai turi būti už- 
kariauti ir užimti tam, kad užvaldytum jų lemtį, o jų lemtyje, jų 
minių lemtyje užvaldytum ir savąjį likimą. Nadža yra minių ir to, 
kas įkvepia jas atsiduoti revoliucijai, atstovė: „La grande incons- 
cience vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes probants dans 
le sens oú toujours je veux prouver, qu'elle dispose à tout jamais 
de tout ce qui est à moi“**. Taigi čia randame įtvirtinimų sarašą, 
pradedant Maubert'o aikšte, kurioje kaip niekur kitur purvas išlai- 
kė visą simbolinę galią, ir baigiant „Théâtre Moderne“*** -aš ne- 
paprastai gailiuosi, kad nebegalėjau jo pamatyti. Tačiau Bretono 
aprašytas baras viršutiniame aukšte — „tamsus, su neįžengiamo- 
mis lapų pavėsinėmis, tikra svetaine ežero dugne“? - primena man 
tą mislingiausią senosios „Princesės“ kavinės kambarį. Tai buvo 
galinis antro aukšto kambarys, kurio mėlynoje šviesoje sėdėjo po- 
ros. Mes vadinome jį „anatomija“ — tai buvo paskutinė meilės užei- 
ga. Tokiose Bretono teksto vietose labai keistu būdu įsiterpia foto- 
grafija. Miesto gatves, vartus, aikštes ji paverčia bulvarinio romano 
iliustracijomis, šimtametei architektūrai atima banalų aiškumą ir 
supirmykščiu intensyvumu atgręžia ją į aprašomus įvykius, kurie 
it senose tarnaičių knygutėse nurodomi tiksliomis citatomis su pa- 
Žymėtais puslapiais. Visose čia pasirodančiose Paryžiaus vietose 
tai, kas vyksta tarp šių Žmonių, juda tarsi sukamosios durys. 


* „Ereziarchas“ (pranc.). 
*“* Tegul didžioji pasąmonė, gyva ir skambi, įkvepianti mane visiems tik- 
riems darbams, visada valdo tai, kas aš esu. (Pranc.) 
*“** Modernusis teatras (pranc.). 
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Siurrealistų Paryžius irgi yra „maža visata“. Tai reiškia, kad 
didžiojoje visatoje, kosmose, viskas atrodo taip pat. Ir ten yra carre- 
fours*, kur blyksi vaiduokliški transporto signalai, o neįmanomos 
analogijos ir susikryžiavimai yra kasdieniai dalykai. Tai erdvė, 
apie kurią informuoja siurrealizmo lyrika. Tatai reikia pabrėžti jau 
vien dėl to, kad būtų pasipriešinta neišvengiamiems nesusiprati- 
mams dėl l'art pour Uart“*. Mat l'art pour l'art beveik niekad nebuvo 
traktuojamas tiesiogiai; dažniausiai jis buvo tik vėliava, priden- 
gianti plukdomą turtą, kurio negalima deklaruoti, nes jis dar netu- 
ri vardo. Šią akimirką būtų galima imtis darbo, kuris, kaip joks 
kitas, paaiškintų menų krizę (jos liudytojai mes esame) - ezoteri- 
nės poezijos istorijos. Ir visai ne atsitiktinumas, kad jos dar nėra, 
nes parašyti ją reikia taip, Kaip ji privalo būti parašyta - ne kaip 
rinkinys, kur siauri „specialistai“ paskelbia tai, ką „verta Žinoti“ 
jų srityje, bet kaip pagrįstas vieno Žmogaus rašinys, kuris vidinės 
būtinybės verčiamas aprašytų ne tiek raidos istoriją, kiek periodiš- 
ką ezoterinės poezijos atgijimą. Taip parašytas šis darbas būtų 
viena intelektualinių išpažinčių, randamų kiekviename šimtmety- 
je. Paskutiniame jo puslapyje turėtų būti siurrealizmo rentgeno 
nuotrauka. „Introduction au Discours sur le peu de Realitė'*** 
Bretonas užsimena, kad filosofinis Viduramžių realizmas yra po- 
etinės patirties pagrindas. Šis realizmas - tikėjimas atskira sąvokų 
egzistencija ir daiktuose, ir anapus jų - visad labai greitai rasdavo 
kelią iš loginių sąvokų srities į magiškų žodžių karalystę. Magiški 
eksperimentai, o ne artistiniai pokštai, yra aistringi fonetinių ir 
grafinių transformacijų Žaidimai, kurie jau penkiolika metų vy- 
rauja viso avangardo (nesvarbu, ar jis vadintųsi futurizmas, da- 
daizmas ar siurrealizmas) literatūroje. Kaip čia susipina lozungai, 
burtų formulės ir sąvokos, rodo šie Apollinaire'o žodžiai iš pasku- 
tinio jo manifesto „L'Esprit nouveau et les Poėtes“****. 1918 metais 
jis sako: „Mums jau įprasta greitai ir paprastai, vienu vieninteliu 
Žodžiu nusakyti tokius kompleksiškus darinius kaip minia, tauta, 


* Kryžkelės (pranc.). 

** Menas menui (pranc.). 
*** „Pratarmė kalbai apie realybės menkumą“ (pranc.). 
“+ „Naujasis mąstymas ir poetai“ (pranc.). 
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visata; bet poezijoje tam modernių atitikmenų nėra. Tačiau šian- 
dieniniai poetai užpildo šią spragą; jų sintetiniai kūriniai sukuria 
naujas esybes, kurių išvaizda yra ne mažiau kompleksiška nei ir 
tais žodžiais nusakomų kolektyvinių darinių“. Tačiau kai Apolli- 
naire'as ir Bretonas šia kryptimi veržiasi dar toliau ir sujungia 
siurrealizmą su aplinkiniu pasauliu paskelbdami, jog „mokslo lai- 
mėjimai paremti ne tiek moksliniu, kiek siurrealistinių mąstymu“, 
kitais žodžiais tariant — kai mistifikaciją, kurios viršūnė, anot Bre- 
tono, yra poezija (tai galima apginti), padaro ir mokslo bei techni- 
kos pažangos pagrindu, tai tokia integracija yra per greita. Labai 
pravartu palyginti šio judėjimo forsuotai pripažintą ir kaip rei- 
kiant nesuvoktą mašinos stebuklą - „senos pasakos didžia dalimi 
realizuotos, dabar poetų eilė sugalvoti naujų, kurias išradėjai vėl 
galėtų paversti realybe“ (Appolinaire'as), šias slopias fantazijas 
su gaiviomis Scheerbarto" utopijomis. 

„Mintis apie kokią nors žmogišką veiklą kelia man juoką“ -šis 
Aragono pasakymas labai aiškiai atskleidžia, kokį kelią nuėjo siur- 
realizmas nuo užuomazgų ligi judėjimo politizavimo. Pierre'as Na- 
ville'is"', iš pradžių priklausęs grupei, puikiame rašinyje „La Révo- 
lution et les Intellectuels“* teisingai pavadino šią raidą dialektine. 
Šiame pokytyje nuo radikaliai kontempliatyvios pozicijos į revo- 
liucinę opoziciją lemiamą vaidmenį suvaidino buržuazijos prie- 
šiškumas menkiausiam radikalios dvasinės laisvės pasireiškimui. 
Toks priešiškumas stūmė siurrealizmą į kairę. Politiniai įvykiai, 
pirmiausia Maroko karas, pagreitino šią raidą. Manifestu „Inte- 
lektualai prieš Maroko karą“, pasirodžiusiu laikraštyje „Huma- 
nitė“!?, siurrealistai užėmė iš esmės skirtingą poziciją, nei ta, kurią 
Žymi garsusis skandalas bankete pas Saint-Pol-Roux. Kai anuo- 
met, vos pasibaigus karui, siurrealistai nusprendė, kad šventę jų 
mėgstamo poeto garbei kompromituoja nacionalistiniai elementai, 
ir ėmė šaukti „Tegyvuoja Vokietija“, jie tik sukėlė skandalą, kurio 
atžvilgiu buržuazija, kaip žinoma, yra tokia pat nejautri, Kaip ji 
jautri kiekvienam veiksmui. Keista, kad veikiami tokios politinės 
atmosferos Apollinaire'as ir Aragonas poetams pranašavo tokią 


* „Revoliucija ir intelektualai“ (pranc.). 
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pat ateitį. Knygos „Poète assassinė“* skyriuose „Persekiojimas“ ir 
„Nužudymas“ randame garsųjį poetų pogromo aprašymą. Štur- 
muojamos leidyklos, poezijos knygos metamos į ugnį, žudomi po- 
etai. Tuo pačiu laiku panašios scenos vyksta visame pasaulyje. 
Nujausdama tokius baisumus Aragono „vaizduotė“ šaukia savo 
karius į paskutinį kryžiaus žygį. 

Norint suprasti šias pranašystes ir strategiškai įvertinti siurre- 
alistų fronto liniją, reikia patyrinėti mąstyseną, paplitusią tarp va- 
dinamosios geranoriškos kairiosios buržuazinės inteligentijos. Ji 
pakankamai aiškiai reiškiasi dabartine šių sluoksnių orientacija į 
Rusiją. Žinoma, čia kalbame ne apie Bėraud“, praskynusį kelią 
melui apie Rusiją, arba Fabre-Luce'ą'*, sekusį šiam iš paskos lyg 
paklusnus asilas, apkrautas visu buržuaziniu neprielankumu. 
Tačiau kokia problemiška yra netgi tipiška tarpininkaujanti Du- 
hamelio" knyga; kokia sunkiai pakeliama ją persmelkusi forsuo- 
tai paprasta, forsuotai bebaimė ir forsuotai nuoširdi protestantų 
teologo kalba. Koks nuvalkiotas, sumišimo ir kalbos nevaldymo 
diktuojamas metodas - suteikti situacijai kokį nors simbolinį pa- 
aiškinimą. Kokia išdavikiška jo išvada: „Dar neįvyko tikroji, nuo- 
dugnesnė revoliucija, kuri tam tikra prasme galėjo pakeisti pačią 
slaviškos sielos substanciją“. Šiems kairiesiems prancūzų inteli- 
gentams (kaip ir atitinkamiems rusų sluoksniams) būdinga, kad 
pozityvi jų funkcija kyla vien tik iš įsipareigojimo jausmo - bet ne 
revoliucijai, o tradicinei kultūrai. Pozityvūs kolektyviniai jų pasie- 
kimai artėja prie konservatorių laimėjimų, o politinėje ir ekonomi- 
nėje plotmėje iš jų visad galima laukti sabotažo. 

Šios kairiosios buržuazinės pozicijos bruožas yra idealistinė 
moralė, ydingai supiršta su politine praktika. Tam tikri esminiai 
siurrealizmo, siurrealistinės tradicijos bruožai gali būti suprasti 
tik priešinant juos su bejėgiais „pažiūrų“ kompromisais. Ligi šiol 
toks supratimas nedaug pasistūmėjo į priekį. Pernelyg masino ga- 
limybė Rimbaud ir Lautrėamont'o satanizmą priskirti snobizmo 
inventoriui, kaip l'art pour l'art papildymą. Tačiau jei ryžtamasi 
atverti šį romantizmo muliažą, jame įmanoma rasti šio to naudin- 


* „Nužudytas poetas“ (pranc.). 
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go. Čia galima aptikti blogio garbinimą kaip politinę priemonę - 
kad ir kokią romantišką, - kuri dezinfekuoja ir izoliuoja kiekvieną 
moralinį diletantizmą. Tuo įsitikinęs ir radęs Bretono siaubo pje- 
sės apie vaikų prievartavimą scenarijų, norom nenorom turi grįžti 
į praeitį kelis dešimtmečius. Nuo 1865 iki 1875 metų keletas di- 
džiųjų anarchistų, nieko nežinodami vienas apie kitą, dirbdino 
savo pragaro mašinas. Nuostabiausia yra tai, kad nepriklausomai 
vienas nuo kito jie nustatė bombų laikrodžius tai pačiai valandai, 
ir po keturiasdešimties metų Vakarų Europoje kartu sprogo Dosto- 
jevskio, Rimbaud ir Lautrėamont'o raštai. Siekdami tikslumo, ga- 
lėtume iš Dostojevskio veikalų išskirti vieną vietą, kuri iš tikrųjų 
buvo išspausdinta tik 1915 metais: „Stavrogino išpažintį“ iš „De- 
monų“. Šiame skyriuje, labai panašiame į trečiąją „Chants de Mal- 
doror“* giesmę, pateikiamas blogio pateisinimas, kuris stipriau 
išreiškia kai kuriuos siurrealizmo motyvus nei dabartiniai jo va- 
dovai. Stavroginas yra siurrealistas avant la lettre**. Jis kaip niekas 
kitas suprato, kokia naivi yra miesčionių nuomonė, kad gėris, vi- 
sos vyriškos jį praktikuojančių dorybės esančios įkvėptos Dievo, o 
blogis atsirandąs tik iš mūsų spontaniškumo, kur esame tik nuo 
savęs priklausomos būtybės. Jis kaip niekas kitas įžvelgė įkvėpimą 
ir pačiame niekšiškiausiame poelgyje, ir būtent jame. Niekšybė jam 
buvo pirminė tiek įvykių raidoje, tiek mumyse egzistuojanti, mums 
prieinama, jei ne duota, forma, - žodžiu, tai, kas idealistinei buržu- 
azijai buvo dorybė. Dostojevskio Dievas sukūrė ne tik dangų, že- 
mę, Žmones ir žvėris, bet ir niekšybę, kerštą, žiaurumą. Ir čia jis 
neleido velniui kištis į jo darbus. Todėl visa tai yra nuo pat pra- 
džios esantys, galbūt ne „dieviški“, bet visados nauji „kaip pirmą- 
ją dieną“ reiškiniai, neišmatuojamai nutolę nuo filisteriškų nuo- 
dėmės klišių. 

Kokia aukšta yra minėtiems rašytojams stebėtiną poveikį per 
atstumą daryti leidusi įtampa, beveik komišku būdu įrodo laiškas, 
kurį 1869 metų spalio 23 dieną Isidore'as Ducasse'as nusiuntė 
savo leidėjui, norėdamas jam paaiškinti savo kūrybą. Jis įrikiuoja 


* „Maldororo giesmės“ (pranc.). 
“* Prieš laiką (pranc.). 
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save į vieną gretą su Mickevičiumi, Miltonu, Southey'umi, Alfredu 
de Musset!“, Baudelaire'uirsako: „Beabejo, aš truputį pažeminau 
savo tembrą, norėdamas šią literatūrą šiek tiek atnaujinti, - juk jei 
ji dainuoja apie neviltį, tai tik tam, kad prislėgtų skaitytoją ir pri- 
verstų stipriau trokšti gėrio tarsi vaisto. Tad galiausiai dainuoja- 
ma vien apie gėrį, tik metodas yra filosofiškesnis ir ne toks naivus 
kaip senosios mokyklos, iš kurios atstovų gyvi likę gal Victoras 
Hugo ir keli kiti.“ Jeigu keista Lautrėamont'o knyga ir yra kokiame 
nors kontekste, pirmiausia tai yra maišto kontekstas. Todėl Sou- 
pault bandymas, 1927 metais leidžiant Lautrėamont o raštus, pa- 
rašyti politinę Isidore'o Ducasse'o biografiją, buvo labai supranta- 
mas ir išmintingas žingsnis. Galime pasidžiaugti, kad Rimbaud 
atveju atitinkamas bandymas pasisekė: tuo nusipelnė Marcelis Cou- 
lonas, apgynęs tikrą jo paveikslą nuo katalikiškos Claudelio ir Berri- 
chono" uzurpacijos. Rimbaud iš tiesų yra katalikas, bet, jo paties 
liudijimu, katalikiška yra pati niekingiausia jo dalis, kurią jis nuo- 
latos, nepavargdamas demaskuodavo, atiduodamas savo ir kitų 
neapykantai: tai dalis, paskatinusi jį prisipažinti, jog nesupranta 
sukilimų. Bet tai yra nepatenkinto savo indėliu komunaro prisipa- 
žinimas; ir kai jis atsuko nugarą poezijai, su religija jau buvo se- 
niai atsisveikinęs pirmuosiuose savo eilėraščiuose. „Neapykanta, 
tau aš patikėjau savo lobį“, - rašo jis „Saison en Enfer”. Ir apie šį 
posakį galėtų vyniotis siurrealizmo poetikos ūseliai; o jos šaknis 
jis įleistų giliau, nei toji iš Apollinaire'o kylanti „surprise“*, nuste- 
bintos kūrybos teorija - ligi Poe minčių gelmės. 

Nuo Bakunino“ laikų Europoje nebuvo radikalios laisvės sam- 
pratos. Siurrealistai ją turi. Jie pirmieji susidorojo su užkalkėjusia 
liberalia moralistiškai humanistine laisvės samprata, nes neabejo- 
jo, kad „laisve, kuri šioje žemėje pasiekiama tūkstančiais didžiau- 
sių aukų, turi būti mėgaujamasi neribotai, be jokių pragmatinių 
apskaičiavimų ir tiek, kiek ji trunka“. Tai jiems įrodo, kad „Žmoni- 
jos išvaduojamoji kova paprasčiausiu revoliuciniu pavidalu (jis, ir 
tik jis yra išsivadavimas visais atžvilgiais) yra vienintelis dalykas, 
kuriam apsimoka tarnauti“. Bet arjiems pavyksta suvirinti šį lais- 


* Nuostaba (pranc.). 
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vės patyrimą su kitomis revoliucinėmis patirtimis, kurias mes turi- 
me pripažinti, nes jas patyrėme: su konstruktyviąja, diktatoriška 
revoliucijos puse? Trumpai tariant - ar pavyksta susieti sukilimą 
su revoliucija? Kaip mums įsivaizduoti tokią egzistenciją, kuri 
orientuosis vien tik į Boulevard Bonne-Nouvelle, į Le Corbusier ir 
Oudo" patalpas? 

Svaigulio galias priversti tarnauti revoliucijai - apie tai suka- 
si visos siurrealizmo knygos ir akcijos. Tai pavadintina didžiau- 
siu jo uždaviniu. Jam neužtenka, kad, kaip žinome, kiekvienas 
revoliucinis aktas turi svaigulio elementų. Šie elementai inden- 
tiški anarchiškiems. Tačiau akcentuoti tik šiuos elementus reikš- 
tų pakeisti metodišką ir disciplinuotą pasiruošimą revoliucijai 
neaiškia praktika, esančia tarp fizinių pratybų ir rengimosi šven- 
tei. Prie to prisideda ir paviršutiniškai, nedialektiškai suvokta 
svaigulio prigimtis. Peintre, poète „en état de surprise“, meno kaip 
nustebusio žmogaus reakcijos estetika paskendusi pražūtinguo- 
se romantiniuose prietaruose. Kiekviena rimto gilinimosi į okul- 
tinius, siurrealistinius, fantasmagorinius gabumus ir reiškinius 
sąlyga yra dialektinis sukryžiavimas, neįveikiamas romantiškai 
galvai. Ji gali tiktai patetiškai ar fanatiškai pabrėžti mįslingąją 
mįslės pusę; o paslaptį suvoksime tik tiek, kiek ją atrasime kas- 
dienybėje, padedami dialektinės optikos, pro kurią žvelgiant kas- 
dienybė atrodo neperregima, o neperregimybė - kasdieniška. Pa- 
vyzdžiui, aistringiausias telepatinių reiškinių tyrimas apie gerai 
žinomą telepatinį įvykį - skaitymą — neatskleis nė pusės to, ką 
profaniškas nušvitimas skaitant praneš apie telepatinius reiški- 
nius. Arba: aistringiausias hašišo svaigulio tyrinėjimas apie Ži- 
nomą narkotiką - mąstymą - neatskleis nė pusės to, ką profaniš- 
kas nušvitimas mąstant praneš apie hašišo svaigulį. Skaitantis, 
mąstantis, laukiantis, flâneur** taip pat yra nušvitusiųjų tipai kaip 
ir opijaus vartotojas, sapnuotojas, apsvaigėlis - be to, profaniš- 
kesni. Patylėkime apie mus pačius - baisiausią narkotiką, kurį 
vartojame vienatvėje. 


* Tapytojo, poeto „nuostabos būsena“ (pranc.). 
* Dykinėtojas, slampinėtojas (pranc.). 
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„Svaigulio galias priversti tarnauti revoliucijai“; kitais žodžiais 
tariant — poetinė politika? „Nous en avons soupė.* Bet kas, tik ne 
šitai!“ Tai štai - jus, be abejo, sudomins, kaip ekskursas į literatūrą 
gali paaiškinti padėtį. Nes kas yra burZuazinių partijų programa? 
Prastas pavasarinis eilėraštis, perkrautas palyginimais. Socialis- 
tas regi, kad „gražesnė mūsų vaikų ir anūkų ateitis“ bus tada, kai 
visi veiks taip, „tarsi būtų angelai“, kiekvienas turės tiek, „tarsi 
būtų turtingas“, ir gyvens taip, „tarsi būtų laisvas“. Angelų, turto, 
laisvės - jokių pėdsakų. Viskas tik įvaizdžiai. O socialdemokrati- 
nių draugijų poetų vaizdinija? Jų gradus ad Parnassum?“* - Opti- 
mizmas. Visiškai kita atmosfera juntama Naville'o tekste - čia svar- 
biausiu uždaviniu laikoma „pesimizmo organizacija“. Savo 
literatūrinių draugų vardu jis iškelia ultimatumą, kurio akivaiz- 
doje tasai nesąžiningas, diletantiškas optimizmas priverčiamas 
atidengti kortas: kas yra revoliucijos sąlygos? Ar pažiūrų keitimas, 
ar išorinės aplinkybės? Tai esminis klausimas, kuris nulemia poli- 
tikos ir moralės santykius ir kurio negalima užtušuoti. Siurrealiz- 
mas vis labiau artėjo prie komunistinio atsakymo. O tai reiškia: 
pesimizmas. Visur ir visiškas. Netikėjimas literatūros likimu, neti- 
kėjimas laisvės ir europinės žmonijos likimu, ir visuotinis netikėji- 
mas supratimu tarp klasių, tautų, individų. Beribis tikėjimas tik 
I. G. Farben? ir taikiu Luftvafės tobulinimu. O kas tada, kas toliau? 

Čia galima įvertinti įžvalgą paskutinėje Aragono knygoje „Traitė 
du Style“***, kurioje reikalaujama skirti palyginimų ir įvaizdžių 
lygmenis. Šis džiuginantis stilistinių klausimų supratimas prašo- 
si būti išplėtotas: niekur kitur šie du lygmenys nesusiduria dras- 
tiškiau ir taip nesutaikomai kaip politikoje. Organizuoti pesimiz- 
mą reiškia ne ką kita, kaip iš politikos išvyti moralines metaforas ir 
politinės veiklos erdvėje sukurti šimtaprocentę vaizdinių erdvę 
(Bildraum). Jos nebebūtų galima išmatuoti kontempliatyviai. Jei dvi- 
guba revoliucinės inteligentijos užduotis yra nuversti intelektuali- 
nę buržuazijos valdžią ir surasti kontaktą su revoliucinėmis masė- 


* Mums to jau gana. (Pranc.) 
** Laiptai į Parnasą (lot.). 
*** „Traktatas apie stilių“ (pranc.). 
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mis, tai su antrąja užduoties dalimi ji beveik nesusidorojo, kadan- 
gi tai neįvykdoma kontempliavimu. Tačiau tas nekliudė jai apsi- 
mesti, jog užduotis įvykdyta, ir šauktis proletarinių poetų, mąsty- 
tojų ir menininkų. Į tai jau Trockis” „Literatūroje ir revoliucijoje“ 
turėjo atsakyti, kad tokie atsiras tik po pergalingos revoliucijos. Iš 
tiesų kalbama ne apie tai, kaip buržuazinės kilmės menininką pa- 
daryti „proletarinio meno“ meistru, bet apie tai, kaip jį priversti 
funkcionuoti svarbiose tos vaizdinių erdvės vietose net ir jo meni- 
nės veiklos sąskaita. Ar tada pertrūkis jo „meninėje biografijoje“ 
nebūtų esminė šios funkcijos dalis? 

Tuo geresni būtų jo pasakojami sąmojai. Ir tuo geriau jis juos pasa- 
kotų. Nes ir sąmojis, ir keiksmas, ir nesusipratimas yra visur, kur 
veiksmas pats sukuria savo įvaizdį ir egzistuoja, pats save užkabin- 
damas ir rydamas, kur artybė Žiūri sau į akis,- ten atsiveria ieškoma 
vaizdinių erdvė, visapusiškos ir integralios aktualybės pasaulis; čia 
atsiranda „geriausias kambarys“, vieno žodžio kambarys, kuriame ir 
politinis materializmas, ir fizinė prigimtis sutelpa Žmogaus viduje, 
psichėje, individe ar kame dar pagal dialektinę teisybę taip, kad nė 
vienas jo sąnarys nelieka nepaliestas. Nepaisant to - pagal tokį dia- 
lektinį naikinimo dėsnį - ir ši erdvė tampa vaizdinių erdve, konkre- 
čiau - gyvybine erdve. Mat galiausiai reikia prisipažinti, kad metafi- 
zinis Vogto ir Bucharino“ stiliaus materializmas negali be kliūčių 
virsti antropologiniu materializmu, kurį liudija siurrealistų, o anks- 
čiau Hebelio, Georgo Büchnerio”, Nietzsches, Rimbaud patirtys. Kaž- 
kas visad lieka. Ir kolektyvas turi kūną. Technikos organizuojamos jo 
physis“ politinė ir dalykinė tikrovė išauga tik toje vaizdinių erdvėje, į 
kurią mus įvesdina profaniškas nušvitimas. Kai technikoje kūnas ir 
vaizdinių erdvė persilies taip, kad visos revoliucinės įtampos taps 
kolektyvinio kūno inervacijomis, o visos kolektyvinio kūno inervaci- 
jos —-revoliucinėmis įtampomis, tada tikrovė bus save pranokusi tiek, 
kiek to reikalauja komunizmo manifestas. Šiuo momentu siurrealistai 
yra vieninteliai, suvokę dabartinius jo reikalavimus. Vyras po vyro jie 
iškeičia veido mimiką į kiekvieną minutę šešiasdešimt sekundžių 
skambančio žadintuvo caiferblatą. 


* Prigimtis (gr.). 


FRANZAS KAFKA 
Dešimtosioms mirties metinėms 


Potiomkinas 


Pasakojama, kad Potiomkinas! kentėjo nuo sunkių, beveik regulia- 
riai pasikartojančių depresijos priepuolių, per kuriuos niekas ne- 
galėdavo prie jo prisiartinti: įeiti įjo kambarį būdavo griežčiausiai 
uždrausta. Dvare apie šį negalavimą nebūdavo kalbama, ypač ži- 
nant, jog kiekviena užuomina apie tai galėjo užtraukti imperato- 
rienės Jekaterinos nemalonę. Viena kanclerio depresija truko ne- 
įprastai ilgai. Jos padariniai buvo rimti: kanceliarijoje kaupėsi 
krūvos bylų, kurias Potiomkinas turėjo pasirašyti ir kurias sutvar- 
kyti reikalavo carienė. Aukštieji valdininkai nebežinojo, ko grieb- 
tis. Tuo metu į kanclerio rūmų prieškambarį, kur, kaip įprasta, ai- 
manuodami ir skųsdamiesi sėdėjo valstybės tarėjai, atsitiktinai 
pateko nežymus raštininkėlis Šuvalkinas. „Kas atsitiko, Jūsų Eks- 
celencijos? Kuo galėčiau Jūsų Ekscelencijoms patarnauti?“ — pa- 
slaugiai paklausė Šuvalkinas. Tarėjai jam viską paaiškino ir ap- 
gailestavo, jog negali pasinaudoti jo paslaugomis. „Jei bėda tik 
tokia, ponai, - pasakė Šuvalkinas, - prašom duoti man bylas.“ 
Neturėdami ko prarasti, tarėjai padarė, ko jis prašė, ir Šuvalkinas 
su bylomis po pažastimi galerijomis ir koridoriais patraukė link 
Potiomkino miegamojo. Nesibelsdamas, netgi nestabtelėdamas jis 
spustelėjo durų rankeną. Kambarys buvo neužrakintas. Nudryžu- 
siu chalatu apsisiautęs Potiomkinas prieblandoje sėdėjo ant lovos, 
kramtydamas nagus. Šuvalkinas priėjo prie rašomojo stalo, rašali- 
nėje pamirkė plunksną ir netaręs nė žodžio įbruko ją Potiomkinui 
į ranką, o pirmą pasitaikiusią bylą padėjo ant kelių. Abejingai pa- 
žvelgęs į įsibrovėlį, Potiomkinas tarsi miegodamas suraitė parašą, 
paskui antrą, ir taip visus. Kai tik Potiomkinas padėjo paskutinį 
parašą, Šuvalkinas negaišdamas laiko pasikišo bylas po pažasti- 
mi ir pasišalino iš kambario. Pergalingai mojuodamas bylomis jis 
įžengė į prieškambarį. Tarėjai prišoko prie jo, išplėšė popierius iš 
rankų ir sulaikę kvapą palinko ties jais. Niekas neištarė nė žodžio; 
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visas būrelis sustingo. Šuvalkinas vėl priėjo arčiau, vėl mandagiai 
paklausė, dėl ko ponai taip suglumo. Tada jo žvilgsnis nukrypo į 
parašą. Viena byla po kitos buvo pasirašytos: Šuvalkinas, Šuvalki- 
nas, Šuvalkinas... 

Ši istorija yra tarsi heroldas, prieš du šimtmečius skelbiantis 
Kafkos pasirodymą. Joje tvyranti mįslė yra Kafkos mįslė. Kancelia- 
rijų ir kontorų, sudvisusių, tamsių ir nušiurusių kambarių pasau- 
lis yra Kafkos pasaulis. Paslaugusis Suvalkinas, kuris į viską žiūri 
taip lengvabūdiškai, bet galiausiai lieka tuščiomis rankomis, yra 
Kafkos K. Tuo tarpu apsnūdęs ir neprižiūrimas Potiomkinas, ve- 
getuojantis nuošaliame, uždraustame įeiti kambaryje yra protėvis 
tų valdžios turėtojų, kurie Kafkos romanuose kaip teisėjai gyvena 
palėpėse ar kaip sekretoriai - pilyse. Nepaisant aukštos pozicijos, 
jie visuomet yra nupuolę arba smunkantys Žmonės, ir todėl su visa 
savo galia staiga gali pasirodyti netgi pačių žemiausių sluoksnių 
atstovų - durininkų ir sukriošusių tarnautojų - pavidalu. Kodėljie 
vegetuoja? Galbūt jie yra žemės rutulį ant savo sprando laikiusių 
Atlantų palikuonys? Galbūt todėl galvą jie „nuleidę taip žemai ant 
krūtinės, kad vos matyti akys“, kaip Pilies kaštelionas portrete ar 
Klamas, kai jis lieka vienas? Tačiau jie laiko ne Žemės rutulį; ir 
patys kasdieniškiausi dalykai čia turi svorį: „Jo nuovargis buvo 
gladiatoriaus nuovargis po kovos, jo darbas - išbaltintas kontoros 
kampelis“. — Georgas Lukacsas* kartą pasakė, jog šiais laikais, 
norint padaryti padorų stalą, reikia turėti archtektūrinį Mikelan- 
dželo talentą. Kaip Lukacsas mąsto istorinėmis epochomis, taip 
Kafka - kosminėmis eromis. Baltindamasis* net ir pačiais nežy- 
miausiais judesiais žmogus išjudina kosminę erą. Kafkos persona- 
žai dažnai ir dėl neaiškių priežasčių ploja rankomis. Tačiau sykį 
probėgšmiais paminima, jog jų rankos „iš tikrųjų yra garo kūjai”. 

Mes sutinkame šiuos valdovus nuolatos lėtai judančius, smun- 
kančius ar kylančius. Bet šiurpiausi jie tada, kai pakyla iš paties 
nuopuolio dugno: iš tėvijos. Sūnus ramina abejingą nukriošusį 
tėvą, kurį ką tik rūpestingai paguldė lovon: „- Tik jau nesirūpink, 
aš gerai tave aptaisiau. 


* Tiinchen (vok.) - baltinti sieną; bandyti nuslėpti nepageidaujamus dalykus. 
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— Ne! - suriko tėvas, nė nesulaukęs atsakymo pabaigos, atmetė 
antklodę su tokia jėga, kad toji, pakilusi aukštyn, akimirką visai 
išsiskleidė, ir atsistojo stačias lovoje. Tik viena ranka šiek tiek laikėsi 
už lubų. - Tu norėjai mane aptaisyti, nenaudėli, bet tau nepasisekė. 
Ir nors mano jėgos jau baigiasi, bet tau dar užteks, užteks per akis. 
„Tačiau tėvas kiaurai permato sūnų, šito jo, ačiū Dievui, mokyti 
nereikia. ...Ir visiškai nieko neįsitvėręs ėmė kilnoti kojas, spindėte 
spindėdamas iš pasitenkinimo, kad buvo toks įžvalgus. „Vadinasi, 
dabar tu Žinai, kad buvo dar ir be tavęs, ligi šiol tik apie save Žino- 
jai!.. Iš esmės tu buvai nekaltas kūdikis, bet dar veikiau tu buvai 
velniškas žmogus!“ Tėvas, nusimetęs slegiančią antklodę, kartu nu- 
simeta ir kosminę naštą. Norėdamas, kad senovinis tėvo ir sūnaus 
santykis vėl atgytų ir vėl turėtų padarinių, jis privalo išjudinti kos- 
minę erą. Tačiau kokius padarinius tai turi! Tėvas pasmerkia sūnų 
mirti - nusiskandinti. Tėvas yra baudėjas. Yra daug nuorodų, kad 
valdininkų ir tėvų pasaulis Kafkai yra vienas ir tas pats. Šis panašu- 
mas tėvams garbės nedaro; jie pasižymi nuosmukiu, abejingumu, 
purvinumu. Tėvo uniforma nusėta dėmėmis; jo apatiniai nešvarūs. 
Purvas yra valdininkų gyvenimo elementas. „Ji negalėjo suprasti, 
kam apskritai egzistavo priėmimo valandos.“ - „Tam, kad išsipur- 
vintų paradiniai laiptai“, -į jos klausimą greičiausiai supykęs sykį 
atsakė tarnautojas, tačiau jai tai pasirodė labai prasmingas atsaky- 
mas. Nešvarumas yra toks svarbus valdininkų atributas, kad juos 
beveik galima laikyti milžiniškais parazitais. Šitai, žinoma, liečia ne 
ekonomikos sritį, bet proto ir žmoniškumo galias, kuriomis minta ši 
šutvė. Keistose Kafkos šeimose tėvas gyvena sūnaus gyvenimu, guli 
antjo tarsi didžiulis parazitas. Jis minta ne tik sūnaus jėgomis, bet ir 
jo teise egzistuoti. Tėvas, kuris yra baudėjas, kartu yra ir kaltintojas. 
Nuodėmė, kuria jis kaltina sūnų, atrodo esanti gimtosios nuodėmės 
atmaina. Kafkiškas šios nuodėmės apibrėžimas niekam kitam ne- 
tinka labiau nei sūnui: „Gimtoji nuodėmė, žmogaus seniai padary- 
tas nusižengimas, - tai jo nuolatos kartojamas priekaištas, jog jis yra 
neteisybės — šios nuodėmės - auka“. Ką gi kaltina sūnus dėl šios 
paveldimos nuodėmės - nuodėmės, radusios paveldėtoją, - jei ne 
tėvą? Tuo būdu nusidėjėlis yra sūnus. Tačiau iš Kafkos apbrėžimo 
negalima daryti išvados, kad kaltinimas yra nuodėmingas dėl to, 
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jog klaidingas. Kafka niekur neteigia, kad kaltinama neteisingai. 
Čia turimas mintyje nesibaigiantis procesas, ir jokia byla nepasiro- 
do blogesnėje šviesoje nei ta, dėl kurios tėvas pasinaudotų valdinin- 
kų, teismo kanceliarijų tarnautojų solidarumu. Begalinis korumpuo- 
tumas nėra blogiausias jų bruožas; jų prigimtis tokia, kad tai yra 
vienintelė viltis, kurią jų akivaizdoje gali turėti žmogiškumas. Žino- 
ma, teismuose esama įstatymų kodeksų, tačiau žmonės negali jų 
pamatyti. ,„.. „Šiems teismams būdinga, kad nuteisiami ne tik nekal- 
ti, bet ir nieko nežinantys žmonės“ ,-spėlioja K. Įstatymai ir nustaty- 
tos normos lieka priešistoriniai, nerašyti. Žmogus, pats to nežinoda- 
mas, gali juos pažeisti ir nusidėti. Tačiau kad ir kaip Žiauriai 
nuodėmė paliečia nieko nenujaučiančius, įstatymo požiūriu jos at- 
siradimas nėra atsitiktinumas, bet lemtis, čia atskleidžianti savo dvi- 
prasmiškumą. Jau Hermannas Cohenas*, probėgšmiais aptardamas 
senąją likimo sampratą, priėjo, anot jo paties, prie „neišvengiamos 
įžvalgos“: „patys likimo dėsniai sąlygoja jų peržengimą, atsimeti- 
mą“. Tas pats galioja ir teisingumo organams, teisiantiems K. Mes 
nusikeliame dar gerokai prieš dvylika Įstatymo lentelių, į pirmykš- 
čius laikus, prieš kuriuos viena iš pirmųjų pergalių buvo rašytiniai 
įstatymai. Nors įstatymai čia ir surašyti į knygas, jie yra slapti; jais 
remdamasis pirmykštis pasaulis dar beatodairiškiau rodo savo 
valdžią. 

Padėtis kontoroje ir šeimoje Kafkos kūriniuose daugeliu aspektų 
susijusios. Pilies papėdės kaime Žinoma tai paaiškinanti patarlė. — 
„Čia paplitęs galbūt irtau žinomas posakis: žinybų sprendimai dro- 
vūs kaip jaunos panelės.“ - „Taikliai pastebėta, - tarė K. —...Taikliai 
pastebėta, ko gero, sprendimai turi ir daugiau bendrų bruožų su 
jaunomis panelėmis.“ Pats Žymiausias iš jų turbūt yra pasiruoši- 
mas viskam atsiduoti - tos drovios panelės, kurias K. sutinka „Pily- 
je“ ir „Procese“, atsiduoda paleistuvystei šeimos rate nelyginant 
lovoje. Jis sutinka jas kiekviename žingsnyje; tai, kas atsitinka pas- 
kiau, nesukelia jam jokių rūpesčių, kaip, pavyzdžiui, suviliojus pa- 
davėją. „Juoduapglėbė vienas kitą, smulkus merginos kūnas degte 
degė K. rankose, pagauti kažkokio proto aptemimo, iš kurio K. visą- 
laik tuščiai mėgino išsivaduoti, juodu pasirito kelis žingsnius tolyn, 
dusliai atsidaužė į Klamo duris ir liko taip begulį alaus balutėse ir 
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šiaip visokiam purve, kuriuo buvo apėjusios grindys. Ten prabėgo 
ištisos valandos, ...K. visąlaik jautėsi taip, lyg būtų pasiklydęs arba 
atsidūręs tokiam tolimam svetimam krašte, kur net ore nėra nė kruo- 
pelės gimtinės oro, kur nuo svetimumo tariesi uždusiąs ir kur, pašė- 
lusių to krašto vilionių traukiamas, vis tiek nieko nebegali padaryti, 
tik eini dar toliau, dar toliau klysti.“ Mes dar išgirsime apie šitą 
tolimą kraštą. Pažymėtina, jog šios laisvo elgesio moterys niekados 
nebūna gražios. Kafkos pasaulyje grožis pasirodo tik pačiose pa- 
slaptingiausiose vietose: pavyzdžiui, tarp kaltinamųjų. „...tai keis- 
tas, tam tikra prasme ypatingas gamtos reiškinys ... ir gražina juos 
ne kaltė ... ir ne būsima bausmė jau dabar prideda jiems grožio... 
matyt, to grožio paslaptis glūdi jiems patiems iškeltame procese, 
kuris kažkaip atsispindi jų išvaizdoje“. 

Iš „Proceso“ galima daryti išvadą, kad bylos paprastai nesutei- 
kia kaltinamiesiems jokios vilties net ir tada, kaijie gali tikėtis ištei- 
sinimo. Galbūt šis beviltiškumas jiems, vieninteliams iš Kafkos pa- 
darų, ir suteikia grožio. Tai labai gerai atitiktų Maxo Brodo 
užfiksuotą pokalbio fragmentą. „Prisimenu, - rašo jis, - vieną po- 
kalbį su Kafka, prasidėjusį nuo dabartinės Europos ir Žmonijos 
nuosmukio.“ „Mes esame, - pasakė jis, - Dievo galvoje atsiradu- 
sios nihilistinės mintys, mintys apie savižudybę. ” Man tai primi- 
nė gnostišką pasaulėžiūrą: Dievas kaip blogasis demiurgas, pa- 
saulis - jo nuopuolis.“ „— O ne, - tarė jis, - mūsų pasaulis yra tik 
bloga Dievo nuotaika, tik bloga diena.“ — „Vadinasi, anapus šios 
pasaulio apraiškos, kurią mes pažįstame, yra vilties?“ - Jis nusi- 
šypsojo: „Taip, pakankamai, nepaprastai daug vilties — tik ne 
mums.“ Šie žodžiai nutiesia tiltą į keisčiausius Kafkos persona- 
žus - vienintelius, ištrūkusius iš šeimos prieglobsčio. Jiems galbūt 
yra vilties. Tai ne gyvūnai, net ne mišrūnai ar fantastiniai gyviai 
kaip katė-avis ar Odradekas"; šie dar gyvena šeimos apžavų rate. 
Neatsitiktinai Gregoras Zamza pabunda tėvų namuose pavirtęs 
vabalu, neatsitiktinai tas keistas gyvūnas - pusiau kačiukas, pu- 
siau ėriukas - paveldėtas iš tėvo, neatsitiktinai Odradeku rūpinasi 
šeimos galva. Tačiau „parankiniai“ iš tiesų yra anapus šio rato. 

Parankiniai priklauso personažų grupei, kuri pasirodo visuo- 
se Kafkos veikaluose. Šiai genčiai priklauso ir apgavikas, demas- 
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kuojamas „Apmąstyme“ ,ir studentas, naktį pasirodantis balkone 
šalia Karlo Rosmano, taip pat ir kvailiai, gyvenantys viename Pie- 
tų mieste ir niekad nepavargstantys. Sutemos, kuriose jie egzistuo- 
ja, primena mirgančią šviesą, o joje pasirodo Roberto Walserio“ — 
romano „Pagalbininkas“, labai mėgto Kafkos, autoriaus - trumpų 
apsakymų personažai. Indiškose legendose egzistuoja gandhar- 
vai, nebaigti, dar ne visai materializavęsi padarai, būtybės miglos 
stadijoje. Kafkos parankiniai priskirtini šiai rūšiai; visoms kitoms 
veikėjų kategorijoms jie nei priklauso, nei yra svetimi: tėra tarpjų 
kursuojantys pasiuntiniai. Anot Kafkos, jie panašūs į Barnabą, ku- 
ris yra pasiuntinys. Jie dar ne visiškai išsiropštę iš gamtos įsčių ir 
todėl „įsitaisė kertėje ant grindų, pasitiesę du senus sijonus. ... bu- 
vo galima suprasti, kad juodu garbės reikalu laiko ... užimti kuo 
mažiau vietos, šiuo tikslu jie, teisybė, visąlaik kuždėdamiesi ir ki- 
kendami, mėgino ir šį, ir tą, kryžiavo rankas ir kojas, tūpėsi drauge 
į krūvą, prieblandoje jų kampe buvo matyti tik didžiulis gniutu- 
las“. Jiems ir panašiems į juos nebaigtiesiems bei negrabiesiems 
dar yra vilties. 

Tai, kas švelniai ir neįpareigojančiai apsireiškia šių pasiunti- 
nių veiksmais, yra slegiantis ir nykus įstatymas visiems kitiems 
padarams. Nė vienas jų neturi nuolatinės savo vietos, pastovaus, 
nesupainiojamo pavidalo: visi jie kyla arba leidžiasi, visi supana- 
šėję su savo priešu arba kaimynu, visi išeikvoję jiems skirtą laiką ir 
vis dar nebrandūs, visiškai išsekę ir vis tiek tebestovintys pačioje 
ilgos egzistencijos pradžioje. Čia negalima kalbėti apie struktūras 
ir hierarchijas. Tokią interpretaciją siūlantis mito pasaulis yra ne- 
palyginti jaunesnis nei Kafkos pasaulis, kurį išganyti mitas paža- 
dėjo. Jei mes ką nors žinome, tai štai ką: Kafka nepasidavė mito 
vilionėms. Antrasis Odisėjas, jis atrėmė jas „į tolį nukreiptu Žvilgs- 
niu“, ir „sirenos pranyko už jo pasiryžimo sienos, ir kaip tik tada, 
kai buvo arčiausiai jų, jis jų nebepastebėjo“. Tarp tolimų Kafkos 
protėvių, žydo ir kino (su jais mes dar susidursime), nevalia pa- 
miršti ir šio graiko. Odisėjas stovi ant slenksčio, skiriančio mitą ir 
pasaką. Protas ir klasta įterpė į mitą gudrybių; jo valdžia nebėra 
neįveikiama. Pasaka yra sakmė apie pergalę prieš mitą. Kafka, ėmę- 
sis legendų, rašė ne ką kita, kaip pasakas dialektikams. Jose jis 
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paliko mažų gudrybių; ir traktavo jas kaip įrodymą, „kad net ir 
nepakankamos, netgi vaikiškos priemonės gali pasitarnauti išga- 
nymui“. Šiais žodžiais jis pradeda savo apsakymą „Sirenų tyla“. 
Čia sirenos tyli; jos turi „dar baisesnį ginklą už giesmę- ... jų tylą“. 
Šį ginklą jos pavartojo, susidūrusios su Odisėju. Tačiau jis, pasa- 
koja Kafka, „buvo toks buklus, toks senas lapinas, kad jo proto 
perregėti neįstengė net ir pati likimo deivė. Galbūt jis, nors žmo- 
gaus protui tai nebesuvokiama, iš tikrųjų pastebėjo, kad sirenos 
tyli“, ir iškėlė „tariamąjį dainavimą tarsi skydą prieš jas ir dievus“. 

Kafkos sirenos tyli. Galbūt ir todėl, kad Kafkai muzika bei 
giesmė yra išsigelbėjimo išraiška ar bent jau užstatas. Užstatas 
vilties, ateinančios iš to mažo, sykiu nebaigto ir kasdieniško, guo- 
džiančio ir kvailo tarpinio pasaulio, kuris yra pagalbininkų na- 
mai. Kafka yra tarsi jaunuolis, panoręs išmokti bijoti. Jis pateko į 
Potiomkino rūmus ir galiausiai rūsio plyšyje sutiko Josefiną, tą 
dainuojančią pelę, kurios giesmę jis aprašo taip: „Joje esama šiek 
tiek varganos trumpos vaikystės, šiek tiek prarastos, niekada ne- 
bepasikartosiančios laimės, tačiau ir šiek tiek tikro nūdienio gy- 
venimo, jo menko, nesuprantamo ir vis dėlto egzistuojančio ir 
nepaaiškinamo žvalumo“. 


Vaikystės nuotrauka 


Kafkos vaikystės nuotraukoje „varginga trumpa vaikystė“ tapo 
kaip reta jaudinančiu vaizdu. Ji atsirado vienoje iš tų devyniolikto- 
jo amžiaus ateljė, kurios su savo draperijomis ir palmėmis, gobele- 
nais ir molbertais dviprasmiškai įsiterpia tarp kankinimų kame- 
ros ir sosto salės. Maždaug šešerių metų vaikas, apvilktas ankšta, 
apkarstyta galionais, beveik žeminančia vaikiška eilute, nupaveiks- 
luotas lyg ir kokiame žiemos sode. Fone styro palmių šakos. Ir tary- 
tum tyčia, kad šie veliūriniai tropikai būtų dar troškesni ir slopes- 
ni, modelis kairėje rankoje laiko per didelę plačiakraštę skrybėlę, 
kokią nešioja ispanai. Neišmatuojamai liūdnos akys stebi joms skir- 
tą kraštovaizdį, o didelė ausis klausosi jo garsų. 

Karštas „noras tapti indėnu“ kartą buvo numalšinęs šį didelį 
liūdesį: „Jeigu būtum indėnas, visados pasiruošęs, ir šuoliuoda- 
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mas ant žirgo, pasilenkęs, kaskart lengvai sudrebėtum virš dre- 
bančios žemės, kol pamestum pentinus, nes nebuvo jokių pentinų, 
kol paleistum vadeles, nes nebuvo jokių vadelių, ir vos tik prieš 
save išvystum kraštą tartum gražiai nupjautą pievelę, dingtų ar- 
klio kaklas ir galva“. „Daug ką slepia šis noras. Jo išsipildymas, 
randamas Amerikoje, atskleidžia jo paslaptį. Kad „Amerika“ nėra 
paprastas atvejis, matyti iš herojaus vardo. Ankstesniuose roma- 
nuose autorius kreipėsi į save tiktai sumurmėtu inicialu, o Nauja- 
jame pasaulyje jis atgimsta visu vardu. Jis atgimsta Oklahomos 
gamtos teatre. Ties vienu gatvės kampu Karlas pamatė plakatą su 
tokiu užrašu: „Kleitono lenktynių aikštėje šiandien nuo šešių va- 
landų ryto iki vidurnakčio bus renkamas personalas Oklahomos 
teatrui! Didysis Oklahomos teatras kviečia jus! Kviečia tik šian- 
dien, tik kartą! Kas dabar praleis progą, praleis ją amžiams! Kas 
galvoja apie savo ateitį, turi būti su mumis! Mums tinka kiekvie- 
nas! Kas nori būti menininkas, teateinie! Mūsų teatras toks, kur 
tinka kiekvienas, kiekvienam atsiras vieta! Kas nusprendė būti su 
mumis, tą mes jau dabar sveikiname! Bet skubėkite, kad ligi vidur- 
nakčio spėtumėte. Dvyliktą valandą viskas bus užrakinta ir dau- 
giau nebeatidaryta. Tebus prakeiktas tas, kuris mumis netiki! Pir- 
myn į Kleitoną!“ Šio skelbimo skaitytojas yra Karlas Rosmanas, 
trečiasis ir laimingesnis K., Kafkos romanų herojaus, įsikūnijimas". 
Laimė laukia jo Oklahomos gamtos teatre, kuris yra tikras hipod- 
romas, lygiai kaip „nelaimingumo jausmas“ jį kadaise buvo apė- 
męs ant siauro kambarinio kilimėlio, kuriuo jis bėgo „tarsi hipo- 
drome”. Nuo to laiko, kai Kafka parašė „Pasvarstymus žokėjams“, 
ir „naujas advokatas“, „aukštai kilnodamas kulšis, marmure ai- 
dinčiais žingsniais“ kopė aukštyn teismo laiptais, o „vaikai vieš- 
kelyje“ sukryžiavę rankas bėgo plačiais šuoliais, Kafkai pažįsta- 
ma ši figūra, ir išties net Karlas Rosmanas, išsiblaškęs „dėl savo 
mieguistumo“, gali padaryti „neretai per aukštus, atimančius lai- 
ką ir nereikalingus šuolius“. Todėl tik hipodrome gali išsipildyti jo 
troškimai. 

Šis hipodromas tuo pačiu yra ir teatras, ir tai užmena mįslę. 
Tačiau kažkas sieja mįslingą vietą ir visiškai nemįslingą, perregi- 
mą ir skaidrią Karlo Rosmano figūrą. Karlas yra perregimas, skaid- 
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rus, beveik be charakterio ta prasme, kuria Franzas Rosenzweigas" 
savo „Išganymo žvaigždėje“ sako, jog Kinijoje dvasingas žmogus 
„beveik neturi charakterio; išminčiaus samprata, kurios klasikinis 
... įsikūnijimas yra Konfucijus, nutrina visus galimus būdo ypatu- 
mus; jis yra išties be charakterio, tai yra vidutinybė... Kiną apibūdi- 
na ne charakteris, o kas kita - pirmykštis jausmo grynumas.“ Kad 
ir kokiom sąvokom tai formuluotum - galbūt šis jausmo grynumas 
yra itin subtilios gestinio elgesio svarstyklės - šiaip ar taip, Okla- 
homos gamtos teatras nurodo kinišką teatrą, kuris yra gestų teat- 
ras. Viena iš svarbiausių šio gamtos teatro funkcijų yra išskaidyti 
įvykį į gestinius komponentus. Iš tiesų galima žengti dar toliau ir 
pasakyti, kad daugelis trumpesnių Kafkos studijų ir apsakymų 
paaiškėja tik tuomet, kai į juos žiūrime kaip į Oklahomos gamtos 
teatro bylas. Tik tada aiškiai suvoksime, kad visa Kafkos kūryba 
yra kodeksas gestų, kurie pačiam autoriui neturi jokios išanksti- 
nės, apibrėžtos simbolinės prasmės; jos veikiau prašoma vis kitų 
gestų kontekstų paieškomis ir vis kitokiu jų sugrupavimu. Teatras 
yra tinkama vieta tokiems manevrams. Nepublikuotame „Brolžu- 
dystės“ komentare Werneris Kraftas? įžvalgiai pastebėjo, kad šio 
nedidelio apsakymo veiksmas yra sceninis. „Žaidimas tuoj prasi- 
dės; jo pradžią išties paskelbia varpas. Visa tai įvyksta pačiu natū- 
raliausiu būdu - kai Vesė išeina iš namo, kuriame įsikūręs jo biu- 
ras. Tas durų varpelio skimbtelėjimas, - pabrėžia autorius, - buvo 
per garsus durų varpeliui; jis kilo į dangų irskambėjo visame mies- 
te.“ Kaip šitas per garsus į dangų pakilęs durų varpelio skambe- 
sys, taip ir Kafkos veikėjų gestai išsiveržia iš įprastinės aplinkos ir 
patenka į platesnes erdves. Juo brandžiau Kafka rašė, tuo dažniau 
jis atsisakydavo priderinti šiuos gestus prie įprastinių situacijų, 
paaiškinti juos. „Keistas įprotis, - sakoma „Metamorfozėje“,- at- 
sisėsti ant pulto ir iš aukščiau kalbėtis su tarnautoju, o tas turi prie 
jo prisikišti, nes neprigirdi“. Jau „Procesas“ tokius paaiškinimus 
palieka nuošaly. „Ties pirmu suolu“ priešpaskutiniame romano 
skyriuje sustoja K., „tačiau kunigui tas atstumas pasirodė dar per 
didelis, ir jis, ištiesęs ranką, ryžtingai parodė smiliumi į vietą prie 
pat sakyklos; K. įvykdė ir šį paliepimą; stovėdamas toje vietoje jis 
turėjo gerokai atlošti galvą, kad matytų kunigą“. 
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Maxas Brodas pasakė: „Jam svarbių faktų pasaulis buvo nenu- 
matomas“; be abejo, nenumatomiausias faktas yra gestas. Kiekvie- 
nas gestas yra įvykis, galima sakyti - drama. Scena, kurioje vaidi- 
nama ši drama, yra pasaulio teatras, o jos fonas - dangus. Antra 
vertus, dangus yra tiktai fonas; ištirti jo dėsningumus reikštų įrė- 
minti tapytą scenos foną ir pakabinti jį paveikslų galerijoje. Kaip El 
Grecas”, Kafka kiekvienu judesiu praplėšia dangų; ir kaip šventa- 
jam ekspresionistų patronui Grecui, jam judesys lieka lemiamas 
dalykas, veiksmo centras. Išgirdę beldimąsi į dvaro vartus, žmo- 
nės susigūžia iš baimės. Taip kinų aktorius pavaizduotų baimę, 
bet niekas nekrūpteltų. Kitoje vietoje truputį vaidina ir pats K. Be- 
veik to nesuvokdamas, jis „lėtai ir atsargiai užvertęs akis ... nežiū- 
rėdamas paėmė nuo stalo vieną popierių, pasidėjo ant delno ir, 
pamažėle stodamasis, pakėlė lapą besikalbantiems vyriškiams prie 
akių. Tuo metu jis apie nieką konkrečiai negalvojo, viską darė tik 
vedamas jausmo, kad štai šitaip turėtų elgtis, kai kada nors bus 
baigęs savo didįjį prašymą, kuris turės jį galutinai išteisinti“. Šis 
gyvūniškas gestas yra ir nepaprastai mįslingas, ir visiškai papras- 
tas. Ko gero, galima skaityti Kafkos istorijas apie gyvūnus ir nesu- 
prasti, kad čia kalbama ne apie žmones. O kai užtinki padaro - 
beždžionės, šuns ar kurmio - vardą, tai išsigandęs suvoki, kad esi 
labai toli nuo Žmonių žemyno. Bet tatai visad yra Kafka; jis pašali- 
na tradicines žmogiškų gestų atramas, ir turi peno begaliniams 
apmąstymams. 

Keista, bet apmąstymai yra begaliniai ir tada, kai išeities taš- 
kas - alegorinės Kafkos istorijos. Prisiminkime kad ir parabolę 
„Prieš Įstatymą“ . Skaitytojas, perskaitęs ją „Kaimo gydytojuje“, gal- 
būt rado vieną kitą miglotą vietą. Tačiau ar jis būtų sugalvojęs 
nesibaigiančią svarstymų virtinę, kuri Kafkai kyla iš šio prilygini- 
mo? Ją išdėsto kunigas „Procese“ —ir dar tokioje tinkamoje vietoje, 
jog galima spėti, kad visas romanas yra ne kas kita, kaip išskleista 
parabolė. Tačiau žodis „išskleista“ (entfaltet) yra dviprasmis. Išsi- 
skleidžia ne tik pumpurai — išskleidžiamas ir lygiu lapu virsta 
popierinis laivelis, kurį lankstyti mokomi vaikai. Parabolė iš tikrų- 
jų „išskleidžiama“ antruoju būdu: skaitytojas su malonumu stebi, 
kaip ji išsilygina, kaip jos prasmė išsitiesia ant delno. Tačiau Kaf- 
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kos parabolės išsiskleidžia kaip žiedai. Todėl jų vaisiai panašūs į 
poeziją. Prie to prisideda ir faktas, kad jo kūriniai tik iš dalies įsi- 
terpia į Vakarų prozinių formų tradiciją, ir su doktrina sutinka 
panašiai kaip hagada su halacha”. Jie nėra palyginimai ir nenori 
būti priimti kaip savarankiški tekstai; jie sukurti cituoti, perpasa- 
koti. Tačiau ar mes žinome doktriną, kurią perteikia Kafkos prily- 
ginimai ir aiškina K. gestai bei gyvūnų judesiai? Ji neegzistuoja; 
geriausiu atveju mes galime pasakyti, kad tas ar kitas dalykas yra 
aliuzija į ją. Kafka gal būtų pasakęs, kad tai yra jos liekanos; bet 
mes lygiai taip pat galime sakyti, kad tai yra pirmieji naujo moky- 
mo ženklai. Šiaip ar taip, kalbama apie žmonių bendruomenės 
gyvenimo ir darbo organizacijos klausimą. Juo šis klausimas Kaf- 
kai darėsi nesuprantamesnis, tuo labiau jis juo domėjosi. Garsiaja- 
me Erfurto pašnekesyje su Goethe Napoleonas politiką iškėlė į fa- 
tumo vietą; o Kafka galėjo apibrėžti likimą kaip organizaciją 
(vartodamas įvairius šio žodžio variantus). Organizacija jam yra 
ne tik didžiulės „Proceso“ ir „Pilies“ valdininkų hierarchijos, bet 
ir sunkūs, gigantiški statybos projektai - garbingas jų pirmavaiz- 
dis išnagrinėtas novelėje „Kinų sienos statyba“. „Siena turėjo ginti 
šalį ištisus šimtmečius; todėl būtina darbo sąlyga buvo rūpestin- 
giausia statyba — visų laikų ir tautų statybos meno panaudojimas, 
nuolat gyvas asmeninės statybininkų atsakomybės jausmas. Pa- 
prastesniems darbams galėjo būti įdarbinti padieniai darbininkai 
iš liaudies: vyrai, moterys, vaikai, visi, pasisiūlę už tinkamą užmo- 
kestį; tačiau jau keturių padienių darbininkų vadovas turėjo būti 
sumanus, statybos mokslus išėjęs Žmogus... Mes — čia aš kalbu 
daugelio vardu - tik skrupulingai išnagrinėję vyresnybės nurody- 
mus pažinome patys save ir supratome, kad be vyresnybės nei 
išmoktų dalykų, nei mūsų sveiko proto nepakaktų šioms kuklioms 
pareigoms, kurios yra tik maža didžios visumos dalelė.“ Ši organi- 
zacija panaši į fatumą. Mečnikovas!“, garsioje savo knygoje „Civi- 
lizacija ir didžiosios istorinės upės“, apmetęs jos schemą, vartoja 
žodžius, kurie galėtų būti Kafkos. „Beveik neginčytina, kad Jang- 
dzės kanalai ir Geltonosios upės dambos, - rašo jis, - yra vykusiai 
organizuoto... ištisų kartų darbo rezultatas... Menkiausias griovio 
kasėjų neatidumas, mažiausias aplaidumas, bendrą vandens tur- 
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tą saugančio žmogaus ar žmonių grupės elgesys tokiomis neįpras- 
tomis sąlygomis tampa socialinio blogio ir didelių visuomeninių 
nelaimių šaltiniu. Taigi grasindama mirtimi, upė maitintoja reikalauja 
glaudaus ir ilgalaikio solidarumo tų gyventojų masių, kurios daž- 
nai būna viena kitai svetimos ar net priešiškos; ji nuteisia kiekvieną 
tokiems darbams, kurių visuotinė nauda atsiskleidžia tik ilgainiui 
ir kurių tikslo paprastas žmogus labai dažnai nesupranta.“ 

Kafka norėjo būti priskiriamas prie paprastų Žmonių. Sulig kiek- 
vienu Žingsniu jis atsidurdavo prie supratimo ribos, ir mėgo atves- 
ti prie jos kitus. Kartais atrodo, jog jis kartu su Dostojevskio Di- 
džiuoju Inkvizitoriumi galėtų pasakyti: „Prieš mus matome 
paslaptį, kurios negalime suprasti. Būtent todėl, kad ji yra mįslė, 
mes turėjome teisę ją skelbti, mokyti žmones, kad svarbiausia yra 
ne laisvė ir net ne meilė, bet mįslė, paslaptis, misterija, kuriai jie turi 
paklusti - nesusimąstydami ir netgi prieš savo sąžinę“. Kafka ne 
visada išvengė misticizmo pagundų. Jo dienoraštyje yra įrašas apie 
susitikimą su Rudolfu Steineriu, tačiau jame bentjau tokiu pavida- 
lu, kokiu jis paskelbtas, Kafkos nuomonė apie Steinerį neatsisklei- 
džia. Arjis vengė ją pareikšti? Kafkos elgesys su savo tekstais ne- 
paneigia tokios galimybės. Kafka turėjo retą gebėjimą kurti 
paraboles. Tačiau jų niekad neišsemia paaiškinimai, veikiau at- 
virkščiai -jis ėmėsi visų galimų priemonių prieš jo tekstų interpre- 
taciją. Atsargiai, apdairiai, su nepasitikėjimu reikia brautis jų vi- 
dun. Svarbu nepamiršti jo savito skaitymo būdo, kurį atskleidžia 
minėtų parabolių interpretacija. Prisimintinas ir jo testamentas. 
Įsigilinus į aplinkybes, paliepimas sunaikinti literatūrinį paliki- 
mą yra lygiai taip nepagrindžiamas, lygiai taip pat rūpestingai 
apsvarstytinas kaip ir Įstatymo durininko atsakymai. Galbūt Kaf- 
ka, kuris kiekvieną savo gyvenimo dieną susidurdavo su nesu- 
prantamais poelgiais ir neaiškiais pranešimais, mirdamas norėjo 
bent jau savajai aplinkai atsimokėti ta pačia valiuta. 

Kafkos pasaulis yra pasaulinis teatras. Todėl žmogus šiam ra- 
šytojui nuo pat pradžių yra scenoje. To patvirtinimas: į Oklaho- 
mos gamtos teatrą priimamas kiekvienas. Neįmanoma suprasti, 
pagal kokius kriterijus. Aktoriniai gabumai, apie kuriuos pirmiau- 
sia pagalvotume, atrodo esą visiškai nesvarbūs. Galima pasakyti 
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ir taip: iš kandidatų nereikalaujama nieko kito, tik vaidinti save. 
Čia atmetama galimybė, kad prireikus jie iš tikrųjų galėtų būti tie, 
kuo dedasi. Su šiais vaidmenimis personažai bando patekti į Ok- 
lahomos gamtos teatrą, lygiai kaip šeši Pirandello herojai bando 
surasti autorių. Visiems jiems teatras yra paskutinis prieglobstis. 
Išganymas yra ne premija už gyvenimą, bet paskutinis prieglobs- 
tis žmogui, kuriam, kaip sako Kafka, kelią užstoja „jo paties kak- 
ta“. Teatro dėsnį paslapčia išreiškia vienas novelės „Pranešimas 
akademijai“ sakinys: „Aš mėgdžiojau, nes ieškojau išeities, vien 
tik todėl“. Į proceso pabaigą K., atrodo, pradeda nujausti šiuos 
dalykus. Jis staiga atsisuka į abu jo paimti atėjusius ponus su cilin- 
drais ir paklausia: „Kokiame teatre tamstos vaidinate?“ - „Teat- 
re?“ — paklausė vienas ponas kitą, lyg prašydamas pritarimo, ir jo 
lūpų kampučiai krustelėjo. Antrasis ėmė vaipytis it nebylys, kovo- 
jantis su savo neklusniu organizmu”. Jie neatsako į klausimą, ta- 
čiau esama nuorodų, kad jis pataikė į tikslą. 

Užilgo suolo, padengto balta staltiese, pavalgydinami visi, ku- 
rie nuo šiol priklauso Oklahomos gamtos teatrui. „Visi buvo lai- 
mingi ir susijaudinę.“ Šventės proga statistai vaidina angelus. Jie 
stovi ant plevėsuojančiais apdarais uždengtų aukštų postamentų 
su laiptais iš vidinės pusės. Tai kaimo bažnyčios atlaidų rekvizi- 
tas. O gal tai vaikų šventės rekvizitas, nes suvaržyto ir iščiustyto 
berniuko, apie kurį kalbėjome, Žvilgsnis tapo ne toks liūdnas? - Jei 
ne surišti sparnai, šie angelai galbūt būtų tikri. Kafkos veikaluose 
esama jų pirmtakų. Jiems priklauso impresarijus, kuris užlipa iki 
bagažo tinklelio, paglosto „pirmojo sielvarto“ apimtą trapecijos 
artistą ir priglaudžia jo veidą prie savojo, „ir jį užlieja trapecijos 
artisto ašaros“. Kitas yra angelas sargas ar policininkas, kuris po 
„brolžudystės“ pasirūpina žudiku Šmaru, atsargiai išvesdamas jį 
„prie policininko peties prispausta burna“. - Paskutinis Kafkos 
romanas baigiasi kaimiškomis Oklahomos ceremonijomis. „Kaf- 
kos kūriniuose, - sakė Soma Morgensternas*?, - viešpatauja kaimo 
oras kaip ir aplink visus didžiuosius religijų įkūrėjus.“ Čia derėtų 
prisiminti Laozi pamaldumo apibrėžimą, juo labiau kad „Arti- 
miausiame Kaime“ Kafka pateikė tobuliausią jo parafrazę: „Kai- 
myniniai kraštai gali būti matomi, ir gali girdėtis vištų kudakavi- 
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mas ir šunų lojimas. Tačiau nugyvenę ilgą amžių žmonės miršta 
nepabuvę tuose kraštuose“. Taip teigė Laozi. Kafka irgi kūrė para- 
boles, bet jis nebuvo religijos įkūrėjas. 

Pagalvokime apie kaimą, plytintį prie Pilies kalno, kur taip mįs- 
lingai ir netikėtai patvirtinamas K. paskyrimas matininku. Palydi- 
majame šio romano žodyje Brodas minėjo, kad aprašydamas tą 
pilies kaimą Kafka vaizdavosi tikrą gyvenvietę, Ciūrau Rūdiniuo- 
se kalnuose. Tačiau jame mes galime atpažinti ir kitą kaimą - kai- 
mą Talmudo legendoje, kurią pasakoja rabinas, atsakydamas į klau- 
simą, kodėl žydai ruošia šventinę vakarienę penktadieniais. 
Legendoje kalbama apie vieną princesę, vargusią tremtyje, toli nuo 
savo kraštiečių, kaime, kurio kalbos ji nesuprato. Vieną dieną prin- 
cesė gavo laišką: sužadėtinis jos nepamiršo, jis susiruošė ir dabar 
keliauja pas ją. - Sužadėtinis, sako rabinas, yra Mesijas, princesė — 
siela, o kaimas, į kurį ji ištremta, yra kūnas. Kadangi kaime jos 
kalbos nemoka, ji negali kitaip paskelbti savo džiaugsmo, kaip tik 
šventiška vakariene. - Šis Talmudo kaimas yra pačiame Kafkos 
pasaulio centre. Kaip K. gyvena Pilies kaime, taip dabartinis žmo- 
gus gyvena savo kūne; kūnas jam nepaklūsta, priešinasi. Gali atsi- 
tikti, kad vieną rytą Žmogus pabus ir pamatys, kad virto parazitu. 
Svetima šalis - jo paties šalis - tapo jo šeimininku. Šio kaimo oras 
sūkuriavo apie Kafką, ir todėl jis nesusigundė tapti religijos įkūrė- 
ju. Šiam kaimui priklauso ir kiaulidė, iš kurios kaimo gydytojui 
išvedami arkliai, ir tvankus galinis kambarys, kuriame priešais 
alaus bokalą sėdi Klamas su Virdžinijos cigaru burnoje, ir rūmų 
vartai — pasibeldimas į juos atneša pražūtį. Šio kaimo atmosfera 
užteršta nesubrendusiais ir pernokusiais elementais, sugedusiu 
jų mišiniu. Kafka kasdien turėjo juo kvėpuoti. Jis nebuvo aiškiare- 
gys, nebuvo religijos įkūrėjas. Tai kaip jis ištvėrė tokiame ore? 


Kuprelis 


Jau kuris laikas Žinoma, kad Knutas Hamsunas turi įprotį retkar- 
čiais paskelbti savo nuomonę įvairiais klausimais miestelio, šalia 
kurio jis gyvena, laikraštyje. Prieš daugelį metų šiame miestelyje 
prisiekusiųjų teismas teisė savo kūdikį nužudžiusią merginą. Ji 
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buvo nuteista kalėti. Veikiai po to laikraštyje pasirodė Hamsuno 
laiškas. Jis rašo paliksiąs miestą, kuris kūdikį nužudžiusiai moti- 
nai neskiria aukščiausios bausmės - jei ne kartuvių, tai bent kalė- 
jimo ligi gyvos galvos. Po kelerių metų pasirodė „Žemės palaimi- 
nimas“: jame pasakojama tarnaitės istorija, kuri padaro tokį patį 
nusikaltimą, nubaudžiama tokia pačia bausme ir, kaip aiškiai su- 
vokia skaitytojas, tikrai neužsitarnavo sunkesnės. 

Kafkos svarstymai, po jo mirties surinkti knygoje „Kinų sienos 
statyba“, skatina prisiminti šį įvykį. Mat vos tik pasirodė šis tome- 
lis, tuojau atsirado Kafkos interpretatorių, kurie susitelkė ties šių 
refleksijų aiškinimu, ignoruodami tikruosius jo veikalus. Yra du 
būdai iš principo prasilenkti su Kafkos raštų prasme. Pirmasis yra 
gamtinė, antrasis - antgamtinė interpretacija; abi jos - psichoana- 
litinė ir teologinė - iš esmės prašauna pro šalį. Pirmajai atstovauja 
Hellmuthas Kaiseris; antrajai - nemažai autorių, pavyzdžiui, 
H. J. Schoepsas““, Bernhardas Rangas, Groethusenas“. Prie jų pri- 
skirtinas ir Willis Haasas!“, nors platesniame kontekste, su kuriuo 
dar susidursime, jis yra pastebėjęs svarbių dalykų. Tačiau tai ne- 
apsaugojo jo nuo bendros Kafkos raštų interpretacijos pagal teori- 
nį šabloną. „Didžiame romane „Pilis“, - rašo jis apie Kafką, - jis 
pavaizdavo aukštesnę jėgą, malonės sritį; o žemesnė, teismo ir pra- 
keikimo sfera vaizduojama tokiame pat didžiame romane „Proce- 
sas”. Tarp jų esanti žemė... žemiška lemtis ir dideli jos reikalavi- 
mai, labai stilizuotai perteikiami trečiajame romane „Amerika“. 
Pirmąjį šios interpretacijos trečdalį jau nuo Brodo laikų galima 
laikyti bendra Kafkos interpretacijų nuosavybe. Šitaip rašo, pa- 
vyzdžiui, Bernhardas Rangas: „Jeigu pilį traktuosime kaip malo- 
nės sostą, tai, teologiškai kalbant, būtent šios bergždžios pastan- 
gos ir bandymai reiškia, kad Dievo malonės Žmonės negali gauti 
panorėję ar valingai jos siekdami. Bruzdėjimas ir nekantrumas tik 
sukliudo ir sutrikdo iškilnią dievišką ramybę“. Ši interpretacija 
yra patogi; ir juo plačiau ji užsimoja, tuo aiškiau matyti, kad ji 
niekuo nepagrįsta. Turbūt aiškiausiai tatai matyti iš Willio Haaso 
pareiškimo: „Kafkos ištakos... yra Kierkegaardas ir Pascalis, jį gali- 
ma pavadinti vieninteliu tikruoju Kierkegaardo ir Pascalio anūku. 
Visiems trims būdingas nepaprastai rūstus religinis leitmotyvas: 
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žmogaus neteisumas Dievo akyse“. Kafkos „viršutinis pasaulis, 
vadinamoji „pilis“, kupinas nematomų, pedantiškų, mįslingų ir 
gašlių tarnautojų, jo keistas dangus su žmonėmis žaidžia šiurpius 
žaidimus...; o vis dėlto žmogus yra smarkiai neteisus net ir prieš šį 
Dievą“. Palyginus su Anzelmo Kenterberiečio!" mokymu apie nu- 
teisinimą, ši teologija yra atsilikusios barbariškos spekuliacijos, 
kurios, be kita ko, nesuderinamos su Kafkos tekstais. „Argi pavie- 
nis tarnautojas, - sakoma toje pačioje „Pilyje“, - gali atleisti? Ge- 
riausiu atveju, tatai galėtų būti visų tarnautojų reikalas, tačiau jie 
tikriausiai neatleidžia, tik teisia.“ Šis kelias greitai baigiasi akla- 
viete. „Visa tai, - sako Denisas de Rougemont'as!š, - nėra vargana 
Dievo neturinčio Žmogaus padėtis, bet vargana padėtis žmogaus, 
turinčio Dievą, kurio jis nepažįsta, nes nepažįsta Kristaus.“ 

Lengviau daryti spekuliatyvias išvadas iš Kafkos po mirties 
paliktų pastabų rinktinės, nei pagrįsti bent vieną iš jo apsakymuo- 
se ir romanuose pasirodančių motyvų. Tačiau tik jie kiek nušviečia 
Kafkos kūrybą iššaukusias priešistorines galias, kurias lygiai taip 
pat teisėtai galėtume traktuoti kaip veikiančias šiais laikais. Kas 
gali pasakyti, kokiais vardais jos pasirodė pačiam Kafkai? Tikra 
tik viena -jis nesuvokė, nepažinojo jų. Veidrodyje, kurį priešistori- 
nis pasaulis prieš jį laikė kaltės pavidalu, jis išvydo ateitį kaip 
teismą. Bet koks jis - Paskutinis? Ar jame teisėjas netaps kaltina- 
muoju? Ar ne pats teismas yra bausmė? - Į šiuos klausimus Kafka 
neatsakė. Arjis ko nors tikėjosi iš teismo? O galjam labiau rūpėjo jį 
sustabdyti? Jo istorijose epo menas atgauna Šechrezados pasakoji- 
mų paskirtį: atidėti ateitį. „Procese“ vilkinimas yra kaltinamųjų 
viltis, — jei tik procesas palengva nevirstų nuosprendžiu. Ir pačiam 
patriarchui vilkinimas naudingas, net jei dėl tojis turėtų atsisakyti 
savo vietos tradicijoje. „Galėčiau įsivaizduoti kitą Abraomą - be 
abejo, jis nebūtų patriarchas, netgi ne prekiautojas senais drabu- 
žiais - kuris būtų pasiruošęs įvykdyti reikalavimą paaukoti sūnų 
paslaugiai kaip kelneris, bet niekad neišpildytų pažado, nes nega- 
lėtų paliktų namų, nes jis nepakeičiamas, nes be jo neapsieis namų 
ūkis, nes jo namas nebaigtas tvarkyti, o nepabaigęs, neturėdamas 
užnugario, jis negali išvykti, šitai suvokė ir Biblija, nes joje sakoma: 
„Jis sutvarkė savo namus”. 
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Šis Abraomas pasirodo „paslaugus kaip kelneris“. Kai kuriuos 
dalykus Kafka suvokdavo tik išreikštus gestais. Šis jo nesuprastas 
gestas parabolėse sukuria miglotą vietą. Iš jos atsiranda Kafkos 
kūryba. Visiems žinoma, kaip ji buvo slepiama. Jo testamentas lie- 
pia ją sunaikinti. Šis testamentas, kurio apeiti negali nė vienas 
Kafkos tyrinėtojas, sako, kad autorius nebuvo patenkintas savo 
veikalais; kad jo pastangos jam rodėsi nesėkmingos; kad jis prisky- 
rė save tiems, kuriems nepavyko. Nepavyko didis jo bandymas 
literatūrą paversti mokymu, paversti parabole ir grąžinti jai patva- 
rumą ir neišvaizdumą - proto akivaizdoje tai vieninteliai jai pride- 
rantys bruožai. Joks rašytojas taip griežtai nesilaikė įsakymo „Ne- 
kursi sau atvaizdo“. 

„Lyg, ši gėda turėtų jį pergyventi“,- šiais žodžiais baigiasi „Pro- 
cesas”. Gėda, atititinkanti „pirmykštįjausmo grynumą“, yra stip- 
riausias Kafkos gestas. Gėda, intymi Žmogaus reakcija, drauge turi 
ir visuomeninių pretenzijų. Gėda yra ne tik kitų gėda, bet ir gėda 
dėljų. Taip Kafkos gėda nėra asmeniškesnė nei ją valdantis gyve- 
nimas ir mąstymas, apie kuriuos jis pasakė: „Jis gyvena ne dėl 
savo asmeninio gyvenimo ir mąsto ne dėl asmeninio mąstymo. Jis 
gyvena ir mąsto tarsi verčiamas nematomos šeimos... Dėl šios šei- 
mos jis negali būti atleistas“. Mes nežinome, kokie žmonės ir žvė- 
rys sudaro šią šeimą. Aišku tik tiek, kad ji verčia Kafką rašymu 
išjudinti kosminę erą. Šios šeimos liepiamas jis ritina istorijos įvy- 
kių rąstą kaip Sizifas akmenį. Kartais atsitinka taip, kad į šviesą 
patenka apatinė rąsto pusė. [ją Žiūrėti nemalonu, tačiau Kafka gali 
ištverti šį vaizdą. „Tikėti progresu nereiškia tikėti, kad jis jau pa- 
siektas. Tai nebūtų tikėjimas.“ Kafka nemanė, kad jo gyvenimo epo- 
cha progresyvesnė už priešistorinį pasaulį. Jo romanų veiksmo 
vieta - pelkės. Jo veikaluose kūrinija yra raidos pakopoje, kurią 
Bachofenas“ pavadino heteriška. Tai, kad ši pakopa yra užmiršta, 
dar nereiškia, kad dabartyje jos nėra: ji gyvuoja kaip tik todėl, kad 
yra užmiršta. Ją apčiuopia patirtis, gilesnė už paprasto Žmogaus 
patyrimą. „Turiu patirtį „sakoma viename ankstyviausių Kafkos 
užrašų, „irnejuokaudamas sakau, kad tai yra jūros liga ant tvirtos 
žemės“. Ne veltui pirmasis „Apmąstymas“ vyksta supantis. Kaf- 
ka nepavargdamas kalba apie nepastovią patirčių prigimtį. Kiek- 
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viena patirtis pasiduoda, susimaišo su priešinga patirtimi. „Tai 
atsitiko vasarą, — prasideda „Beldimas į rūmų vartus“, - karštą 
dieną. Keliaudamas namo su seserimi, aš ėjau pro dvaro vartus. 
Nežinau, arji pabeldė į vartus išdykaudama, ar dėl išsiblaškymo, 
ar tik pagrūmojo kumščiu ir visai nepabeldė.“ Ši trečioje vietoje 
paminėta galimybė nušviečia iš pažiūros visai nekaltas dvi pirmą- 
sias kita šviesa. Iš tokių patirčių durpyno išdygsta Kafkos moterų 
paveikslai. Jos yra pelkių padarai kaip Lenė, išskečianti „dešinės 
rankos didįjį ir bevardį pirštą; jungiamoji odelė beveik siekė viršu- 
tinius trumpų pirštų narelius“.- „Gražūs laikai, - prisimena anks- 
tesnį gyvenimą dviprasmiškoji Fryda. - O tu manęs niekad ne- 
klausei apie mano praeitį.“ Tatai veda į tamsią gelmę: ten vyksta 
poravimasis, o šio akto „netvarkingas gašlumas“, - kalbant Ba- 
chofeno žodžiais, - nepakenčia tyrų dangiškos šviesos galių ir 
patvirtina Arnobijaus” vartojamą pavadinimą luteae voluptates.”* 


Iš šios perspektyvos galime suvokti Kafkos kaip pasakotojo tech- 
niką. Kai kiti romano personažai turi K. ką nors pasakyti, jie - nors 
tai būtų patys svarbiausi, patys netikėčiausi dalykai - sako tai tarp 
kitko, tarsi iš esmės viską jau seniai Žinotų; tarsi tai nebūtų jokia 
naujiena, o herojus tik būtų diskretiškai paragintas prisiminti tai, 
ką pamiršo. Šia prasme Willis Haasas gerai suprato „Proceso“ 
vyksmą teigdamas, jog „Šio proceso objektas, tikrasis šios neįtikėti- 
nos knygos herojus yra užmarštis... kurios... svarbiausia ypatybė 
yra ta, kad ji pamiršta pati save... Šiuo kaltinamojo personažu ji iš 
tikrųjų tapo nebylia, bet nepaprasto intensyvumo figūra. Beveik 
neabejotina, kad „šis paslaptingas centras... kyla iš žydų religi- 
jos“. „Atminimas kaip pamaldumas čia vaidina gana paslaptingą 
vaidmenį. Net ne vienas... o svarbiausias Jehovos bruožas yra tas, 
kad jis tiksliai prisimena „ligi trečios ir ketvirtos“, net ligi „šimto- 
sios kartos“; švenčiausias ... ritualo ... veiksmas yra nuodėmių iš- 
trynimas iš atminties Knygos“. 

Tai, kas užmiršta, niekad nėra vien tik individualūs dalykai. 
Šitai supratę mes atsiduriame prieš dar vieną Kafkos kūrybos 


* Purvini geismai (lof.). 
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slenkstį. Kiekviena užmarštis susimaišo su pirmykščio pasaulio 
užmarštimi, užmezga nesuskaičiuojamus, neaiškius, nepastovius 
ryšius ir gimdo vis naujas išgamas. Užmarštis yra rezervuaras, iš 
kurio į Kafkos istorijas veržiasi nesibaigiantis tarpinis pasaulis. 
„Pasaulio pilnatvė čia yra vienintelė realybė. Tam, kad gautų vietą 
irbuvimo teisę, kiekviena dvasia turi būti daiktiška, konkreti... Dva- 
sinis pradas, kiek jis dar apskritai reikšmingas, tampa šmėkla. O 
šmėklos tampa individualiais asmenimis, turinčiais vardus, kurie 
itin glaudžiai susiję su garbintojų vardais... Pasaulio pilnatvė ne- 
dvejojant dar papildoma gausybe šmėklų... šmėklų spūstis spar- 
čiai didėja... prie senų prisideda naujos, visos turinčios savo var- 
dus.“ Čia kalbama ne apie Kafką, bet apie Kiniją. Taip Franzas 
Rosenzweigas „Išganymo žvaigždėje“ aprašo protėvių kultą Kini- 
joje. Jų pasaulis Kafkai buvo nenumatomas kaip ir svarbių faktų 
pasaulis. Akivaizdu, kad jis - kaip ir toteminiai pirmykščių žmo- 
nių stulpai — vedė jį prie žvėrių. Beje, ne tik Kafkai Žvėrys yra už- 
mirštų dalykų saugyklos. Giliaminčiame Tiecko „Šviesiaplaukia- 
me Ekberte“?! pamirštas šunelio vardas - Štromianas - yra 
mįslingos kaltės šifras. Tad galima suprasti, kodėl Kafkai niekad 
nepabosdavo tarp žvėrių nuklausyti pamirštus dalykus. Jie grei- 
čiausiai nėra tikslas; tačiau be jų negalima išsiversti. Prisiminkime 
kad ir „Bado meistrą“, kuris „griežtai imant, yra tik kliūtis kelyje į 
žvėryną“. Argi „Olos“ ir „Didžiojo kurmio“ gyvūnai rausdamiesi 
negalvoja? Antra vertus, šis mąstymas yra labai išsiblaškęs. Ne- 
ryžtingai jis peršoka nuo vieno rūpesčio prie kito, siurbteli kiekvie- 
nos baimės ir iš nevilties tampa lengvabūdišku. Todėl Kafkos vei- 
kaluose esama ir peteliškių; prasikaltęs „medžiotojas Grakchas“, 
nepripažinęs savo kaltės, „virto peteliške“. „Nesijuokite, - sako 
medžiotojas Grakchas. - Viena aišku: iš visų Kafkos padarų žvė- 
rys turi daugiausia progų pamąstyti. Tai, kas teisei yra korupcija, 
jų mąstymui yra baimė. Ji sugadina procesą, bet vis dėlto yra vie- 
nintelė viltis. O kadangi toji visiškai užmiršta, svetima šalis yra 
mūsų kūnas - nuosavas kūnas, - tai suprantama, kodėl iš vidaus 
besiveržiantį kosulį Kafka pavadino „žvėrimi“. Jis buvo didelės 
bandos priešakinis žvalgas. 
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Keisčiausias mišrūnas, kurį Kafkos kūryboje pradėjo pirmykš- 
tis pasaulis ir kaltė, yra Odradekas. „Iš pradžių jis atrodo kaip 
viję siūlai; žinoma, tai gali būti tik suplyšinėję, seni, vienas su kitu 
susipainioję ir susimazgę įvairiausių rūšių ir spalvų siūlai. Ta- 
čiau jis yra ne vien ritė, bet ir iš Žvaigždės vidurio išdygstantis 
mažas skersinis, ir prie jo dešiniajame kampe prisijungiantis dar 
vienas pagalėlis. Šiuo pagalėliu iš vienos pusės, ir vienu iš žvaigž- 
dės spindulių - iš kitos, jis gali stovėti nelyginant ant dviejų kojų.“ 
Odradekas „pakaitomis tūno palėpėje, laiptinėje, koridoriuose, 
priemenėje““. Jis teikia pirmenybę toms pačioms vietoms kaip ir 
kaltę tiriantis teismas. Palėpėse laikomi nereikalingi, pamiršti daik- 
tai. Galbūt būtinybė stoti prieš teismą sukelia panašų jausmą kaip 
artinimasis prie ilgus metus neatvertų skrynių palėpėje. Šį darbą 
mielai atidėtume gyvenimo pabaigai; taip K. mano, kadjo gynybi- 
nį raštą tinka „nagrinėti išėjus į pensiją, kad būtų kuo užimti ap- 
vaikėjusį protą“. 

Odradekas yra forma, kurią įgauna pamiršti daiktai. Jie defor- 
muojasi. Deformuotas yra „namų šeimininko rūpestis“ (niekas ne- 
žino, koks jis), deformuotas vabalas (visi puikiai Žino, kad jis yra 
Gregoras Zamza), deformuotas yra didelis žvėris, pusiau ėriukas, 
pusiau katė - jam „mėsininko peilis būtų išsigelbėjimas“. Tačiau 
šios Kafkos figūros ilga personažų virtine yra susietos su deforma- 
cijos provaizdžiu - kupriumi. Kafkos apsakymuose joks gestas ne- 
pasitaiko dažniau nei žemai galvą ant krūtinės nulenkiančio vyro 
gestas: tai teismo ponų nuovargis, viešbučio durininkų triukšmas, 
žemos lankytojui galerijos lubos. „Pataisos darbų kolonijoje“ vir- 
šininkai turi senovišką mašiną, kuri ant prasikaltėlio nugaros įra- 
šo puošnias raides, tol didindama skausmą ir dailindama orna- 
mentus, kol kaltojo nugara praregi ir pati įskaito raštą - iš raidžių 
sudėtą jo nežinomos kaltės vardą. Taigi kaip tik nugara įpareigota 
ją perskaityti. Kafka tai jautė visą laiką. Jaunystės laikų dienoraš- 
čio pastaba: „Kad būčiau kiek galima sunkesnis, - o tai, mano 
manymu, padeda užmigti,- aš sukryžiavau rankas, delnus padė- 
jau ant pečių, ir gulėjau tarsi amunicija apsikrovęs kareivis“. Aki- 
vaizdu, kad sunkumo jausmas atsiranda kartu su miegančiojo 
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užmarštimi. Liaudies dainoje „Kuprelis“ simboliškai kalbama apie 
tą patį. Šis žmogelis yra deformuoto gyvenimo kalinys; jis išnyks, 
kai ateis Mesijas, apie kurį didis rabinas yra pasakęs, jog jis nekei- 
siąs pasaulio jėga, tik vos vos jį pataisysiąs. 

„Einu į kamarėlę / Pakloti sau lovelės; / Stovi ten kuprelis, / 
Raitosi išjuoko.“ Tai Odradeko juokas, apie kurį sakoma: „Jis skam- 
ba maždaug taip, kaip kritusių lapų šlamesys“. „Kai klaupiuosi 
ant suolelio / Sukalbėti maldą; / Stovi ten kuprelis / ir užveda 
kalbą. / Būki geras, vaike mielas, / pasimelsk ir už kuprelio sie- 
1ą!“2 Taip baigiasi liaudies daina. Savo gelmėje Kafka užčiuopia 
pagrindą, kurio jam neparodo nei „mitinė nuojauta“, nei „egzis- 
tencinė teologija“. Tai ir vokiečių, ir žydų liaudies tradicijų pagrin- 
das. Nors mes nežinome, ar Kafka meldėsi, vis dėlto jam buvo itin 
būdinga tai, ką Malebranche'as* vadina „įgimta sielos malda“ — 
dėmesys. Kaip šventieji įsavo maldas, taip ir jis į šį dėmesį įtraukė 
visą kūriniją. 


Sančas Pansa 


Pasakojama, kad šabui baigiantis viename chasidų kaime, prasto- 
je užeigoje, sėdėjo Žydai. Visi buvę vietiniai, išskyrus vieną, kurio 
niekas nepažinojęs — labai vargingą, apiplyšusį Žmogų, tūnantį 
tamsioje kertėje. Jie šnekėjosi apie šį bei tą, ir vienas jų paklausė, ko 
jie panorėtų, jei noras būtų išpildytas. Vienas prašė pinigų, kitas 
žento, trečias naujo darbastalio ir taip toliau. Visiems pasisakius 
liko tik elgeta tamsiame kampe. Nenoriai ir dvejodamas jis atsakė 
klausėjams: „Norėčiau būti galingas karalius, viešpatauti tolimoje 
šalyje, naktį gulėti ir miegoti savo rūmuose, kai sieną peržengtų 
priešas ir dar prieš išauštant raiteliai pasiektų mano pilį - niekas 
nesipriešintų, ir pažadintas iš miego, išsigandęs, nebeturėdamas 
laiko net apsirengti, vienmarškinis turėčiau sprukti per kalnus ir 
slėnius, girias ir kalvynus, be poilsio, dieną ir naktį persekiojamas, 
kol išsigelbėjęs atsidurčiau ant suolo šitame jūsų kampe. To aš 
norėčiau“. Nieko nesuprasdami žydai susižvalgė. „Ir ką tu iš to 
gautum?“ - paklausė kažkas. „Marškinius“,- atsakė jis. 
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Ši istorija veda mus į Kafkos pasaulio gelmę. Niekas nesako, 
kad deformacijos, kurių ištaisyti kada nors ateis Mesijas, veikia tik 
mūsų erdvėje; jos, be jokios abejonės, yra ir mūsų laiko deformaci- 
jos. Kafka tikrai apie tai pagalvojo ir todėl taip tvirtai į senelio lū- 
pas „Artimiausiame kaime“ įdėjo šiuos žodžius: „Gyvenimas yra 
stulbinančiai trumpas. Mano atmintyje jis taip susitraukia, kad aš, 
pavyzdžiui, beveik nesuvokiu, kaip jaunuolis gali ryžtis joti į arti- 
miausią kaimą nesibaimindamas, kad, jau nekalbant apie nelai- 
mingus atsitikimus, įprasto, laimingo gyvenimo laiko neužteks net- 
gi vienai tokiai kelionei“. Elgeta yra šio senelio brolis —ir „įprastame, 
laimingame“ gyvenime jis neturi laiko net norėti, o neįprastame, 
nelaimingame gyvenime - savo bėgimo istorijoje - išsivaduoja iš 
šio noro ir paverčia jį tikrove. 

Tarp Kafkos padarų yra viena giminė, kuri į gyvenimo trumpu- 
mą atsižvelgia labai keistu būdu. Ji kilusi iš „miesto Pietuose ..., 
apie kurį... sakoma: - „Ten yra žmonių! Tik pagalvokite, jie nemie- 
ga!“ - „O kodėl?” - „Nesjienepavargsta.“ - „O kodėl?“ - „Nes jie 
yra kvailiai“. - „Ar kvailiai nepavargsta?“ - „Kaipgi kvailiai galė- 
tų pavargti!“ Matome, kad kvailiai giminingi niekad nepavargs- 
tantiems parankiniams. Bet ši giminė dar didesnė: apie paranki- 
nių veidus retkarčiais būdavo sakoma, jog jie panašūs „į 
suaugusiųjų, galbūt net studentų“ veidus. Iš tikrųjų studentai Kaf- 
kos kūriniuose pasirodo keisčiausiose vietose. ,— Bet kada gi jūs 
miegas! - tarė studentas. - Išsimiegosiu, kai baigsiu studijas.“ Pri- 
siminkime vaikus: kaip nenoromis jie eina į lovą. Juk kol miegos, 
gali atsitikti koks nors jiems rūpimas dalykas. „Nepamiršk geriau- 
sio!“ — byloja senas posakis, „kurį žinome iš neaiškios senų pasa- 
kojimų virtinės, bet, galimas daiktas, jo nerasime nė viename iš tų 
pasakojimų.“ Užmarštis visada ištinka geriausius dalykus, kadangi 
ji paliečia išganymo galimybę. „Noras man padėti, - ironiškai sa- 
ko vietos nerandanti medžiotojo Grakcho šmėkla, - yra liga ir ji 
turi būti gydoma lovoje.“ - Studijuodami studentai budi, ir galbūt 
didžiausias studijų privalumas yra tas, kad išlaiko juos budrius. 
Bado meistras badauja, durininkas tyli, o studentai budi. Taip slap- 
tai veikia didieji askezės dėsniai. 
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Studijos yra askezės viršūnė. Jas Kafka pagarbiai iškelia į švie- 
są iš pradingusių paauglystės metų. „Visai kaip Karlas - kada tai 
buvo -sėdėdavo namie prie tėvų stalo ir spręsdavo uždavinius, o 
tėvas skaitydavo laikraštį arba tvarkydavo vienos draugijos bu- 
halteriją ir korespondenciją, mama tuo tarpu siūdavo, aukštai kel- 
dama traukiamą siūlą. Kad netrukdytų tėvui, Karlas būdavo pasi- 
dėjęs ant stalo tiktai sąsiuvinį ir rašymo priemones, o reikalingas 
knygas išsidėstęs kairėje ir dešinėje ant krėslų. Kaip tylu ten būda- 
vo! Kaip retai kambarin užsukdavo svetimi žmonės!“ Galbūt šios 
studijos buvo nieko vertos. Bet jos artimos tam Niekui, kuris Kažką 
paverčia naudingu dalyku, būtent - Dao. Jam įkandin seka Kafkos 
noras „nepaprastai tvarkinga ir įgudusia ranka sukalti stalą ir tuo 
pat metu nedaryti nieko, bet ne taip, kad būtų galima sakyti: „Jam 
kalimas yra niekas“,- tačiau - „Jam kalimas yra tikras kalimas ir 
sykiu niekas“; tuo būdu kalimas bus dar drąsesnis, ryžtingesnis, 
dar tikresnis, ir, jei nori, dar beprotiškesnis. Šis pasiryžimas, net 
fanatizmas, būdingas studijuojantiems studentams. Keistesnių da- 
lykų nebebūna: raštininkai, studentai dūsta; jie skuba iš visų jėgų. 
„Dažnai valdininkas diktuoja taip tyliai, kad raštininkas sėdėda- 
mas jo nebegirdi, todėl turi vis pašokti, suvokti tai, kas diktuojama, 
greitai vėl atsisėsti ir užrašyti, tada vėl pašokti ir taip toliau. Kaip 
visa tai keista! Beveik nesuvokiama.“ Suprantamiau galbūt pasi- 
daro tada, kai pagalvojame apie gamtos teatro aktorius. Jie turi 
žaibiškai prisitaikyti prie skirto vaidmens. Ir kitais aspektais jie pa- 
našūs į tuos uolius personažus. Jiems „kalimas“ iš tikrųjų yra „tik- 
ras kalimas ir sykiu niekas“ -jei tai įeina į jų vaidmenį. Jie studijuoja 
savo vaidmenį; tasai, kuris pamirštų bent vieną jo žodį ar gestą, būtų 
blogas aktorius. Oklahomos trupės nariams vaidmuo -jų ankstes- 
nis gyvenimas. Todėl tai yra „gamtos“ teatras. Jo aktoriai yra išga- 
nyti; studentas - dar ne. Naktį Karlas tyliai stebi, kaip šis balkone 
skaito savo knygą, „varto lapus, kartais pasižiūrėdamas į kitą kny- 
gą, žaibiškai ją nutverdamas ir dažnai kažką žymėdamasis sąsiuvi- 
nyje, neįtikėtinai žemai prie jo palenkdamas galvą.“ 

Šį gestą Kafka kartoja nepavargdamas; tačiau visą laiką jį lydi 
nuostaba. K. teisingai lyginamas su Šveikų; vieną stebina viskas, 
kitą - niekas. Didžiausio Žmonių susvetimėjimo, neregimų - vie- 
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nintelių jiems likusių - ryšių epochoje buvo išrastas filmas ir gra- 
mofonas. Filme žmogus neatpažįsta savo eisenos, gramofono įra- 
še -savo balso. Tai įrodyta eksperimentais. Tiriamojo padėtis šiuose 
eksperimentuose yra Kafkos padėtis. Būtent ji paskatina jį studi- 
juoti: gal dar suras savo egzistencijos fragmentus, susijusius su jo 
vaidmeniu. Tuomet jis atgautų prarastus savo gestus lyg Pėteris 
Šlemilis parduotą šešėlį. Jis suprastų juos, bet kokios tai didžiulės 
pastangos! Mat nuo užmaršties pučia uraganinis vėjas, o studi- 
jos — tai jojimas priešais jį. Taip elgeta ant krosnies suolelio joja 
atgal į savo praeitį, sprunkančio karaliaus personaže įžvelgda- 
mas patį save. Vienam jojimui per trumpas gyvenimas atitinka šį 
visą gyvenimą trunkantį jojimą, „... kol pamestum pentinus, nes 
nebuvo jokių pentinų, kol paleistum vadeles, nes nebuvo jokių va- 
delių, ir vos tik prieš save išvystum kraštą tartum gražiai nupjautą 
pievelę, dingtų arklio kaklas ir galva“. Taip išsipildo svajonė apie 
palaimintą raitelį. Jis šuoliuoja į praeitį, nebe našta savo ristūnui: 
ši kelionė tuščia ir džiugi. Tačiau prakeiktas raitelis, prikaustytas 
prie savo kuino kelionės tikslu, nors šis ir būtų pats artimiausias: 
anglių rūsys. Prakeiktas irjo gyvulys; prakeikti abudu. „Raitas ant 
kibiro, rankomis įsikibęs rankenos, pačių paprasčiausių kamanų, 
sunkiai leidžiuosi laiptais; bet apačioje mano kubilas pakyla, pui- 
kiai, nuostabiai; gražiau nesistoja net varovo vytele paraginti ant 
žemės gulintys kupranugariai.“ Joks vaizdas nėra beviltiškesnis 
nei „ledkalnių sritys“, kuriose amžiams pasiklysta jojikas ant ku- 
bilo. Iš „žemiausių mirties sričių“ pučia jam palankus vėjas - tas 
pats, kuris Kafkos kūriniuose dažnai pučia nuo priešistorinio pa- 
saulio, kuris varo ir medžiotojo Grakcho eldiją. „Visi, - sako Plu- 
tarchas, - ir graikai, ir barbarai misterijomis ir atnašavimais moko 
„kad yra du ypatingi pradai, dvi priešiškos jėgos: viena rodo deši- 
nėn ir veda tiesiai, kita - apylankomis, ir galų gale atveda atgal.“ 
Grįžimas yra egzistenciją raštu paverčiančio mokslo kryptis. Jo 
specialistas yra tasai Bucefalas, „naujas advokatas“, sugrįžtantis 
be galingojo Aleksandro, o tai reiškia - be priekin besiveržiančio 
užkariautojo. „Jis laisvas, jam šonų nespaudžia raitelio šlaunys; 
prie tylios lempos, toli nuo Aleksandro kautynių triukšmo skaito 
jis ir varto senųjų mūsų knygų lapus.“ - Prieš kiek laiko šią istoriją 
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pabandė interpretuoti Werneris Kraftas. Atidžiai išnagrinėjęs kiek- 
vieną teksto detalę, interpretatorius pastebi: „Literatūroje nerasi- 
me kitos tokios galingos, esmingos ir visa apimančios mito kriti- 
kos“. Jo nuomone, Kafkai neprireikia žodžio „teisingumas“; tačiau 
mito kritika grindžiama kaip tik teisingumu. - Nuėjus taip toli, 
atsiranda pavojus čia sustoti ir prasilenkti su Kafkos požiūriu. Ar 
iš tikrųjų teisingumo labui teisę galima mobilizuoti prieš mitą? Ne, 
teisininkas Bucefalas lieka ištikimas savajai kilmei. Tik atrodo, kad 
jis nebepraktikuoja — tai, Kafkos nuomone, Bucefalui ir advokatū- 
rai yra naujovė. Teisė, kuri nebepraktikuojama, o tik studijuojama, 
yra vartai į teisingumą. 

Teisingumo vartai yra studijos. Tačiau Kafka joms nedrįsta pa- 
žadėti to, ką tradicija žada Toros studijoms. Jo pagalbininkai yra 
zakristijonai be maldos namų, jo studentai - mokiniai, praradę 
Raštą. Niekas nekviečia jų į „tuščią džiugią kelionę“. Tačiau Kaf- 
ka rado savosios kelionės dėsnį: bent jau vieną vienintelį kartą jam 
pasisekė priderinti visą gyvenimą ieškotą epiškai lėtą eiseną prie 
kvapą gniaužiančio kelionės greičio. Tą jis patikėjo vienam teks- 
tui, kuris yra tobuliausias jo kūrinys ne vien todėl, kad yra kito 
kūrinio interpretacija. 

„Per netrumpą laiką, parašęs galybę romanų apie riterius ir 
plėšikus, Sančas Pansa sugebėjo (tuo jis, beje, niekad nesigyrė) nuo 
savęs taip nuvyti savo demoną, kuriam jis vėliau davė Don Kicho- 
to vardą, kad tasai, praradęs pusiausvyrą, atlikdavo beprotiškiau- 
sius dalykus, bet kadangi trūkdavo konkretaus objekto, kuris turė- 
jo būti pats Sančas Pansa, jie niekam nepadarydavo žalos. 
Veikiausiai dėl tam tikro atsakomybės jausmo Sančas Pansa, lais- 
vas žmogus, šaltakraujiškai lydėjo Don Kichotą visuose jo žygiuo- 
se ir ligi gyvenimo galo iš to turėjo didelę ir naudingą pramogą.“ 

Sančas Pansa, garbingas kvailys ir nerangus pagalbininkas, 
išsiuntė savo raitelį į priekį. Bucefalas savąjį pergyveno. Ir nebe 
taip svarbu - Žmogus ar arklys, - jei tik nugaros nebeslegia našta. 
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DU FRIEDRICHO HOLDERLINO EILĖRAŠČIAI 


„Poeto drąsa“ — „Drovumas“ 


Šio tyrinėjimo uždavinys neįsikomponuoja į literatūros estetiką be 
paaiškinimo. Pastarasis mokslas, kaip grynoji estetika, labiausiai 
stengėsi pagrįsti atskirus literatūros žanrus, dažniausiai tragedi- 
ją. Būdavo komentuojami beveik vien didieji, klasikos kūriniai, o 
neklasikinės dramaturgijos veikalų komentaras būdavo veikiau 
filologinis nei estetinis. Čia bandoma pakomentuoti du lyrinius 
eilėraščius. Tam iš pradžių prireiks kelių metodinių pastabų. Šiuo- 
se eilėraščiuose bus stengiamasi apčiuopti vidinę formą, kurią 
Goethe pavadino turiniu. Taip pat bandysime apibrėžti poeto 
užduotį, kaip eilėraščio vertinimo sąlygą. Tačiau vertintojui neturi 
rūpėti, kaip poetas įvykdė užsibrėžtą užduotį: vertinimą kur kas 
labiau paveikia jos rimtumas ir mastas. Mat užduotis kyla iš paties 
eilėraščio. Ją reikia suprasti kaip poezijos sąlygą, kaip dvasinę- 
vaizdinę (geistig-anschauliche) eilėraščio liudijamo pasaulio struk- 
tūrą. Ši užduotis, ši sąlyga čia turi būti suvokiama kaip galutinis 
analizei prieinamas pagrindas. Todėl nebus kalbama nei apie eilė- 
raščio kūrimo procesą, nei apie kūrėjo asmenį ar pažiūras, o tik 
apie ypatingą ir savitą sferą, iš kurios kyla eilėraščio užduotis bei 
sąlyga. Ši sfera tuo pačiu yra ir tyrimo rezultatas, ir jo objektas. Jos 
jau nebegalima lyginti su eilėraščių; veikiau tai vienintelis daly- 
kas, kurį gali išaiškinti tyrimas. Ta sritis, kuri kiekviename eilėraš- 
tyje įgyja vis kitokį pavidalą, bus vadinama sukurtumu (das Ge- 
dichtete)'. Joje bus išryškinta unikali eilėraščio tiesos sritis. Toji 
„tiesa“, kuri, primygtiniu rimčiausių menininkų teigimu, gyvena 
jų kūriniuose, suprantama kaip jų kūrybos konkretumas, kaip atitin- 
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kamos meninės užduoties įvykdymas. „Kiekvienas meno kūrinys 
a priori“ turi idealą, jo egzistenciją pagrindžiančią būtinybę“ (No- 
valis)2. Bendra sukurtumo forma yra sintetinė dvasinės ir vaizdi- 
nės plotmių vienovė. Specifinį savo pavidalą ši vienovė įgyja kaip 
vidinė konkretaus kūrinio forma. 

Sukurtumas yra ribinė sąvoka dviem aspektais. Pirmiausia jis 
yra ribinis eilėraščio sąvokos atžvilgiu. Sukurtumas, kaip estetinio 
tyrinėjimo kategorija, radikaliai skiriasi nuo formos - medžiagos 
schemos tuo, kad išsaugo fundamentalią estetinę formos ir me- 
džiagos vienovę. Užuot juos atskyręs, jis išryškina būtiną imanen- 
tinį ryšį. Kadangi mums čia rūpės vieno ar kito eilėraščio sukurtu- 
mas, galėsime pademonstruoti šį ryšį ne teoriškai, o konkrečiais 
pavyzdžiais. Čia taip pat ne vieta formos ir medžiagos sąvokų 
estetinės reikšmės kritikai. Formos ir medžiagos vienovė - vienas 
esmingiausių bruožų, kurie bendri ir sukurtumui, ir pačiam eilė- 
raščiui. Irsukurtumas yra suformuotas pagrindinio meninio orga- 
nizmo dėsnio. Nuo eilėraščio jis skiriasi kaip ribinė, kaip jo užduo- 
ties sąvoka — ne esminiu bruožu, o vien didesniu apibrėžiamumu, 
ne kokybiniu apibrėžimų stygiumi, o potencialia eilėraštyje esan- 
čių ir kitų parametrų egzistencija. Sukurtumas atpalaiduoja eilė- 
raštyje viešpataujančias tvirtas funkcines jungtis — o jos negali ras- 
tis kitaip, kaip ignoruojant tam tikrus apibrėžimus, kad išryškėtų 
likusių elementų sukibimas, funkcinė jų vienovė. Tik aktuali visų 
apibrėžimų egzistencija lemia, kad eilėraštis suvokiamas kaip vie- 
novė. Tačiau įsigilinus į jo funkciją išryškėja įvairios jungimo gali- 
mybės. Tad norint suvokti eilėraščio sandarą, reikia įsisąmoninti 
vis didesnį jos apibrėžtumą. Norėdamas atvesti prie šio didžiau- 
sio eilėraščio apibrėžtumo, sukurtumas turi ignoruoti kai kuriuos 
apibrėžimus. 

Sukurtumo santykis su eilėraščio vaizdinės ir dvasinės funkci- 
jų vienove parodo, kad jis yra ribinė eilėraščio sąvoka. Kartu tai yra 
ribinė kitos funkcinės vienovės sąvoka, nes ribinė sąvoka yra įma- 
noma tik kaip riba tarp dviejų sąvokų. Ši funkcinė vienovė yra 
užduoties idėja, atitinkanti sprendimo idėją, kuri ir yra eilėraštis 


* Nepriklausomai nuo patirties (lot.). 
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(užduotį ir sprendimą galima atskirti tik abstrakčiai). Užduoties 
idėja kūrėjui visada yra gyvenimas. Tai kita kraštutinė funkcinė 
vienovė. Taigi paaiškėja, kad sukurtumas yra perėjimas nuo funk- 
cinės gyvenimo vienovės į funkcinę eilėraščio vienovę. Jame gyve- 
nimas apibrėžiamas eilėraščiu, o užduotis - sprendimu. Sukurtu- 
mo pagrindas yra ne individualaus menininko gyvenimiškas 
nusiteikimas, bet meno sąlygotas gyvenimo kontekstas. Kategori- 
jos, kuriomis būtų apibrėžta ši pereinamoji sfera tarp abiejų funk- 
cinių vienovių, dar nesuformuluotos; artimiausios jos turbūt yra 
mito sąvokoms. Juk kaip tik didžiausios meno silpnybės yra susi- 
jusios su tiesioginiu gyvenimo pojūčiu, o stipriausia jo tiesa — su 
sfera, artima mitui: su sukurtumu. Galima sakyti, kad gyvenimas 
iš esmės yra eilėraščių sukurtumas. Tačiau jei poetas gyvenimo 
vienovę tiesiogiai, be transformacijos, bando paversti meno vieno- 
ve, jis pasirodo esąs diletantas. Esame pripratę, kad šis diletantiz- 
mas ginamas, o kartais net peršamas kaip „tiesioginis gyvenimo 
jausmas“, „širdies šiluma“, kaip „dvasingumas“. Reikšmingas 
Holderlino pavyzdys parodys, kaip sukurtumas suteikia progų 
vertinti poetinį kūrinį pagal jo elementų ryšio glaudumą ir dydį. 
Abu požymiai yra neatskiriami, nes juo labiau vidinį elementų 
(kuriuos apytiksliai galima pavadinti „mitiniais“) dydį ir pavida- 
lą pakeičia tižus jausmo tęsimas - tuo menkesnis bus elementų 
ryšys, tuo labiau tikėtina, kad atsiras mielas, bet nemeniškas gam- 
tos vaizdelis, arba ir menui, ir gamtai svetima konstrukcija. Gyve- 
nimas kaip galutinė vienovė yra sukurtumo pagrindas. Tačiau juo 
anksčiau analizė, eilėraštyje neužtikusi vaizdinio pavidalo ir dva- 
sinio pasaulio konstrukcijos, redukuos jį į gyvenimą kaip jo sukur- 
tumą, tuo —siauresniąja prasme - materialesnis, tuo beformiškes- 
nis, nereikšmingesnis pasirodo esąs pats eilėraštis. O didžiųjų 
kūrinių analizė užtiks ne patį mitą, bet iš galingos mitinių elemen- 
tų priešpriešos atsiradusią vienovę- autentišką gyvenimo išraišką. 

Iš šios sukurtumo kaip tarp dviejų ribų esančios sferos prigim- 
ties kyla irjo aprašymo metodas. Juo neketinama parodyti vadina- 
mųjų pirminių elementų - tokių sukurtumo sferoje nėra. Tad būti- 
na pademonstruoti vaizdinių ir dvasinių elementų jungčių 
intensyvumą; iš pradžių, žinoma, atskirais pavyzdžiais. Tačiau 
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tai demonstruojantis turi parodyti, kad čia veikia ne elementai, ojų 
ryšys, nes ir paties sukurtumo sfera yra ryšys tarp meno kūrinio ir 
gyvenimo, kurių vienovės pačios savaime nėra suvokiamos. Tuo- 
met išryškės, kad sukurtumas yra eilėraščio sąlyga, vidinė forma, 
meninis uždavinys. Dėsnis, pagal kurį visi iš pirmo žvilgsnio jus- 
liniai ar idėjiniai elementai pasirodo esą esminių, iš principo be- 
galinių funkcijų įsikūnijimai, vadinamas tapatybės dėsniu. Juo 
išreiškiama sintetinė funkcijų vienovė. Kiekvieną kartą pasirody- 
damas kitu pavidalu, jis vis tiek pagal aplinkybes atpažįstamas 
kaip eilėraščio a priori*. Taigi išsiaiškinta, kad grynojo sukurtumo, 
absoliučios užduoties suvokimas turi likti vien metodinis ir idea- 
lus tikslas. Antraip grynojo sukurtumo sąvoka prarastų ribinį po- 
būdį: ji taptų arba gyvenimu, arba eilėraščiu. - Nepatikrinus, ar šis 
metodas tinka lyrikos estetikai ir galbūt kitoms sritims, toliau sam- 
protauti neverta. Mat tik patikrinus gali išaiškėti, kas yra vieno 
kurio eilėraščio a priori, kas - eilėraščio apskritai, kas yra kitų lite- 
ratūros žanrų, o kas - pačios literatūros a priori. Tačiau iš sampro- 
tavimo išaiškės, kad lyrikos atveju toks vertinimas yra jei ne įrodo- 
mas, tai bent jau pagrindžiamas. 

Šiuo metodu bus tiriami du brandžiojo ir vėlyvojo Hėlderlino 
eilėraščiai — „Poeto drąsa“ (Dichtermuth) ir „Drovumas“ (Blūdig- 
keit). Tiriant bus įrodyta, kad šiuodu eilėraščiai yra palyginami. 
Juos sieja tam tikra giminystė, todėl galima kalbėti apie skirtingas 
redakcijas. Čia nebus aptartas ne toks svarbus variantas (antroji 
„Poeto drąsos“ redakcija), įsiterpęs tarp pirmosios ir paskutinės 
redakcijos. 


Apmąsčius pirmąjį variantą išryškėja, kad vaizdinė medžiaga 
yra neapibrėžta, o detalės pasklidos. Eilėraščio mite dar veši daug 
mitologemų. Mitologemos tampa mitu tik siedamosi viena su kita. 
Mitas atpažįstamas iš vidinės dievo ir likimo vienovės, iš anankės** 
viešpatavimo. Pirmoje eilėraščio redakcijoje Holderlino tema yra 
likimas - poeto mirtis. Jis apdainuoja drąsos šaltinius mirties aki- 


* Čia: duotybė (Iot.). 
“ Būtinybė (gr.). 
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vaizdoje. Tokia mirtis yra centras, iš kurio turi atsirasti poetiško 
mirimo pasaulis. Būdamas šiame pasaulyje, poetas parodytų savo 
drąsą. Tačiau tik budriausia nuojauta gali pamatyti iš poetinio 
pasaulio sklindantį neryškų dėsningumų spindulį. Kosmosą ap- 
dainuoja nedrąsus balsas, kuriam poeto mirtis reiškia Žūtį. Šis mi- 
tas sudarytas iš mitologemų. Saulės dievas yra poeto protėvis, ojo 
mirtis yra lemtis, kurioje iš pradžių atsispindėjusi poeto mirtis tam- 
pa tikra. Grožis, kurio vidinis šaltinis mums nepažįstamas, užuot 
suformavęs, ištirpina poeto - ne mažesniu mastu ir dievo - figū- 
ras. Vis dėlto poeto drąsa keistai grindžiama kita, svetima, plot- 
me - giminingumu gyviesiems. Dėl jos poetas tampa susijęs su 
savo likimu. Ką reiškia poeto drąsai giminystė su tauta? Eilėraštyje 
nejaučiama tvirtesnės poeto teisės remtis savąja tauta, gyvaisiais, 
irjaustis jų gimine. Žinome, kad ši mintis yra poetų paguoda, taip 
pat žinome, kad Holderlinui ji buvo ypač brangi. Tačiau įgimta 
poeto sąsaja su žmonėmis negali būti pagrįsta poeto gyvenimo 
sąlyga. Kodėl poetas negarbina - kur kas pagrįsčiau - „Odi profa- 
num“*? Šį klausimą galima ir reikia iškelti ten, kur gyvieji dar ne- 
įsteigė jokios dvasinės plotmės. -Didelei nuostabai, poetas išskės- 
tomis rankomis puola į glėbį svetimoms pasaulio plotmėms, tautai 
ir dievui, norėdamas pasisemti sau, tai yra poetui drąsos. O gies- 
mė - poeto vidaus pasaulis ir reikšmingas jo dorybių šaltinis - ten, 
kur minima, atrodo silpna, neturinti galios ir didybės. Eilėraštis 
gyvena graikiškame pasaulyje; jį pagyvina grožis, artimas graikiš- 
kajam; jis kupinas graikų mitologijos. Tačiau ypatingas graikiškos 
formos principas jame nepasireiškia. „Nes kai nuo mirtingų lūpų 
taikinga, / Ir kančioj, ir laimėj raminanti pakilo / Giesmė, pradžiu- 
gindama / Širdis žmonių...“ - Šie žodžiai yra tik menka užuomi- 
na tos pagarbios baimės, kurią poezijai jautė Pindaras, o kartu su 
juo — ir vėlyvasis Holderlinas. Iš šio požiūrio taško ir „dainiai tau- 
tos“, kiekvienam „malonūs“, tarnauja ne tam, kad šiam eilėraščiui 
sukurtų vaizdinį pagrindą. Mirštančio saulės dievo pavidalas aiš- 
kiausiai paliudija neįveiktą visų elementų dvilypumą. Idiliška pri- 
gimtis vis dar vaidina ypatingą vaidmenį dievo figūros atžvilgiu. 


* Neapkenčiu tamsios [minios] (lot.); Horacijaus posakis. 
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Kitaip tariant, grožis dar nėra visiškai tapęs forma. Taip pat ir 
mirties samprata neatsiranda iš gryno įpavidalinto konteksto. 
Pati mirtis dar nesuprantama taip, kaip ji bus suvokiama vėliau — 
ji dar nėra glaudžiausiomis jungtimis susietas pavidalas, ji yra 
plastinės, herojiškos esmės ištirpimas neapibrėžtame gamtos gro- 
žyje. Šios mirties vieta ir valanda dar neatsirado iš pavidalo kaip 
vienovė. Visam eilėraščiui gresia tas pats formuojamojo principo 
neapibrėžtumas, kuris taip smarkiai kontrastuoja su maldauja- 
mai šaukiama Graikijos dvasia. Grožis, beveik viena tik nuotaika 
jungiąs pasigėrėtiną giesmės reiškinį su dievo džiugesių; tik ana- 
loginę prasmę poetui turintis mitologinis dievo vienišumas - šie 
dalykai kyla ne iš pavidalą įgavusio pasaulio centro, kurio miti- 
nis dėsnis būtų mirtis, bet atvirkščiai —- kartu su grožyje grimz- 
tančia saule miršta silpnai artikuliuotas pasaulis. Dievų ir žmo- 
nių santykis su poetiniu pasauliu, su erdvėlaikio vienove, kurioje 
jie gyvena, nėra nei intensyviai įpavidalintas, nei grynai graikiš- 
ko pobūdžio. Turime aiškiai suvokti, kad gana konvencionalus 
plataus ir neapibrėžiamo gyvenimo pojūtis yra pagrindinis šio 
eilėraščio pojūtis, ir kad jis sukuria sentimentalų atskirų gražių 
eilėraščio elementų ryšį. Gyvenimas kaip esminė ir neabejotina — 
galbūt žavi, galbūt didinga - duotybė apibrėžia HoOlderlino pa- 
saulį, taip nutraukdama tolesnius samprotavimus. Tą savotiškai 
liudija ir pavadinimo daryba, miglotai įvardijanti dorybę, kuri 
minima kartu su jos turėtojo vardų; šiuo drumstumu ji nurodo 
per didelį tos dorybės artumą gyvenimui (plg. žodžio „moters 
ištikimybė“ (Weibertreue) darybą). Įvaizdžių grandinė baigiasi rim- 
to ir beveik svetimo skambesio žodžiais „Ir dvasios teisė niekur 
nebus pažeista“ - šis galingas ir drąsus perspėjimas čia jaučiasi 
vienišas; jam prilygsta tik didingas įvaizdis iš ankstesnio posmo: 
„Mus... / Išlaiko stačius už pavadėlių / Auksinių tarsi vaikus.“ 
Dievo ryšys su Žmonėmis perteikiamas griežtų ritmų kuriamu 
didingu įvaizdžiu. Tačiau būdamas izoliuotas, jis neįstengia at- 
skleisti šių susijusių galių pagrindo ir pranyksta. Tik transfor- 
macijos jėga gali padaryti jį aiškų ir suteikti tinkamą žodžio iš- 
raišką. Šio Holderlino eilėraščio pasaulyje poetinis dėsnis dar 
netapo tikrove. 
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Paskutinė eilėraščio redakcija demonstruoja, ką reiškia giliau- 
sias šio poetinio pasaulio kontekstas, apie kurį pirmoji versija tik 
užsimena, kaip įsigilinimas nulemia struktūrinį perversmą, kaip 
iš pavidalą įgijusio centro plintanti forma persmelkia posmą po 
posmo. Ankstesnio metmens vienovės prielaida pasirodė esanti 
nevaizdinė gyvenimo samprata, nemitinė, nelikimiška gyvenimo 
sąvoka, atsiradusi iš dvasiniu požiūriu neesminės sferos. Ten, kur 
buvo izoliuoti pavidalai ir vienas su kitu nesusiję įvykiai, ūmai 
atsirado vaizdinė-dvasinė plotmė, naujasis poeto kosmosas. Sun- 
ku įžengti į šį visiškai vieningą ir unikalų pasaulį. Neperregimi 
ryšiai priešinasi bet kuriam kitam būdui juos suvokti, išskyrus įsi- 
jautimą. Kad suprastume šį junginį, metodas reikalauja ryšį laikyti 
išeities tašku. Pradėdami nuo formos kontekstų, mes lyginsime po- 
etinę abiejų redakcijų kompoziciją ir iš lėto artinsimės į jungčių 
centrą. Jau ir ankstesnė redakcija pripažino neapibrėžtą dievo ir 
tautos (taip pat jų ir poeto) priklausomybę. Paskutinėje redakcijoje 
su tuo kontrastuoja galinga skirtingų sferų tarpusavio priklauso- 
mybė. Dievai ir gyvieji yra susiję nenutraukiamu ryšiu - poeto liki- 
mu. Tradicinė ir paprasta mitologijos viršenybė panaikinta. Apie 
giesmę sakoma, kad ji „namo sugrąžina“ „Dangiškiesiems lygius“ 
žmones - ir pačius Dangiškuosius. Taigi tikrasis lyginamasis pa- 
grindas yra panaikintas, nes sakoma, jog giesmė sugrąžina ir žmo- 
nes, ir Dangiškuosius. Čia, eilėraščio centre, dievų ir žmonių plot- 
mės yra keistai priešpriešinamos - viena atsveriama kita (kaip 
svarstyklių lėkštelės: jas nukelia nuo svirties, tačiau palieka gulėti 
vieną prieš kitą). Šioje vietoje išryškėja esminis formalusis sukur- 
tumo dėsnis - šaltinis dėsningumų, kuriais grindžiama paskutinė 
eilėraščio redakcija. Šis tapatybės dėsnis sako, kad visi eilėraščio 
vienetai yra persmelkę vienas kitą ir kad nebeįmanoma identifi- 
kuoti pavienių elementų, o tik ryšių struktūrą, kur pavienio reiški- 
nio tapatybė yra begalinės eilių progresijos, kuriose skleidžiasi su- 
kurtumas, funkcija. Dėsnis, kuris teigia, kad visas sukurtumo esmės 
apraiškas suvienija iš principo begalinė funkcija, vadinamas ta- 
patybės dėsniu. Nė vienas elementas negali būti atsietas ir paša- 
lintas iš pasaulio tvarkos intensyvumo (kuri iš esmės gali būti tik 
juntama). Visos pavienės struktūros, vidinės posmų ir įvaizdžių 
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formos įrodys, jog šis dėsnis gyvuoja, ir tuomet į visų poetinių ry- 
šių centrą iškils vaizdinių ir dvasinių formų tapatybė, visų pavi- 
dalų erdvėlaikiai susilies į vieną dvasinę kvintesenciją - gyveni- 
mui tapatų sukurtumą. — Tačiau čia turi būti įvardintas dabartinis 
šios plotmės pavidalas: nuo mitologiškumo nutolęs gyvųjų ir Dan- 
giškųjų (kaip juos dažniausiai vadina Hėlderlinas) sferų subalan- 
savimas. O po Dangiškųjų ir netgi po poezijos evokacijos dar išky- 
la „kunigaikščių / Choras pagal jų padermes...“ Taigi čia, apie 
eilėraščio vidurį, vienas šalia kito išrikiuoti iš senų plotmių tary- 
tum iškritę žmonės, Dangiškieji ir kunigaikščiai. Kad mitologinė 
plotmė nebėra lemiama, kad šiame eilėraštyje vyrauja visiškai ki- 
toks formalus kanonas, aiškiausiai matyti iš trilypio suskirstymo, 
kuriame, šalia Dangiškųjų ir Žmonių figūruoja ir kunigaikščiai. 
Naują poetinių pavidalų - dievų ir gyvųjų - plotmę grindžia jų 
reikšmė tiek poeto likimui, tiek juslinei jo pasaulio plotmei. Tikroji 
pasaulio (taip, kaip jį regėjo Holderlinas) kilmė išryškėja tik pačio- 
je pabaigoje kaip visų ryšių pagrindas, o tai, kas buvo matoma 
anksčiau, yra vien šio pasaulio ir šio likimo dimensijų įvairovė, 
kurią jos įgauna dievų ir gyvųjų atžvilgiu, o būtent: visavertis anks- 
čiau visai izoliuotų pavidalų grupių gyvenimas poetiniame kos- 
mose. Įstatymas, atrodęs formali ir bendra šio poetinio pasaulio 
konstruojamoji sąlyga, dabar pradeda reikštis kaip nepažįstama ir 
galinga jėga. - Poetinio likimo kontekste visi pavidalai įgyja tapa- 
tybę, nes čia jie išsaugomi viename vaizdinyje; ir nors atrodo esą 
savavališki, galiausiai pasiduoda giesmės dėsningumams. Didė- 
jantį intensyvėjančių pavidalų konkretumą aiškiausiai rodo pas- 
kutinės redakcijos, lyginant su pirmąja, pakeitimai. Koncentracija 
visur sukuria erdvės poetinei galiai, o griežtas palyginimas leidžia 
suvokti, kad net ir mažiausias nukrypimas paremtas bendru pa- 
grindu. Taip pat turėtų paaiškėti šis tas svarbaus apie vidinę in- 
tenciją net ir tose vietose, kur pirmoji eilėraščio redakcija ja beveik 
nesivadovauja. Gyvenimą giesmėje, nekintančiame poeto likime — 
tą helderliniško pasaulio dėsnį - mes stebėsime kreipdami dėmesį 
į pavidalų kontekstus. 

Dievai ir mirtingieji žengia per eilėraštį kontrastuojančiu ritmu, 
labai nevienodo svorio plotmėse. Tai aiškėja tolstant ir grįžtant prie 


TEORIJA IR KRITIKA 109 


vidurinio posmo. Griežtai laikomasi, nors ir pridengto, dimensijų 
nuoseklumo. Šiame Hėlderlino pasaulyje gyvieji visada esti aiški 
erdvės tąsa, ištiestas planas, kur (tai paaiškės vėliau) plyti likimas. 
Didingas, panašus į orientališką, plačiai nuskamba šūksnis: „Argi 
tau nepažįstami daugelis gyvųjų?“ O kokią funkciją atlieka įžangi- 
nė pirmosios redakcijos eilutė? Poeto giminingumas visiems gyvie- 
siems buvo minimas kaip drąsos šaltinis. Jis buvo iš esmės tik dau- 
gelio žmonių pažinojimas ir žinomumas tarp jų. Klausdami, kaip 
atsirado šis genijaus sukurtas minios, kuri jam yra „pažįstama“, 
apibrėžimas, susiduriame su tokiu kontekstu: daug, labai daug apie 
Holderlino kosmosą yra pasakyta šiais poetui didybės teikiančiais 
žodžiais, vėlei svetimais, tarsi atėjusiais iš nepalyginti senesnio nei 
graikų Parkos - Rytų pasaulio. „Argi tavo koja nežengia teisybe lyg 
kilimu?“ Eilėraščio pradžios transformacija, reikšminga drąsai su- 
vokti, tęsiasi. Susidomėjimą svetima mitologija pakeičia savojo mito 
kontekstas. Mat paviršutiniška būtų tai suvokti tik kaip mitologinio 
vaizdinio keitimą blaiviu ėjimo vaizdiniu: arba užfiksuoti, kaip pra- 
diniame variante akcentuota priklausomybė („Argi ne Parka pati 
tau patamauja, maitina?) paskutinėje redakcijoje tampa teigimu 
(„Argi tavo koja nežengia teisybe lyg kilimu?“ ).- Analogišku būdu 
pirmosios redakcijos žodis „giminingi“ (verwandt) buvo pakeistas 
stipresniu „pažįstami“ (bekannt) priklausomybė virto veikla. - Ta- 
čiau lemiama yra tai, kad ir ši veikla savo ruožtu perkeliama įmitinę 
plotmę, iš kurios ankstesniame eilėraštyje radosi priklausomybė. Mi- 
tinis šios veiklos pobūdis grindžiamas vis dėlto tuo, kad jos pačios 
elgesį lemia likimas ir ji pati suvokia tai daranti. Tautos egzistencija, 
jos artumas poetui liudija, kad visa poeto veikla pasiekia likimo 
nustatytą plotmę ir amžinai išlieka joje, drauge irją pačią padaryda- 
ma amžina. Gyvųjų ir jų egzistencijos pažinojimas remiasi tvarka, 
kurią eilėraščio kontekste reikėtų vadinti padėties tiesa (Wahrheit der 
Lage). Antrosios eilutės išgalės, nepaprasta jos įvaizdžio energija 
suponuoja padėties tiesą kaip formuojančią Hėlderlino pasaulio 
sąvoką. Pasirodo, jog erdvinė ir dvasinė plotmės yra susijusios api- 
brėžiančiojo ir apibrėžiamojo tapatybe, tinkančia jiems abiem. Ir vie- 
nu, ir kitu atveju ji yra ne ta pati, bet identiška; per ją abi plotmės 
susilieja ir susitapatina. Erdvės principui lemiama yra tai, kad vaiz- 
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dinyje jis įgyvendina apibrėžiančiojo ir apibrėžiamojo tapatybę. 
Padėtis yra šios vienovės išraiška; erdvę reikia suprasti kaip padė- 
ties (Lage) ir to, kas padėta (das Gelegene), tapatybę. Erdvėje kiekvie- 
nam apibrėžiančiajam matmeniui imanentiškas jo paties apibrėž- 
tumas. Kiekviena padėtis yra apibrėžta tik erdvėje ir tik joje 
apibrėžiama. Kaip kilimo motyvo (kuriuo įsteigiamas dvasinės sis- 
temos lygmuo) atveju prisimintinas jo ormamentiškumas* ir atkreip- 
tinas dėmesys į dvasinę ornamento savivalę - ornamentas yra tik- 
rasis, absoliutus padėties determinantas - taip atvirai tiesos plotmei 
būdinga intensyvi ėjimo veikla kaip vidinė plastiška laiko forma. 
Įeiti galima į tą dvasinę sritį, kur kiekvienas atsitiktinis einančiojo 
žingsnis veda į teisybės sferą. Šią dvasinę-juslinę plotmę iš esmės 
sudaro gyvieji, kuriuose visus poeto likimo elementus saugo vidi- 
nė, ypatinga forma. Laikinė, be galo nusitęsusi egzistencija, padė- 
ties tiesa sieja gyvuosius su poetu. Tuo pačiu aspektu ir paskutinis 
posmas, tautos ir poeto ryšys išryškina elementų jungtį. „Tad esam 
geri ir gabūs kuriam nors dalykui.“ Pagal visuotinį lyrikos dėsnį 
žodžiai eilėraštyje įgyja vaizdinę prasmę, neprarasdami perkelti- 
nės. Taip dviguboje žodžio „geschickt“** prasmėje susilieja dvi 
plotmės. Tarp gyvųjų poetas pasirodo kaip apibrėžiantysis ir api- 
brėžtasis. Jei dalyvyje „geschickt“ laiko apibrėžtumas papildo erd- 
vės procesą - tinkamumą, tai posakyje „einem zu etwas“*** užsi- 
menančiam apie tikimo tikslą, ši plotmių tapatybė pakartojama. 
Tarytum atgaivinimas pasidarytų dar aiškesnis vien dėl meno plot- 
mės, visa kita paliekama be paaiškinimo; tik tuo „einem zu etwas” 
užsimenama apie izoliaciją didelėse tąsiose erdvėse. Nuostabu, 
kad šioje vietoje, kur tauta apibūdinama abstrakčiausiu būdu, iš 
eilutės gelmės išnyra beveik visai naujas konkrečiausio gyvenimo 
pavidalas. Kai tinkamumas (das Schickliche) apsireiškia kaip 
didžiausia vidinė dainiaus esmė, kaip jo riba būties atžvilgiu, šitai 
gyviesiems pasirodo kaip meistriškumas (das Geschickte); taip atsi- 


* Muster (vok.) reiškia ir „raštą“, ir „pavyzdį, idealą“. 
* Pasiųstas, gabus (vok.). 
“* Gabus kuriam nors dalykui, arba: pasiųstas pas ką nors kokiu nors tikslu 
(vok.). 
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randa tapatybė, viena forma jungianti apibrėžiantįjį ir apibrėžia- 
mąjį, centrą ir tąsą. Poeto veikla apibrėžiama, atsižvelgiant į gyvų- 
jų poziciją, o gyvieji suvokia konkrečią savo egzistenciją „einem 
zu etwas”, atsižvelgdami į poeto esmę. Tauta egzistuoja kaip bega- 
linės poeto likimo tąsos ženklas ir raštas. Kaip paaiškės vėliau, šis 
likimas yra giesmė. Taip - kaip giesmės simbolis — tauta užpildo 
Holderlino kosmosą. Tai įrodo ir pakeitimas: iš „tautos dainių“ 
padarius „tautos liežuvius“. Šio kūrinio sąlyga - iš neutralaus 
„gyvenimo“ paimtus pavidalus kuo didesniu mastu paversti miti- 
nės plotmės sandais. Paskutiniame posakyje ir tauta, ir poetas jau 
vienodai giliai įtraukti į šią plotmę. Šiuose žodžiuose ypač gerai 
justi genijaus atsisakymas pasilikti savo viešpatijoje. Mat būtent 
poetas, o su juo ir tauta (kurios balsu jis dainuoja), visiškai panyra 
į giesmės bangas, o pabaigoje tauta ir jos dainius vėl susivienija 
dvimačiame poeto likime. Dabar tauta tapo beasmenė (ar galime 
tai palyginti su bizantiškomis mozaikomis?), tarytum suspausta 
plokštumon apie plokščią ir didelę šventojo poeto figūrą. Ši tauta 
yra kitokia, jos esmė apibrėžtesnė nei pirmosios redakcijos; ją ati- 
tinka kita gyvenimo samprata: „Todėl, mano genijau! Eiki / Nuo- 
gas į gyvenimą ir nesirūpink!“ Čia gyvenimas plyti anapus poeto 
egzistencijos; naujojoje redakcijoje jis yra ne sąlyga, o visiškai lais- 
vo judesio objektas: poetas eina į gyvenimą, o ne keliauja per jį. 
Tautos įtraukimas į pirmosios redakcijos nusakytą gyvenimo sam- 
pratą virto likimiška gyvųjų jungtimi su poetu. „Kad ir kas atsitik- 
tų, tau viskas tebūnie palanku!“ Ankstesnėje redakcijoje šičia yra 
„palaiminta“ (gesegnet). Tai tas pat mitiškumo transformacijos 
veiksmas, visur sudarantis vidinę perdirbimo formą. „Palaimini- 
mas“ priklauso nuo transcendencijos, tradicinės mitologijos, ir ne- 
suvokiamas iš eilėraščio centro, pavyzdžiui, iš genijaus figūros. 
„Palanku“ (gėlegen) sugrįžta į patį centrą: šis Žodis reiškia paties 
genijaus santykį, kuriame galimybės (Gelegenheit) buvimas išsau- 
go retorinį „tebūnie“. Erdvinė tąsa sukuriama iš naujo, bet ji tebe- 
turi tą pačią prasmę. Vėl kalbama apie gerojo pasaulio dėsningu- 
mus, pagal kuriuos padėtis poeto pastangomis - kadangi jis turi 
pajėgti žengti teisybės keliu - yra ir palankumas (das Gelegene). 
Holderlinas pradeda vieną eilėraštį: „Būk laimingas! Tu pasirin- 
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kai gerą lemtį“. Čia turimas mintyje išrinktasis; jam yra tik lemtis - 
tai yra gera lemtis. Šio identiško poeto ir likimo ryšio objektas yra 
gyvieji. Konstrukcijos „Būk surimuotas džiaugsmui“ pagrindas — 
juslinė skambesio plotmė. Juk ir rimas steigia tapatybę tarp apibrė- 
žiančiojo ir apibrėžiamojo taip, kad vienovės struktūra išryškėja 
kaip pusinis dvilypumas. Tapatybės įstatymas yra ne substancia- 
lus, o funkcionalus. Patys rimai nėra įvardinti, nes savaime su- 
prantama, kad „surimuotas džiaugsmui“ nereiškia - surimuotas 
su džiaugsmu, lygiai kaip „tau palanku“ nepaverčia „tu“ į padėtį 
erdvėje turintį objektą. Kaip palankumas buvo suvoktas esąs geni- 
jaus santykis (o ne su genijumi), taip ir rimas yra džiaugsmo ryšys 
(o ne su džiaugsmu). To įvaizdžių disonanso, pabrėžtinai nuro- 
dančio garsinį disonansą, funkcija - begalinėje įvykių grandinėje, 
atitinkančioje begalines rimavimo išgales, juntama ir girdima pa- 
daryti dvasiai būdingą laikinę džiaugsmo plotmę. Teisybės ir kili- 
mo įvaizdžių disonansas iškėlė žengimą kaip vienintelį plotmių 
ryšį, o „galimybė“ reiškė dvasinę-laikinę padėties tapatybę (tiesą). 
Poezijos kūrinyje šie disonansai pabrėžia visiems erdviniams ry- 
šiams būdingą laikinę tapatybę, taip akcentuodami ir absoliučiai 
determinuojančią dvasinės egzistencijos prigimtį tos pačios tąsos 
ribose. Aišku, kad šio ryšio reiškėjai daugiausia yra gyvieji. Kelias 
ir lemtingas tikslas po šio kraštutinio vaizdingumo turi būti regimi 
kitaip nei po ankstesnėje redakcijoje vyravusio pasaulio suvokimo. 
„Nes kas galėtų / Įžeisti tave, o širdie, kas pastotų / Kelią į ten, kur 
eiti turi?“ Šioje vietoje tam, kad įsisąmonintume didėjančią galią, su 
kuria posmas veržiasi pabaigos link, turėtume palyginti abiejų met- 
menų skyrybą. Tik dabar visiškai suprantama, kodėl vėlesniame 
posme mirtingieji priartinami prie giesmės ir jiems teikiama vienoda 
svarba kaip ir Dangiškiesiems — juos persmelkė poetinis likimas. 
Norint suvokti šio judesio primygtinumą, reikia palyginti jį su pavi- 
dalu, Holderlino suteiktu tautai pirmojoje redakcijoje. Tenją džiugi- 
no giesmė, ji buvo gimininga poetui ir buvo galima kalbėti apie tau- 
tos poetus. Jau vien iš to galima nujausti didesnę galią turintį 
pasaulio įvaizdį, surastą anksčiau tiek ieškotą lemtingą tautos reikš- 
mę ir artikuliuotą vaizdinį, kuriame tauta tampa jusline-dvasine 
poeto gyvenimo funkcija. 
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Šie santykiai, kurie ypač laiko funkcijos atžvilgiu dar buvo likę 
migloti, iš naujo sukonkretinami savitu jų transformavimu dievų 
figūros atžvilgiu. Per vidinį pavidalą, būdingą šiai figūrai naujos 
pasaulio sandaros sąlygomis - per jos priešybę tiksliau nustatoma 
tautos esmė. Pirmojoje redakcijoje visai nežinoma gyvųjų reikšmė 
(vidinė gyvųjų forma yra jų egzistencija, susieta su poeto likimu, 
apibrėžta ir apibrėžianti, reali erdvėje), ir lygiai taip pat visiškai 
nepastebima specifinė dievų plotmė. Tačiau naujoji redakcija yra 
akivaizdžiai plastiškesnė ir intensyvesnė; labiausiai tai pasakyti- 
na apie dievus (kitai, erdvinei krypčiai begalinio vyksmo link at- 
stovauja tauta). Dievai tapo itin savitais ir konkrečiais pavidalais, 
kuriems tapatybės dėsnis formuluojamas visiškai iš naujo. Dievų 
pasaulio tapatybė ir jos ryšys su dainiaus likimu skiriasi nuo gy- 
vųjų plotmės tapatybės. Pirmuoju atveju įvykis, apibrėžiamas per 
poetą irjį apibrėžiantis, buvo suvokiamas kaip kylantis iš to paties 
šaltinio. Poetas patirdavo teisybę ir taip pažindavo tautą. Tačiau, 
kaip bus parodyta, dievų plotmėje reiškiasi ypatinga vidinė pavi- 
dalo tapatybė. Apie ją jau buvo užsiminta kalbant apie erdvės įvaiz- 
džius ir apibrėžiant paviršių per omamentą; bet įsivyravusi šioje 
plotmėje, ji lemia konkretesnį gyvenimo supratimą. Pavidalas sa- 
vitai susidvejina (o tai susieja jį su erdvės apibrėžimais). Savo 
ruožtu kiekvieno pavidalo viduje slypi koncentruotas jo paties ge- 
malas, grynai imanentinis plastiškumas kaip pavidalo egzistenci- 
jos išraiška laike. Koncentruodamiesi šia kryptimi daiktai stengia- 
si egzistuoti kaip grynosios idėjos ir įrašo poeto likimą į grynąjį 
pavidalų pasaulį. Pavidalo plastiškumas pasirodo esantis dvasi- 
nės prigimties. Taip iš „džiaugsmingos dienos“ pasidaro „mąs- 
tanti diena“. Dieną lydintis žodis ne apibūdina jos ypatybę, bet 
įteikia jai dovaną, kuri yra pradinė dvasinio būtybės tapatumo 
sąlyga, - mąstymą. Dabar šioje naujoje redakcijoje diena išryškėja 
kaip turinti visiškai aiškų savo pavidalą, rami, sąmonėje sutarian- 
ti pati su savimi, kaip įvykių tapatybę gyvųjų plotmėje atitinkančio 
vidinio egzistencijos plastiškumo pavidalas. Dievų atžvilgiu die- 
na pasirodo kaip pavidalą įgavusio laiko įsikūnijimas. Šiuo po- 
Žiūriu ji kaip kažkas, kas nesikeičia, įgauna daug gilesnę prasmę- 
nes dievas jos linki. Supratimą, kad dienos linkima, reikia griežtai 


114 NUŠVITIMAI 


atskirti nuo tradicinės mitologijos, kuri dieną dovanoja. Mat čia 
jau nurodoma tai, kas vėliau pasireikš su įsidėmėtina jėga: kad 
idėja lemia konkretesnį pavidalą ir kad dievai, visiškai palikti sa- 
vo pačių plastiškumo nuožiūrai, gali tik linkėti arba nelinkėti die- 
nos, nes jie yra artimiausi idėjos formai. Čia vėl reikėtų atkreipti 
dėmesį į intencijos suintensyvinimą vien tik garsiniame lygmeny- 
je -aliteraciją. Prasmingas grožis, kuriuo diena esti pakelta į plas- 
tiško ir drauge kontempliatyvaus principo rangą, dar intensyves- 
niu pavidalu randamas eilėraščio „Chironas“ pradžioje: „Kur esi, 
susimąsčiusi! Visad turi į šalį trauktis laikui atėjus, kur esi tu, švie- 
sa?“ Antroje penktojo posmo eilutėje tą patį požiūrį randame iš 
vidaus transformuotą ir itin subtiliai rafinuotą, palyginti su atitin- 
kama pirmosios redakcijos vieta. „Prabėgančiam laikui“, „laiki- 
niesiems“ naujoje eilutės redakcijoje priešinama tai, kas nesikei- 
čia - laiko ir Žmonių pavidalų trukmė. Žodžiai „laikui keičiantis“ 
akivaizdžiai fiksuoja tvermės akimirksnį, vidinį laiko plastišku- 
mo momentą. Tai, kad šis vidinio laiko plastiikumo momentas yra 
esminis, galutinai paaiškėti gali tik vėliau, kaip ir esminė ligi šiol 
demonstruotų reiškinių prasmė. Tą pačią mintį išreiškia ir frazė 
„mus, amžiams užmiegančius“. Joje dar kartą pabrėžiama giliau- 
sia pavidalo (miego) tapatybė. Čia prisimintina heraklitiška ištar- 
mė: „Nors būdraudami mes matome mirtį, bet miegodami - mie- 
gą”; čia kalbama apie plastinę intensyvaus mąstymo struktūrą ir 
apie tai, kaip kontempliatyviai užpildoma sąmonė tampa jos pa- 
grindų pagrindu. Tas pats tapatybės ryšys, kuris šiuo atveju inten- 
syviai veda prie laiko pavidalo plastiškumo, ekstensyviai turi ves- 
ti link begalinės pavidalo konfigūracijos, prie, sakytumei, į karstą 
paguldyto plastiškumo, kuriame pavidalas sutampa su beformy- 
be. Pavidalo sukonkretinimas per idėją kartu reiškia ir jos vis la- 
biau neribotą ir begalinį plėtimąsi, ir pavidalų susivienijimą į vie- 
ną, dievų, pavidalą. Tuo būdu atsiranda objektas, su kuriuo ribojasi 
poeto likimas. Dievai poetui reiškia begalinį likimo įpavidalinimą, 
o gyvieji laiduoja, kad poeto lemties sferoje išsitenka ir pati ilgiau- 
sia įvykių tąsa. Šis likimo apibrėžimas įpavidalinimu sudaro po- 
etinio kosmoso konkretumą. Tačiau drauge jis reiškia gryną laiki- 
nio plastiškumo pasaulį sąmonėje, kurioje įsiviešpatauja idėja; kur 
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anksčiau poeto veikloje dalyvavo teisybė, dabar ji pasirodo pir- 
miausia kaipjuslių pilnatvė. Formuojantis šiam pasaulio vaizdui, 
vienas po kito panaikinami skoliniai iš įprastinės mitologijos. Nu- 
tolusį „protėvį“ pakeičia „tėvas“, saulės dievas virsta dangaus 
dievu. Plastinė, netgi architektūrinė dangaus prasmė yra kur kas 
svaresnė nei saulės. Drauge čia paaiškėja, kaip poetas pamažu 
naikina skirtumą tarp formos ir beformybės; dangus, palyginti su 
saule, reiškia ir pavidalo išplėtimą, ir jo sumažinimą. Minimo kon- 
teksto galia nušviečia gretimą įvaizdį: „Išlaiko stačius už pavadė- 
lių / Auksinių tarsi vaikus“. Nelankstus ir nepasiekiamas įvaiz- 
dis vėl turėtų priminti orientališką regėjimo būdą. Dėl pačiame 
įpavidalintos erdvės centre atsiradusio plastinio ryšio su dievu — 
jo intensyvumą pabrėžia minima spalva, vienintelė naujojoje re- 
dakcijoje - šios eilutės skambesys keistai svetimas, beveik negy- 
vas. Architektūrinis elementas yra toks stiprus, kad jis atitinka dan- 
gaus įvaizdyje įrėžtą ryšį. Poetinio pasaulio pavidalai yra kartu 
begaliniai ir ribojantys; pagal vidinį dėsnį pavidalas giesmės bū- 
tyje turi ir išlikti, ir išnykti - kaip sujudintos gyvųjų jėgos. Galiau- 
siai ir pats dievas turi tarnauti giesmės labui ir vykdyti jos įstaty- 
mą taip, kaip tauta privalėjo būti jos tąsos ženklas. Tai įvyksta 
pabaigoje: „...iratvedam Vieną iš Dangiškųjų“. Pavidalo suteikia- 
mas vidinis plastinis principas yra taip suintensyvinamas, kad 
nelemtas mirusios formos likimas ištinka ir dievą, kad, vaizdžiai 
kalbant, plastinis matmuo prasiskverbia iš vidaus į išorę, ir dabar 
jau ir dievas virsta objektu. Laiko forma prasiveržė iš vidaus į išorę 
kaip judesys. Dangiškasis yra atvedamas. Čia apsireiškia aukščiau- 
sio laipsnio tapatybė: graikų dievas tampa visiškai priklausomas 
nuo savo paties principo - formos. Čia pasirodo didžiausia švent- 
vagystė - hybris*, kuri, pasiekiama tik dievui, paverčia jį mirusiu 
pavidalu. Hybris reiškia - pačiam sau suteikti formą. Dievas nu- 
stoja determinuoti giesmės kosmosą, veikiau giesmės kosmoso es- 
mė kartu su menu laisvai pasirenka objektus: ji atveda Dievą, nes 
mintyse dievai jau tapo konkrečiomis būtybėmis. Šioje vietoje jau 
galima suvokti pasigėrėjimo vertą paskutinio posmo kompoziciją: 


* Puikybė, dievų nustatytos tvarkos nepaisymas (gr.). 
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čia apibendrinamas imanentinis viso šio eilėraščio įpavidalinimo 
tikslas. Erdvinė gyvųjų tąsa apibrėžiama laikiniu, vidiniu poeto 
įsikišimu: taip paaiškinamas žodis „gabus“; taip pat izoliuotas, 
kaip ir tauta, tapusi likimo funkcijų eile. „Tad esam geri ir gabūs 
kuriam nors dalykui“ - dievas savo mirusioje begalybėje tapo ob- 
jektu; poetas jį užvaldo. Ištirpę savo vienovėse, tautos ir dievo plot- 
mės dabar susivienija poeto likime. Čia atsiskleidžia daugeriopa 
tapatybė, kurioje tauta ir dievas išlieka kaip juslinės egzistencijos 
sąlygos. Šio pasaulio centras atitenka kitam. 

Pavienių vaizdinių formų susipynimas, jų tarpusavio jungtys 
ir sąsajos su dvasine sfera — idėja, likimu ir t. t. - ištirti pakankamai 
nuodugniai. Tačiau galiausiai turi būti ieškoma ne pirminių ele- 
mentų, nes esminis šio pasaulio dėsnis kaip tik yra sąsaja: siejan- 
čiojo ir susietojo funkcinė vienovė. Tačiau dar reikia nurodyti ypač 
svarbią, centrinę šios jungties vietą, kurioje sukurtumo riba yra 
toliausiai pasislinkusi į gyvenimą, ir kurioje vidinės formos ener- 
gija esti juo stipresnė, juo takesnis ir formų nevaržomas yra įpras- 
mintas gyvenimas. Čia išryškėja sukurtumo vienovė, akivaizdžiau- 
siai matyti jungčių vietos ir geriausiai suvokiami abiejų eilėraščio 
redakcijų pakitimai, pirmosios redakcijos pagilinimas paskutinio- 
joje. Pirmojoje versijoje dar negalime kalbėti apie sukurtumo vieno- 
vę. Jos eigą pertraukia išsami poeto ir saulės dievo analogija, bet 
paskui taip pat intensyviai prie poeto negrįžtama. Išsamus, ypa- 
tingas mirties tematizavimas ir net pavadinimas dar rodo įtampą 
tarp dviejų pasaulių: poeto pasaulio ir tos „tikrovės“, kuri, prisi- 
dengusi dievybe, grasina mirtimi. Vėliau pasaulių dvilypumas pra- 
nyksta, mirštančiam Žmogui išblėsta ir drąsa, ir eilėraštyje nebeužsi- 
menama apie nieką kitą, išskyrus poeto egzistenciją. Kyla 
neatidėliotinas klausimas: kuo remiasi šių ir detalėmis, ir bendra 
įvykių eiga besiskiriančių redakcijų palyginamumas (Vergleichbar- 
keit)? Vėlgi, eilėraščio palyginamumas negali būti įrodytas pavie- 
niu elementų vienodumų, tik funkcine jų jungtimi. Ši funkcija - tai 
sukurtumas, vienintelis pademonstruojamas funkcijos įsikūniji- 
mas. Reikėtų palyginti ir abiejų redakcijų sukurtumą - ne jų nesa- 
mo tapatumo, bet „sulyginimo“ (Vergleichheit) prasme. Abu eilė- 
raščiai susiję savuoju sukurtumu, o konkrečiai - jo santykiu su 
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pasauliu. Tai yra drąsa -juo geriau ji suprantama, tuo labiau tam- 
pa ne Žmogaus savybe, bet Žmogaus ir pasaulio, taip pat pasaulio 
ir žmogaus ryšiu. Pirmosios redakcijos sukurtumas pažįsta drąsą 
tik kaip bruožą. Žmogus ir mirtis sustingę stovi vienas prieš kitą, ir 
nė vienas vaizdinis pasaulis nėra jiems bendras. Poeto įvaizdžiu, 
jo dieviškai gamtiška egzistencija buvo bandyta surasti tvirtą ryšį 
su mirtim,; tačiau tik netiesiogiai, dievui tarpininkaujant, nes jam 
mitologiškai priklausė mirtis ir jam — taip pat mitologiškai - buvo 
prilygintas poetas. Gyvenimas dar buvo pradinė mirties sąlyga, 
pavidalas radosi iš gamtos. Vengta ryžtingai formuoti vaizdinį ir 
formą, remiantis vienu dvasiniu principų; jie liko nesusipynę vie- 
nas su kitu. Mirties pavojų šiame eilėraštyje įveikė grožis. Tuo tar- 
pu vėlesnėje redakcijoje visas grožis plūsta iš įveikto pavojaus. 
Anksčiau Holderlinas baigė pavidalo sunaikinimu, o naujosios 
redakcijos pabaigoje pasirodo grynas įpavidalinimo pagrindas. 
Visa šita kyla iš vieno dvasinio pagrindo. Žmogaus ir mirties dua- 
lizmas galėjo remtis tik atlaidžiu gyvenimo jausmu. Jo neliko, kai 
sukurtumas susipynė į glaudesnį sąsajų mazgą ir gyvenimą įpavi- 
dalino vienintelis dvasinis principas - drąsa. Drąsa yra atsidavi- 
mas pavojui, kuris kelia grėsmę pasauliui. Tai ypatingas paradok- 
sas; tik jis gali padėti visiškai suprasti abiejų redakcijų kompoziciją: 
drąsuoliui pavojus egzistuoja, bet jis jo nepaiso. Mat jei jo paisytų, 
jis būtų bailys; o jei jo nebūtų, jis nebūtų drąsus. Šis keistas santy- 
kis panaikinamas, kai pavojus ima grasinti ne drąsuoliui, bet pa- 
sauliui. Drąsa yra pasiduodančio pavojui Žmogaus gyvenimo jaus- 
mas. Mirdamas jis primeta pavojų visam pasauliui ir kartu jį įveikia. 
Pavojaus didumas randasi iš drąsuolio - ir tik kai jį paliečia pavo- 
jus, kai jis visai jam atsiduoda, tuomet pavojus paliečia ir pasaulį. 
Tačiau drąsuolio mirtimi pavojus įveikiamas: pasiekiamas pasau- 
lis, kuriam jis nebekelia grėsmės. Šiame pasaulyje išsilaisvinimas 
ir drauge stabilizavimas, kurie kasdien supa kūną kaip riboti reiš- 
kiniai, yra nepaprastai galingos jėgos. Dėl drąsuolio mirties šios 
jėgos, grėsusios drąsuoliui pavojumi, ūmai pakinta ir nurimsta 
(tai sukonkretintos jėgos, prie poeto artinusios jau dievų esmę). 
Mirusio herojaus pasaulis, prisotintas pavojaus, yra naujas miti- 
nis pasaulis: būtent toks yra antrosios eilėraščio versijos pasaulis. 
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Jame viešpatauja vienintelis dvasinis principas: herojiško poeto 
susivienijimas su pasauliu. Poetui nėra ko bijoti mirties: jis yra 
herojus, nes gyvena visų ryšių centre. Apskritai sukurtumo princi- 
pas pats vienas valdo visus ryšius. Šiame ypatingame eilėraštyje 
jis reiškiasi kaip drąsa - kaip vidinė poeto ir pasaulio tapatybė, 
kurios padariniai yra visos vaizdinės ir dvasinės šio eilėraščio 
tapatybės. Jos pagrindu izoliuotas pavidalas periodiškai įsilieja į 
erdvėlaikį irjame išlieka - beformis ir daugiaformis, įvykis ir egzis- 
tencija, laiko plastiškumas ir erdvės vyksmas. Mirtyje, kuri yra po- 
eto pasaulis, susivienija visi žinomi ryšiai. Joje yra tobuliausia be- 
galinė forma ir beformybė, laiko plastiškumas ir erdvės būtis, idėja 
ir jusliškumas. Šiame pasaulyje kiekviena gyvenimo funkcija yra 
likimas. O pirmojoje redakcijoje likimas, kaip įprasta, lėmė gyveni- 
mą. Orientalinis, mistinis, peržengiantis ribas principas šiame ei- 
lėraštyje labai akivaizdžiai panaikina graikiškąjį, įpavidalinamąjį 
principą, dvasinį kosmosą kuriantį vien iš vaizdinių ryšių, jusli- 
nės egzistencijos, kurioje dvasia yra tik tapatybės siekiančios funk- 
cijos išraiška. Mirties ir poeto dualizmo transformacija į mirusio 
poetinio pasaulio vienovę, „prisotintą pavojaus“, yra ryšys, kuria- 
me glūdi abiejų eilėraščių sukurtumas. Tik dabar įmanoma ap- 
mąstyti trečiąjį, vidurinį posmą. Akivaizdu, kad mirtis „sugrįŽi- 
mo“ pavidalu pateko į kūrinio vidurį, kad viduryje slypi giesmės, 
kaip visų funkcijų įsikūnijimo, šaltinis, kad čia, kaip grindžian- 
čios vienovės išraiška, atsiranda „meno“, „teisybės“ (Wahre) idė- 
jos. Tai, kas buvo pasakyta apie mirtingųjų ir dangiškųjų plotmių 
panaikinimą, šiame kontekste atrodo visiškai pagrįsta. Galima spė- 
ti, kad Žodžiai „vienišus žvėris“ apibūdina žmones, o tai labai 
tinka šio eilėraščio pavadinimui. „Drovumas“ tapo autentiška po- 
eto laikysena. Atsidūrus gyvenimo viduryje, jam liko tik nejudri 
būtis, tik visiškas pasyvumas - drąsuolio esmė; tik visiškai atsi- 
duoti ryšiui, kuris iš jo išeina ir įjį sugrįžta. Taip giesmė sujaudina 
gyvuosius ir taip jie tampa pažįstami poetui - jau nebegiminingi 
jam. Eilėraščio kosmose poetas ir giesmė nebeskiriami. Poetas yra 
ne kas kita, kaip gyvenimo riba, kaip nejautrumas, siaustomas ne- 
paprastai galingų juslinių jėgų ir idėjų, saugančių savyje poeto 
dėsnį. Dvi paskutinės eilutės geriausiai atskleidžia jo, kaip nepa- 
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judinamo visų ryšių centro, esmę. Dangiškieji tapo begalinio gyve- 
nimo, kurį vis dėlto ribojo poeto gyvenimas, ženklu: „... ir atvedam 
Vieną iš Dangiškųjų. / Tačiau mes patys / Atsinešam sumanias 
rankas“. Į poetą nebežiūrime kaip į pavidalą, o kaip į pavidalo — 
ribinį, bet vis dar kūnišką - principą. Jis atneša savo rankas - ir 
atsiveda Dangiškuosius. Primygttinė cezūra šioje vietoje lemia, kad 
nuotolis, turintis skirti poetą nuo visų pavidalų ir pasaulio, iš tie- 
sų yra jų vienovė. Eilėraščio kompozicija yra šių Schillerio žodžių 
įžvalgumo įrodymas: „Tikroji... meistro paslaptis — kaip jis per 
formą sunaikina medžiagą... Žiūrovo ir klausytojo siela turi likti 
visiškai laisva ir nepažeista, iš magiškos menininko sferos ji turi 
pasirodyti tyra ir tobula, tarsi iš Kūrėjo rankų“. 

Šiame tyrinėjime specialiai vengta žodžio „blaivumas“, nors 
labai dažnai jis būtų buvęs tinkamas apibūdinimas. Tik dabar ga- 
lima ištarti HOlderlino žodžius apie „šventą blaivumą“*. Dabar jie 
bus adekvačiai suprasti. Buvo pastebėta, kad šie žodžiai išreiškia 
vėlyvosios jo kūrybos tendenciją. Jie kyla iš vidinio tikrumo, ku- 
riuo išsiskiria paties Holderlino dvasiniame gyvenime. Dabar blai- 
vumas leidžiamas, jo prašoma -Ĵ nes pats gyvenimas yra šventas ir 
pakylėtas virš visokios egzaltacijos. Ar šis gyvenimas dar graikiš- 
kas? Taip pat menkai, kaip grynojo meno kūrinio gyvenimas gali 
būti tautos gyvenimas, taip pat menkai, kaip tai, kas sudaro sukur- 
tumą, gali būti vieno asmens, ir tik jo, gyvenimas. Šis gyvenimas 
yra perteiktas graikiško mito formomis, tačiau lemiama yra tai, kad 
nevienjomis; galutinėje redakcijoje būtent graikiškasis elementas 
panaikinamas ir subalansuojamas su kitu, kuris pavadintas (nors 
tekstas to atvirai nepatvirtina) orientališku. Beveik visi vėlesnės 
redakcijos taisymai krypsta šia linkme: ir įvaizdžių, ir idėjų lygme- 
niu, galiausiai - ir naujos prasmės suteikimu mirčiai; savy užsida- 
riusių, suformuotų, ribotų reiškinių atžvilgiu visa tai iškyla kaip 
neriboti fenomenai. Tai, kad čia glūdi lemtingas klausimas, lem- 
tingas galbūt ne tik Holderlino pažinimui, šiame kontekste dar 
negali būti įrodyta. Tačiau apmąstydami sukurtumą, mes artėjame 
ne prie mito, bet - didžiuosiuose kūriniuose - prie mitinių sąsajų, 
kurios meno kūrinyje įgauna unikalų nemitologinį ir nemitinį, 
mums sunkiai suvokiamą pavidalą. 
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Bet jei egzistuoja žodis, leidžiantis vidinį gyvenimą, iš kurio 
kilo paskutinysis eilėraštis, suvokti kaip mitą, tai būtų Holderlino 
žodis iš dar vėlesnio laiko, nei mūsų aptartas eilėraštis - „Sakmės, 
paliekančios žemę... / Jos grįžta pas Žmoniją““. 


LIKIMAS IR CHARAKTERIS 


Likimas ir charakteris paprastai traktuojami kaip priežastiniu ryšiu 
susiję reiškiniai; charakteris vadinamas likimo priežastimi. Tai 
grindžiama šiuo samprotavimu: jei, viena vertus, būtų gerai žino- 
mas kurio nors Žmogaus charakteris, tai yra jo reagavimo būdas, 
ir, antra vertus, Žinomi visi pasaulio įvykiai tose sferose, į kurias to 
charakterio žmogus patektų, tuomet būtų galima aiškiai pasakyti, 
kas jam atsitiktų ir ką jis atliktų; tuomet būtų Žinomas jo likimas. 
Dabartinės pažiūros neleidžia tiesiogiai suvokti likimo sąvokos; 
todėl šiuolaikiniai Žmonės, turėdami bendrą nuovoką apie cha- 
rakterį, neatmeta minties, jog šis atsispindi kūniškuose Žmogaus 
bruožuose, tuo tarpu panašus įsivaizdavimas, kad žmogaus liki- 
mą galima išskaityti iš delno linijų, jiems nepriimtinas. Išprana- 
šauti likimą jiems atrodo taip pat neįmanoma, kaip negalima ir 
„Išpranašauti ateitį“ — likimo pranašavimas be menkiausios abe- 
jonės priskiriamas šiai kategorijai - tuo tarpu charakteris esti da- 
bartyje ir praeityje, taigi gali būti pažinus. Tačiau ketinančiųjų iš 
įvairiausių ženklų išpranašauti Žmogaus likimą tvirtinimas galio- 
ja ar, atsargiau suformulavus, yra prieinamas sąmonei, turinčiai 
bendrą nuovoką apie likimą. Sutikę, jog būsimas likimas „yra pri- 
einamas“, neprieštaraujame nei jo apibrėžimui, nei žmogaus su- 
gebėjimui pažinti šį pranašavimą. Galima įrodyti, kad šis teiginys 
nėra beprasmis. Ir charakteris, ir likimas suvokiami ne tiesiogiai, o 
tik kaip ženklai. Ir nors vienas kuris charakterio bruožas ar likimo 
aplinkybių sampyna gali būti akivaizdi, tačiau patsai ryšys, į kurį 
nurodo abi sąvokos, pasirodo tik ženklo pavidalu, nes tie reiški- 
niai yra už tiesioginio akiračio. Charakterologinių ženklų sistema 
paprastai apsiriboja kūnu, jei nekreipsime dėmesio į charakterolo- 
ginį horoskopo ženklų aspektą, tuo tarpu likimo ženklu, anot tra- 
dicinio požiūrio, gali būti ne tik kūno, bet ir išorinio gyvenimo 
reiškiniai. Tačiau ryšys tarp ženklo ir to, kas ženklinama abiejose 
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sferose, yra hermetiškas ir sudėtingas, nors, kitu aspektu, tai ir ne 
ta pati problema. Atvirkščiai nei įtaigotų visi paviršutiniški paste- 
bėjimai ir klaidingas ženklų hipostazavimas, abiejų sistemų žen- 
klai charakterį ir likimą reiškia ne kauzaliniu būdu. Prasmės ryšys 
niekuomet negrindžiamas priežasties ir pasekmės ryšiu, nors šiuo 
atveju ženklų egzistencija galbūt ir buvo kauzališkai nulemta liki- 
mo bei charakterio. Čia nebus tiriama pati charakterio ir likimo 
ženklų sistema, o tik tai, ką jie ženklina. 

Taigi išryškėja, kad tradicinis likimo charakterio esmės bei jų 
santykių supratimas yra problemiškas ne tik todėl, kad jis nesuge- 
ba racionaliai išaiškinti likimo išpranašavimo galimybės, bet ir 
todėl, kad skirtis, kuria jis remiasi, teoriškai nepagrindžiama. Ne- 
įmanoma neprieštaringai apibrėžti veikiančio žmogaus, kurio bran- 
duolys čia turėtų būti nusakytas kaip jo charakteris, išorės. Išori- 
nis pasaulis neapibrėžiamas, jei veikiančio žmogaus sąvoka mums 
yra to pasaulio riba. Veikiantis Žmogus ir išorinis pasaulis nuolat 
sąveikauja, jų veikimo erdvės susikerta; ir nors jų sampratos gali 
labai skirtis viena nuo kitos, jų sąvokos yra neatskiriamos. Neįma- 
noma ne tik nurodyti, kokia yra charakterio, o kokia likimo funkci- 
ja (šiuo atveju nebūtų jokio skirtumo, jei juodu susilietų tik patir- 
ties plotmėje); tačiau ir visa išorė, su kuria susiduria veikiantis 
Žmogus, iš principo gali būti redukuota įjo vidų, o visas vidus - į 
išorę; taigi iš principo jie gali būti traktuojami kaip identiški daly- 
kai. Šiuo požiūriu charakteris ir likimas nebūtų teoriškai skiriami, 
bet sutaptų. Tą teigia Nietzsche: „Turintis charakterį Žmogus turi 
ir išgyvenimą, kuris nuolatos kartojasi“. Tai reiškia: turinčio cha- 
rakterį žmogaus likimas iš esmės yra konstanta. Tai savo ruožtu 
reiškia -jis neturi likimo (šią išvadą buvo padarę stoikai). 

Taigi norint apibrėžti likimo sąvoką, ji turi būti aiškiai atskirta 
nuo Charakterio sąvokos, o tai savo ruožtu nepavyks tiksliau ne- 
apibrėžus pastarosios. Šio apibrėžimo pagrindu abi sąvokos visiš- 
kai atsiskirtų viena nuo kitos; kur būtų charakteris, ten, be abejo, 
nebūtų likimo, o likimo kontekste nerastume charakterio. Reikėtų 
pasirūpinti, kad šioms sąvokoms būtų skiriama tinkama sfera ir 
kad jos neuzurpuotų - kaip tai atsitinka įprastinėje kalbos vartose- 
noje —- aukštųjų sferų bei sąvokų didybės. Paprastai charakteris 
talpinamas etiniame, o likimas - religiniame kontekste. Juos iš ten 
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išvytume atskleisdami klaidą, leidusią juos perkelti į šiuos kon- 
tekstus. Likimo atveju klaida yra sieti jį su kaltės sąvoka. Būdingas 
pavyzdys: į lemtingą nelaimę žiūrima kaip į Dievo ar dievų atsaką 
į religinį nusikaltimą. Tačiau faktas, kad nėra analogiškos likimo 
sąvokos sąsajos su sąvoka, kuri moralėje egzistuoja kartu su kal- 
tės - būtent su nekaltumu - turėtų paskatinti susimąstyti. Laimė 
klasikinėje graikiškoje likimo sampratoje suvokiama ne kaip ne- 
kalto gyvenimo būdo patvirtinimas, bet kaip didžiausio nusikalti- 
mo, hybris, pagunda. Taigi likimas visiškai nesusijęs su nekaltu- 
mu. Kitas klausimas nusitaiko dar giliau: ar likimas kaip nors 
susijęs su laime? Ar laimė, kaip be jokios abejonės - nelaimė, yra 
esminė likimo kategorija? Laimė veikiau yra tai, kas išlaisvina lai- 
mingąjį iš pasaulio ir savojo likimo pančių. Ne veltui Holderlinas 
palaimintus dievus vadina „neturinčiais likimo“. Laimė ir palai- 
ma, kaip ir nekaltumas, atsiduria už likimo sferos ribų. O tokia 
tvarka, kurios vienintelės esminės sąvokos yra nelaimė ir kaltė ir iš 
kurios neveda joks išsigelbėjimo takelis (nes kiek kas nors yra lem- 
tinga, tiek tai yra nelaimė ir kaltė), tokia tvarka negali būti religinė, 
nors ir kaip tai įtaigotų ydingai suprastos kaltės sąvoka. Tad reikia 
ieškoti kitos srities, kurioje svorį turi vien tik nelaimė ir kaltė, tokių 
svarstyklių, kuriose lėkštė su palaima ir laime yra per lengva ir 
kyla viršun. Šios svarstyklės - teisės svarstyklės. Likimo įstaty- 
mus - nelaimę ir kaltę - teisė laiko vienetais, kuriais matuojamas 
asmuo; būtų klaidinga manyti, jog kaltė randama vien tik juridi- 
niame kontekste: atvirkščiai, galima įrodyti, kad kiekvienas juridi- 
nis kaltumas yra ne kas kita kaip nelaimė. Nežinia kodėl supainio- 
jus teisėtvarką — demoniškos Žmonijos egzistencijos pakopos 
liekaną —su teisingumo sritimi, teisinės normos, reguliavusios ne 
tik Žmonių santykius, bet ir jų santykius su dievais, išsilaikė ir po 
to istorinio momento, kai kovoje su demonais buvo atšvęsta perga- 
lė. Ne teisėje, o tragedijoje iš kaltės miglos pirmą kartą išniro geni- 
jaus galva, nes tragedijoje buvo įveiktas demoniškas likimas - ne 
ta prasme, kad nenuspėjama pagoniška kaltės ir atpildo grandinė 
buvo nutraukta tyro, apsivaliusio ir susitaikiusio su tyru Dievu 
žmogaus, bet ta prasme, kad tragedijoje pagonis supranta esąs 
geresnis už savo dievus. Tačiau ši įžvalga atima jam kalbos dova- 
ną, ir ji lieka neaiški. Atvirai neprisipažindama, ji bando slapčio- 
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mis atgauti jėgas. Kaltės ir atpildo ji nededa į atskiras svarstyklių 
lėkštes, bet sumeta juos į krūvą. Apie „dorovinės pasaulio tvar- 
kos“ atkūrimą čia nėra nė kalbos; moralinis žmogus, vadinamas 
herojumi, nori - dar nebyliai ir vaikiškai - pakilti, sudrebindamas 
jį kamuojantį pasaulį. Tragedijos didybė yra paradoksas - geni- 
jaus gimimas moralinio nebylumo ir infantilumo aplinkoje. Gali- 
mas daiktas, kad tai apskritai yra genijaus - ne Dievo - didybės 
priežastis. — Taigi likimas pasirodo traktuojant žmogų kaip nu- 
teistąjį, kaip tą, kuris iš esmės buvo nuteistas pirmiau nei nusikal!- 
to. Goethe susumuoja abi fazes šiais žodžiais: „Jūs leidžiate varg- 
šams būti kaltiems“. Įstatymas priteisia ne bausmę, o kaltę. Likimas 
yra gyvybės kaltės kontekstas. Jis atitinka įgimtą gyvybės būseną, 
tą dar ne visiškai išsklaidytą iliuziją, nuo kurios Žmogus yra taip 
nutolęs, jog niekados į ją visiškai nebepanyra, ir tik geriausia jo 
dalis yra nematomoje jos valdžioje. Tad žmogus iš esmės nėra tas, 
kuris turi likimą; likimo subjektas yra nenustatomas. Teisėjas gali 
įžvelgti likimą kur tik nori; skirdamas bausmę, jis kiekvieną kartą 
aklai diktuoja likimą. Jis paliečia ne patį žmogų, o tik gyvybęjame, 
dėliliuzijos galios liekančią įgimtos kaltės ir nelaimės rate. Likimo 
būdu gyvybė gali būti suporuota su kortomis ar planetomis, o iš- 
mintingoji būrėja naudojasi paprasta technika, artimiausiais su- 
skaičiuojamais, konkrečiais (nešvankiai nėščiais konkretumu) daik- 
tais, kad būtų galima įtraukti ją į kaltės kontekstą. Taip iš ženklo ji 
šį tą sužino apie gamtinį žmogaus gyvenimą ir taip siekia užimti 
minėtos genijaus galvos vietą; antra vertus, pas ją atėjęs Žmogus 
atsisako pretenzijų į genialumą kalto gyvenimo labui. Kaltės kon- 
tekstas visiškai atsijęs nuo laiko, jis skiriasi nuo Išganymo, nuo 
muzikos ar tiesos laiko. Fiksuojant ypatingą likimo laiką, šie daly- 
kai tampa tobulai peršviečiami. Juk ir kortų būrėjas, ir chiromantas 
moko, kad šis laikas bet kuriuo momentu gali būti vienalaikis ki- 
tam (ne dabarties) laikui. Jis yra nesavarankiškas laikas, parazitiš- 
kai priklausantis nuo aukštesnio ir ne tokio gamtiško gyvenimo 
laiko. Jis neturi dabarties, nes lemtingi akimirksniai būna tik blo- 
guose romanuose, ir pažįsta tik keistas praeities ir ateities variacijas. 

Taigi egzistuoja tikra likimo sąvoka, vienintelė, vienodai ati- 
tinkanti ir likimą tragedijoje, ir kortų būrėjos ketinimus, visiškai 
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nepriklausoma nuo charakterio apibrėžimo, nes jos pagrindas 
glūdi visiškai kitoje sferoje. Atitinkamą vietą reikia surasti ir cha- 
rakterio sąvokai. Neatsitiktinai abi sistemos susijusios su inter- 
pretuojamąja praktika, o chiromantijoje charakteris ir likimas iš 
tikrųjų sutampa. Charakteris ir likimas susiję su gamtiniu žmo- 
gumi, tiksliau - su Žmogaus prigimtimi, o ji reiškiasi sponta- 
niškais ar eksperimentiškai sukurtais ženklais. Charakterio są- 
voka taip pat turi būti pagrįsta sąsaja su kuria nors prigimties 
sfera, ir su etika ar morale turės tik tiek bendra, kiek likimas su 
religija. Antra vertus, charakterio sąvoka privalo nusikratyti bruo- 
žų, klaidingai siejančių ją su likimo sąvoka. Šį ryšį įžiūrėti skati- 
na paviršutinis įsivaizdavimas, jog charakteris esąs tinklas, kurį 
pažinimas savo nuožiūra gali tankinti ligi standžiausio audinio. 
Įgudęs Žmonių žinovo žvilgsnis, be esminių, ryškiausių charak- 
terio bruožų, esą pastebės subtilesnius ir glaudžiau vienas su 
kitu susijusius bruožus; tada tai, kas atrodė buvęs tinklas, taps 
audiniu. Menki proteliai net mano, kad šio audinio gijose slypi 
moralinė konkretaus charakterio esmė ir kad įmanoma išskirti jo 
geras ir blogas savybes. Moralės teorija privalo pademonstruoti, 
kad morališkai reikšmingi gali būti tik veiksmai, o ne savybės. 
Tačiau iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad yra atvirkščiai. Moralinį 
vertinimą implikuoja ne tik apibūdinimai „graibštus“, „išlaidus“, 
„drąsus“ (šiuo atveju dar galima ignoruoti jų dorovinį aspektą), 
bet ir tokie žodžiai kaip „pasiaukojantis“, „klastingas“, „kerštin- 
gas“, „pavydus“, reiškiantys charakterio bruožus, kurių jau ne- 
įmanoma atskirti nuo moralinio vertinimo. Tačiau ir šiuo atveju 
atskirti yra ne tik įmanoma, bet ir būtina, kad suvoktume sąvokų 
prasmę. Tai turėtų būti daroma taip: pašalinti reikėtų tik morali- 
nį akcentą, o patį vertinimą palikti, padarant vietos sąlyginiams — 
pozityviems ar negatyviems - įvertinimams, pavyzdžiui, mora- 
liškai, be abejo, neutraliems intelekto bruožų apibūdinimams (to- 
kiems kaip „protingas“ ar „kvailas“ ). 

O sferą, kurioje iš tikrųjų turėtų atsidurti visi tariamai moralės 
kategorijomis paremti bruožų nusakymai, rodo komedija. Pagrin- 
dinis charakterių komedijos personažas gana dažnai esti žmogus, 
kurį sutikę ne scenoje, o gyvenime, pavadintume sukčiumi. Tačiau 
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komedijos scenoje jis domina tik kaip charakteris, ir todėl klasiki- 
niais atvejais jis yra ne dorovinio pasmerkimo, o smagios linksmy- 
bės objektas. Komedijos herojaus veiksmai niekuomet nesusiję su 
publika, jos dorove; jie rūpi tik tiek, kiek nušviečia charakterį. Be to, 
nesunku pastebėti, kad didis komedijų kūrėjas, pavyzdžiui, Mo- 
liėre'as, savo personažams nesistengia suteikti charakterio bruo- 
žų įvairovės. Atvirkščiai, jo veikalai nepasiduoda jokiai psicholo- 
ginei analizei. Nors „Avare“* ar „Malade imaginaire“** visų 
veiksmų priežastis - hipostazuotas šykštumas ar hipochondrija, 
tai neturi nieko bendra su psichologiniais interesais. Moliėre'o dra- 
mos mūsų nieko nepamoko apie šykštumą ar hipochondriją; užuot 
paaiškinusios šiuos bruožus, juos vaizduoja vis primityviau. Jei 
psichologijos objektas yra vidinis empiriškai suprantamo Žmogaus 
gyvenimas, tai Moliėre'o personažai netinka jai net kaip pavyzdžiai. 
Jo dramose charakteris atsiskleidžia saulėtoje vienintelio, visus ki- 
tus užtemdančio bruožo atokaitoje. Charakterių komedijos didybė 
ir remiasi šiuo Žmogaus irjo dorovės anonimiškumu, koegzistuo- 
jančiu su didžiausiu jo individualybės išsiskleidimu vienintelio 
bruožo aspektu. Likimas išvynioja milžinišką nusikaltusio asmens 
komplikacijų ritinį, o charakteris yra genijaus atkirtis į kiekvieną 
bandymą mitiškai pavergti žmogų, primetant jam kaltę. Komplika- 
cija tampa paprastumu, likimas - laisve. Nes komiško personažo 
charakteris nėra deterministų pagaminta iškamša, o švyturys, ku- 
rio spinduliuose išryškėja jo veiksmų laisvė. Genijus įgimtos žmo- 
gaus kaltės dogmą (teiginys, kad įgimta kaltė nepanaikinama, su- 
daro pagonybės doktriną, o progomis įvykstantis jos atpirkimas — 
pagonybės kultą) supriešina su prigimtinio žmonių nekaltumo vi- 
zija. Nors ji taip pat lieka prigimties sferoje, tačiau sykiu savo esme 
yra taip glaudžiai susijusi su moralinėmis įžvalgomis, kaip su prie- 
šinga idėja susijusi tragedijos forma - kuri nėra vienintelė šios 
idėjos forma. Tačiau charakterio vizija išlaisvinančiai veikia visas 
formas: nors to čia negalime įrodyti, bet ji gimininga laisvei per 
jųdviejų artumą logikai. - Taigi charakterio bruožas nėra tinklo 


* „Šykštuolis“ (pranc.). 
* „Tariamasis ligonis“ (pranc.). 


TEORIJA IR KRITIKA 127 


mazgas. Jis yra individo saulė bespalviame (anonimiškame) žmo- 
nių danguje, metanti komiško poelgio šešėlį. (Šis teiginys į patį 
autentiškiausią kontekstą patalpina gilią Coheno! įžvalgą, jog kiek- 
vienas tragiškas veiksmas, kad ir kaip didingai jis Žengtų ant ko- 
turnų, meta komišką šešėlį.) 

Senovėje, viešpataujant pagoniškam tikėjimui kalte, fizionomi- 
niai ženklai, kaip ir kiti mantiniai simboliai, tarnavo vien likimo 
tyrimui. Fizionomika, kaip ir komedija, yra naujosios, genijaus epo- 
chos reiškiniai. Naujųjų laikų fizionomikos ryšį su senuoju prana- 
šystės menu rodo bevaisis, morališkai vertinamasis jos sąvokų ak- 
centas, taip pat jos stengimasis viską analitiškai komplikuoti. Šiuo 
požiūriu buvo teisūs tie Antikos ir Viduramžių fizionomistai, ku- 
rie suvokė, kad charakteris gali būti apibrėžtas tik keliomis pagrin- 
dinėmis, moraliai neutraliomis (pavyzdžiui, mokymo apie tempe- 
ramentus) sąvokomis, ir bandė jas nustatyti. 


VERTĖJO UŽDUOTIS 


Prielaida, jog, norint suprasti meno kūrinį ar meninę formą, reikia 
atsižvelgti įsuvokėją, niekada nebuvo vaisinga. Teoriniuose svars- 
tymuose apie meną klaidinanti ir nereikalinga yra ne tik kokia 
nors sąsaja su konkrečia publika ar jos reprezentantais, bet ir pati 
„idealaus“ suvokėjo sąvoka, nes jos paskirtis tėra suponuoti žmo- 
gaus būtį ir esybę. Šitaip ir pats menas suponuoja fizinę ir dvasinę 
žmogaus esybę -bet ne jo dėmesingumą kuriam nors kūriniui. Mat 
nė vienas eilėraštis nėra skirtas skaitytojui, paveikslas - žiūrovui, 
simfonija - klausytojams. 

Ar vertimas skirtas originalo nesuprantantiems skaitytojams? 
Šio klausimo, rodos, pakanka, norint išsiaiškinti, kodėl mene jie 
nevienodai vertinami. Be to, atrodo, kad tai yra vienintelė priežastis 
dar kartą pasakyti „tą patį“. Nes ką gi „sako“ eilėraštis? Ką jis 
praneša? Labai mažai tam, kuris jį supranta. Jo esmė - ne praneši- 
mas ir ne teiginiai. Tačiau norintis perteikti vertimas negali per- 
teikti nieko kito, išskyrus pranešimą - taigi visai neesminius daly- 
kus. Tai yra ženklas, iš kurio atpažįstami prasti vertimai. O tai, kas 
eilėraštyje yra anapus informacijos, ką net ir prastas vertėjas pri- 
pažįsta esant esminį dalyką - ar tai nėra visuotinai laikoma neap- 
čiuopiamumu, paslaptingumu, „poetiškumu“ - ką vertėjas gali 
perteikti tik tuomet, kai versdamas kuria? Iš tikrųjų tai yra antrasis 
blogo vertimo požymis, kurį galime apibrėžti kaip netikslų nees- 
minio turinio perteikimą. Tokia padėtis truks tol, kol vertimas bau- 
sis tarnauti skaitytojui. Tačiau jei vertimas būtų skirtas skaitytojui, 
tai jam skirtas turėtų būti ir originalas. O jei originalas egzistuoja 
ne dėl skaitytojo, kaip tuomet reikėtų suprasti vertimą? 

Vertimas yra forma. Norint suvokti jį kaip formą, reikia grįžti 
prie originalo, nes jame glūdi vertimo dėsnis - originalo išverčia- 
mumas. Kūrinio išverčiamumo klausimas yra dviprasmis. Jis gali 
reikšti: ar tarp jo skaitytojų kada nors rasis tinkamas vertėjas? Ar- 
ba, ir iš tikrųjų: ar jis iš esmės yra išverčiamas ir- pagal šios formos 
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reikšmę -ar jam reikia vertimo. Iš principo pirmą klausimą galima 
išspręsti tik problemiškai, o antrą - apodiktiškai. Tik paviršutiniš- 
kas mąstymas, paneigdamas savarankišką antrojo klausimo pras- 
mę, paskelbtų juos esant vienodos svarbos. Tam prieštarauti reikė- 
tų tokiu argumentu: kai kurios santykį nusakančios sąvokos išlaiko 
tikrą, galbūt tikriausią savo prasmę, kai jų neimama nuo pat pra- 
džių saistyti vien su žmonėmis. Taip galima kalbėti apie neuž- 
mirštamą gyvenimą ar akimirksnį, net jei juos būtų užmiršę visi 
žmonės. Jei tik pati jų esmė reikalautų nepamiršti, tai šis predika- 
tas būtų ne klaida, o tik žmonių nevykdomas reikalavimas, ir sy- 
kiu - nuoroda į sritį, kurioje jis būtų įvykdomas, - į Dievo atmintį. 
Analogiškai ir kalbinių darinių išverčiamumą reikėtų svarstyti net 
tada, kai Žmonės nepajėgtų jų išversti. Juk laikantis griežtos verti- 
mo sampratos, argi jie ligi tam tikro laipsnio iš tikrųjų nėra išver- 
čiami?- Padarius tokią skirtį, kyla klausimas, ar privalome reika- 
lauti kai kurių kalbinių darinių vertimo. Nes šiuo atveju galima 
teigti: jei vertimas yra forma, tai išverčiamumas turi būti esminis 
konkrečių kūrinių bruožas. 

Išverčiamumas yra esminė tam tikrų kūrinių savybė. Tai ne- 
reiškia, kad vertimas yra jiems esmingai būdingas, bet kad origi- 
nalo išverčiamumu reiškiasi specifinė jo reikšmė. Savaime su- 
prantama, kad net ir pats geriausias vertimas originalui nieko 
nereiškia. Tačiau dėl savo išverčiamumo jis artimai susijęs su 
vertimu. Šis ryšys labai glaudus būtent todėl, kad originalui jis 
nieko nereiškia. Jis vadintinas natūraliu, o tiksliau - gyvybiniu 
ryšiu. Kaip gyvybės apraiškos glaudžiai susijusios su gyvuoju, 
neturėdamos jam jokios reikšmės, taip ir vertimas atsiranda iš 
originalo. Tiksliau, ne tiek iš paties jo gyvenimo, bet iš jo „išliki- 
mo“ (Uberleben). Juk vertimas yra vėlesnis už originalą: išrinktieji 
reikšmingų kūrinių vertėjai niekad negyvena jų atsiradimo laiku, 
tad šiuo atveju vertimas žymi jų „tolesnio gyvenimo“ (Fortleben) 
etapą. Mintį apie meno kūrinių tolesnį gyvenimą reikia suprasti 
pažodžiui, ne kaip metaforą. Net ir ribočiausio mąstymo laikais 
numanyta, kad gyvybė būdinga ne tik organizmams. Tačiau tuo 
nenorima išplėsti jos viešpatystės po netvirtu sielos skeptru, kaip 
bandė daryti Fechneris; juo labiau kad gyvybė negali būti api- 
brėžta remiantis nereikšmingais gyvūniškais aspektais, pavyz- 
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džiui, pojūčiais, kurie ją charakterizuoja tik kai kada. Priešingai, 
gyvybės sąvoka įgyja tikrąją prasmę tik tuomet, kai ji pripažįsta- 
ma visam tam, kas turi savo istoriją ir nėra vien jos arena. Mat 
gyvybės sfera nustatoma remiantis istorija, o ne gamta, juo labiau 
ne tokiais kintamaisiais kaip pojūčiai ir siela. Todėl filosofui iš- 
kyla uždavinys - gamtinę gyvybę suvokti iš visuotinesnio istori- 
nio gyvenimo pozicijų. Juk argi ne lengviau atpažinti meno kūri- 
nių tolesnį gyvenimą nei gyvų būtybių tolesnį gyvenimą? Iškilių 
meno kūrinių istorija rodo, iš kokių šaltinių jie atsirado, kaip me- 
nininko gyvenimo laikais jie įgavo savo pavidalą, ir kaip apsigy- 
vena vėlesnių kartų sąmonėje ir lieka ten, ko gero, amžinai. Šis 
paskutinysis periodas vadinamas šlove. Vertimai, kurie pertei- 
kia ne vien informaciją, atsiranda tada, kai tolesniame kūrinio 
gyvenime ateina šlovės laikai. Todėl vertimai ne tarnauja origi- 
nalui, kaip apie savo darbą mėgsta teigti prasti vertėjai, o gauna 
iš jo pačią egzistencijos galimybę. Vertimuose originalo gyvybė 
kaskart išsiskleidžia vėlyviausiais ir didžiausiais Žiedais. 

Šį originalo išsiskleidimą, savitą ir kilnią gyvybės formą, lemia 
savitas ir kilnus tikslingumas. Gyvybė ir tikslingumas -jų, rodos, 
akivaizdus ir vis tiek pažinimui beveik neprieinamas ryšys atsi- 
skleidžia tik tada, kai tikslo, kurio link veda visi pavieniai gyveni- 
mo tikslai, bus ieškoma ne gyvenimiškoje, o aukštesnėje sferoje. 
Visų tikslingų gyvybės apraiškų, kaip ir paties tikslingumo tikslas 
galų gale yra ne gyvenimas, o jo esmės išraiška, jo prasmės repre- 
zentacija. Taip ir galutinis vertimo tikslas yra parodyti vidinį vie- 
nos kalbos ryšį su kita. Jis pats negali atskleisti ar atstatyti šio 
paslėpto ryšio, tačiau gali jį reprezentuoti, paversdamas tikrove 
embrioniniu ar intensyviu būdu. Dėl bandymo perteikti numano- 
mos prasmės embrioną ši reprezentacija įgauna savitą pobūdį, be- 
veik neaptinkamą nebyliosios gyvybės sferoje. Nebylioji gyvybė 
Žino kitus nuorodos būdus - analogiją, ženklą, bet ne intensyvų — 
t. y. anticipuojantį, užsimenantį įgyvendinimą. O minėtas vidinis 
kalbų ryšys reiškiasi specifiniu jų suartėjimu. Juk kalbos nėra vie- 
na kitai svetimos, o a priori, skyrium nuo visų istorinių santykių, 
artimos tuo, ką jos nori pasakyti. 
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Atrodytų, kad šiuo teiginiu po bergždžių lankstų grįžtame prie 
įprastinės vertimo teorijos. Jei vertimai įrodo kalbų giminingumą, 
kaip kitaip jis galėtų reikštis, jei ne vertimo kuo tiksliau perteiktais 
originalo forma ir prasme? Tačiau ši teorija veikiausiai negebėtų 
apibrėžti, kas yra tikslumas, taigi negalėtų pasakyti, kas vertime 
yra esminga. O iš tiesų kalbų giminingumas vertime reiškiasi kur 
kas giliau ir konkrečiau nei paviršutiniškas ir neapibrėžiamas dvie- 
jų literatūros kūrinių panašumas. Norint apčiuopti tikrąjį origina- 
lo ir vertimo ryšį, reikia atlikti tyrimą, kurio intencija būtų analo- 
giška tokiai minčių sekai, kuria pažinimo kritika įrodytų atspindžio 
teoriją esant neįmanomą. Kaip šiais samprotavimais būtų pade- 
monstruota, jog pažinimas —- manant, kad jis glūdi tikrovės atvaiz- 
duose -ne tik nėra objektyvus, bet ir negali net pretenduoti į objek- 
tyvumą, taip galima įrodyti, kad jei vertimas savo esme siektų 
panašumo su originalu, jis būtų neįmanomas. Mat originalo išliki- 
mas (jau negalėtume jo šitaip vadinti, jei jis nebūtų gyvo reiškinio 
kitimas ir atsinaujinimas) yra jo kaita. Kinta ir bręsta net ir fiksuoti 
žodžiai. Tai, kas autoriaus gyvenimo laiku buvo jo kalbos tenden- 
cija, vėliau gali pranykti, užleisdamas vietą iš kūrinio kylančioms 
imanentinėms tendencijoms. Kas anksčiau skambėjo naujai, vė- 
liau gali skambėti nuvalkiotai, kas buvo įprasta, gali pasirodyti 
archajiška. Ieškoti šių pokyčių esmės - taip pat nuolatinės pras- 
mės kaitos esmės - vėlesnių kartų subjektyvume, o ne pačios kal- 
bos irjos paminklų gyvenime, reikštų, net ir išpažįstant patį primi- 
tyviausią psichologizmą, supainioti dalyko priežastį ir esmę, o 
griežčiau sakant - parodyti savo mąstymo impotenciją vieno iš 
galingiausių ir vaisingiausių istorijos procesų ignoravimu. Ir nors 
būtų bandoma paskutinį autoriaus plunksnos brūkštelėjimą pa- 
versti veikalo coup de grace*, jis vis tiek neišgelbėtų mirusios verti- 
mo teorijos. Kaip per šimtmečius visiškai pakinta didžiųjų litera- 
tūros kūrinių tonas ir prasmė, taip kinta ir gimtoji vertėjo kalba. 
Rašytojo Žodis gyvena kartu su savąja kalba, o net ir geriausiam 
vertimui lemta įsilieti į jos augimą ir galiausiai pranykti. Kad verti- 


* Malonės smūgis (pranc.) - Viduramžiais taip vadintas smūgis, kuriuo 
būdavo pribaigiami sunkiai sužeisti riteriai. 
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mas yra toli gražu ne bevaisis dviejų mirusių kalbų sulyginimas, 
rodo tai, jog iš visų formų būtent jam skirta patirti svetimo žodžio 
brandą ir savojo žodžio gimimo skausmus. 

Kalbų giminingumas vertime reiškiasi kitaip, nei miglotu kopi- 
jos ir originalo panašumu. Juk aišku, kad panašumas nebūtinai 
reiškia giminingumą. Šiame kontekste giminingumo sąvoka ati- 
tinka siauresnę šio žodžio vartoseną tik tiek, kad abi jos netiksliai 
apibrėžiamos kaip „ta pati kilmė“; nors, žinoma, siauresnės gimi- 
ningumo reikšmės neįmanoma apibrėžti be kilmės sąvokos. - Kas 
dar, be istorinių ryšių, gali byloti apie dviejų kalbų giminingumą? 
Tik ne literatūros kūrinių ar jų žodžių panašumas. Viršistorinį 
kalbų giminingumą rodo veikiau tai, kad kiekvienos kalbos, kaip 
visumos, paskirtis yra ta pati - grynoji kalba, pasiekiama ne vie- 
nos kurios kalbos, o tik visų kalbų viens kitą papildančiomis in- 
tencijomis. Nors visi skirtingų kalbų elementai, žodžiai ir sakiniai 
paneigia vienas kitą, pačios kalbos papildo viena kitą savo inten- 
cijomis. Norint gerai suvokti šį dėsnį - vieną iš svarbiausių kalbos 
filosofijos dėsnių - intencijoje reikia išskirti kalbos žyminį (das Ge- 
meinte) ir žymiklį (Art des Meinens)!. Žodžių „Brot“ ir „pain“ žymi- 
niai yra tie patys, o žymikliai — skirtingi. Būtent dėl skirtingų žy- 
miklių abu Žodžiai vokiečiui ir prancūzui reiškia ką kita, nėra 
sukeičiami vietomis, pagaliau siekia pašalinti vienas kitą. Tačiau 
kaip žyminiai abu žodžiai reiškia tą patį. Taigi kai šių dviejų žo- 
džių Žymikliai prieštarauja vienas kitam, savo kalbose jie papildo 
vienas kitą. Konkrečiau kalbant, žymiklis juose papildomas žymi- 
niu. Atskirose, nepapildytose kalbose žŽyminys niekada nebūna 
santykinai nepriklausomas, kaip kad žodžiai ar sakiniai - jis nuo- 
latos kinta, kol visi Žymikliai pasiekia harmoniją ir suskamba 
grynoji kalba. Ligi tol žyminys lieka slypėti kalbose. Kai kalba pa- 
siekia mesijinę savo istorijos pabaigą, vertimas pats pirmas užsi- 
liepsnoja nuo amžino tolesnio kūrinių gyvenimo ir nuolatinio kal- 
bųatgimimo. Tuo jis kas kartą iš naujo išbando šventą kalbų augimo 
procesą - kiek tai, kas paslėpta, yra nutolę nuo atvėrimo, kiek gali- 
ma priartėti prie atverties, Žinant šį nuotolį? 

Žinoma, mes pripažįstame, kad vertimas nėra galutinis kalbų 
svetimumo įveikos būdas. Kitaip, nei laikinai šį svetimumą panai- 
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kinti, akimirksniu ir visiškai jį įveikti yra ne Žmonių valioje arba 
bentjau tiesiogiai jiems nepasiekiama. Netiesiogiai prie to priside- 
da religijų raida, brandinanti ir daiginanti kalbose slypinčią sėklą. 
Nors vertimas, priešingai nei meno kūriniai, negali pretenduoti į 
ilgaamžiškumą, jam nedraudžiama siekti paskutinės, galutinės ir 
lemiamos visų kalbos darinių stadijos. Joje originalas atsiduria 
tarytum gaivesnėje ir tyresnėje kalbos atmosferoje, nors jis, žino- 
ma, negali ten ilgai išgyventi, nes savo visuma jos nepasiekia, ta- 
čiau bentjau nepaprastai įsakmiai nurodo ją kaip lemtingą, nors ir 
neprieinamą kalbų susitaikymo ir lūkesčių išsipildymo vietovę. 
Perkelti jo su šaknimis į šią sritį neįmanoma, bet ją pasiekęs verti- 
mo elementas yra daugiau nei informacija. Šį vertimo branduolį 
tiksliau apibrėžtume kaip tai, ko negalima dar kartą išversti. Gali- 
ma paimti kiek norint vertimo informacijos ir ją išversti, bet tasai 
branduolys, vardan kurio dirba tikras vertėjas, liks nepaliestas. 
Priešingai negu originalas, jis yra neišverčiamas, nes originalo ver- 
timo turinio ir kalbos santykis yra visiškai skirtingas. Pirmuoju 
atveju turinys ir kalba sudaro tam tikrą vienovę kaip vaisius ir jo 
odelė, o vertimo kalba supa turinį tarsi karališka mantija su plačio- 
mis klostėmis. Vertimas nurodo didingesnę kalbą nei jo paties, to- 
dėl jo kalba neatitinka turinio, stelbia jį ir lieka jam svetima. Šis 
pertrūkis užkerta kelią bet kokiam turinio perteikimui, ir tuo pat 
metu padaro jį nereikalingą. Juk kiekvienas tam tikrame kalbos 
istorijos etape atsiradusio veikalo vertimas tam tikru savo turinio 
aspektu reprezentuoja vertimus į visas kitas kalbas. Ironiška - bet 
vertimas perkelia originalą į galutinesnę kalbos sritį, ir iš čia jo 
nepašalinsi jokiais pakartotiniais vertimais. Originalas gali tik 
stengtis vis iš naujo ir vis kitokiais savo aspektais pakilti ligi jos. 
Pavartotas žodis „ironija“ neatsitiktinai primena romantikus. Jie 
patys pirmieji užčiuopė kūrinių gyvenimo, kurio didžiausias pa- 
tvirtinimas yra vertimas, ypatumus. Tiesa, patys romantikai to be- 
veik nesuprato, nes visą dėmesį buvo sutelkę į kritiką, kuri taip pat 
yra nors ir ne toks reikšmingas, bet vis dėlto realus tolesnio kūrinių 
gyvenimo veiksnys. Tačiau nors romantikai teoretikai vertimu be- 
veik nesidomėjo, iš svarbiausių jų vertimų matyti, kad jie puikiai 
suvokė šios formos garbingumą irjuto jos esmę. - Nebūtinai stip- 
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riausiai tai jaučia rašytojai; daugybė pavyzdžių rodo, kad šis jaus- 
mas jiems nėra labai būdingas. Net ir literatūros istorija paneigia 
įprastinę nuomonę, jog Žymiausi vertėjai esą rašytojai, o antraei- 
liai rašytojai yra ir prasti vertėjai. Daugybė didžiųjų - pavyzdžiui, 
Lutheris, Vossas ir Schlegelis? yra kur kas reikšmingesni kaip ver- 
tėjai nei kaip rašytojai, o kiti didieji - kaip Hėolderlinas ir George“, 
atsižvelgiant į visą jų kūrybos apimtį, o ypačį vertimus, negali būti 
apibūdinami vien kaip rašytojai. Kaip vertimas yra savarankiška 
forma, taip ir vertėjo užduotis turi būti suvokta kaip savarankiška 
ir aiškiai atskirta nuo rašytojo uždavinio. 

Vertėjo užduotis yra kalbą, į kurią verčiama, vartoti su tokia 
intencija, kad joje pasigirstų originalo aidas. Tai reikšmingas verti- 
mo ir originalaus kūrinio skirtumas; pastarojo intencija niekad ne- 
krypsta į pačią kalbą, į jos visumą, o tik į tam tikrus kalbinius 
turinio kontekstus. Savo ruožtu vertimas žino nesąs kalbos girios 
viduryje, bet anapus jos, priešais ją; užuot brovęsis vidun, jis tik 
kviečia į ją originalą, kviečia į tą vienintelę vietą, kur grįžtąs aidas 
savojoje kalboje rezonuoja svetimos kalbos kūrinį. Palyginti su li- 
teratūros kūriniu, vertimo intencija ne tik kitur nukreipta - būtent 
į kalbos visumą (išeities taškas esti svetimos kalbos tekstas) - bet 
kita yra ir pati intencijos prigimtis. Rašytojo intencija yra naivi, 
pirminė, vaizdinė, o vertėjo - išvestinė, galutinė, ideali. Esminis ir 
vyraujantis vertėjo darbo motyvas - daugybės kalbų susiliejimas į 
vieną tikrąją kalbą, kurioje niekad nesusikalbėtų du atskiri saki- 
niai, kūriniai, nuomonės - nes jie, šiaip ar taip, liktų priklausomi 
nuo vertimų, tačiau tarpusavyje sutartų pačios kalbos, taikiai pa- 
pildančios viena kitą savo žymikliais. Jei egzistuoja tiesos kalba, 
be pastangų ir tyliai sauganti didžiausias paslaptis, kurias atskleisti 
stengiasi visi mąstytojai, tai ši tiesos kalba yra tikroji kalba. Būtent 
ši kalba -ją pajusti ir aprašyti yra vienintelė tobulybė, kurios gali 
tikėtis filosofas - koncentruotu pavidalu išreikšta vertimuose. Nė- 
ra nei filosofijos, nei vertimo mūzų, tačiau filosofija ir vertimas vis 
dėlto nėra profaniški dalykai, kad ir kaip tai norėtų įrodyti senti- 
mentalūs menininkai. Egzistuoja filosofijos genijus, kurio esminis 
požymis yra vertimuose švystelinčios tikrosios kalbos ilgesys. „Les 
langues imparfaites en cela gue plusieurs, mangue la suprėme: 
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penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite 
encore l'immortelle parole. La diversité, sur tere, des idiomes 
empêche personne de proférer les mots qui, si non se trouverai- 
ent, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité”.* 
Jei filosofas galėtų tiksliai įvertinti tai, ką šiais žodžiais apčiuopia 
Mallarmé, tuomet tikrosios kalbos daigus maitinantis vertimas bū- 
tų pusiaukelėje tarp literatūrinės kūrybos ir teorijos. Palyginti su 
jais, vertimo forma gali pasirodyti ne tokia griežta ir ryški, tačiau 
istorijoje ji palieka neką menkesnį pėdsaką. 

Tokioje šviesoje žvelgiant į vertėjo užduotį, jos sprendimo bū- 
dams gresia pavojus paskęsti neperregimose tamsybėse. Iš tiesų jo 
užduotis — vertimu subrandinti grynosios kalbos grūdą - atrodo 
esanti neišsprendžiama ir nepasiekiama jokiais būdais. Juk kai 
prasmės perteikimas tampa neesminiu dalyku, argi vertėjui neiš- 
mušamas pagrindas iš po kojų? Būtent tai yra negatyvi visų anks- 
tesnių samprotavimų prasmė. Ištikimybė ir laisvė - atitinkančio 
prasmę perteikimo laisvė ir jai paklūstanti ištikimybė originalo žo- 
džiui - bet kurioje diskusijoje apie vertimą yra pasenusios sąvo- 
kos. Jie nebepanaudojami teorijoje, kuri iš vertimo reikalauja ne 
prasmės perteikimo. Tradicinėje vartosenoje šios sąvokos nuola- 
tos ir amžinai prieštarauja viena kitai. Juk iš tikrųjų, argi ištikimy- 
bė originalui gali padėti perteikti prasmę? Tikslus pavienio žodžio 
vertimas beveik niekad negali atkurti prasmės, kurią jis turėjo ori- 
ginale. Poetinė to žodžio reikšmė nesiriboja Žyminiu, bet atsiranda 
iš žyminio ir žymiklio sąsajos jame. Sakoma, jog, žodžiai turi tam 
tikrą emocinę tonaciją. Sintaksės lygmenyje pažodiškumas sužlug- 
do bet kokį prasmės perteikimą ir grasina nuvesti tiesiai į bepras- 
mybę. Devynioliktasis šimtmetis kaip tokio siaubingo pažodinio 
vertimo pavyzdį prieš akis turėjo Ho6lderlino verstą Sofoklį. Ne- 
sunku suvokti, kad ištikimybė originalo formai labai kliudo per- 
teikti prasmę. Todėl pažodiškumo reikalavimas neturi būti kildi- 


* Kalbos yra netobulos todėl, kad jų daug, trūksta viršiausios kalbos: galvo- 
ti reiškia rašyti be rašiklių ir net nešnabždant, nemirtingas žodis vis tiek 
lieka nebylus; šnektų įvairovė žemėje trukdo tarti žodžius, kurie kitu atve- 
ju išsyk materializuotųsi kaip tiesa. (Pranc.) 
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namas iš siekimo išlaikyti prasmę. Jam kur kas parankesnė (kūri- 
niui ir kalbai, žinoma, nelyginamai mažiau) - nežabota prastų 
vertėjų laisvė. Tad šį reikalavimą, kurio pateisinimas akivaizdus, 
o priežastis - anaiptol ne, būtina suvokti prasmingesniame kon- 
tekste. Norint suklijuoti sudužusį indą, tik šukių kontūrai turi vi- 
siškai atitikti vienas kitą, o jų formos gali būti ir skirtingos; taip ir 
vertimas, užuot stengęsis prilygti originalo formai, turi mėginti sa- 
voje kalboje su meile atkartoti pastarojo žymiklį, idant mes pama- 
tytume, jog abu jie, nelyginant indo šukės, yra didesnės kalbos 
fragmentai. Būtent todėl vertimas privalo atsisakyti ketinimo ką 
nors pranešti, didžiąja dalimi atsisakyti prasmės. Originalas jam 
turi būti svarbus tik ta prasme, kad jis jau atleido vertėją irjo tekstą 
nuo turinio perteikimo pareigos ir tvarkos. Ir vertinimo srityje ga- 
lioja tiesa: Pradžioje buvo Žodis. Tačiau vertimo kalba gali, netgi 
privalo nutolti nuo prasmės tam, kad originalo intentio joje suskam- 
bėtų ne kaip turinio perteikimas, o kaip harmonija, kaip originalo 
kalbos papildymas, kaip savita intentio. Didžiausias vertimo pa- 
gyrimas - ypač jam tik atsiradus - yra ne tas, jog jis skaitomas 
nelyginant originalus tos kalbos tekstas. Kur kas labiau vertimą 
giria ištikimybė, laiduojama pažodiškumo, ir jį persmelkiantis kal- 
bos papildymo ilgesys. Geras vertimas yra permatomas; jis neuž- 
stoja, netemdo originalo ir leidžia grynajai kalbai (savo pačios ter- 
pėje) tarsi susifokusuoti, kad dar skaisčiau nušvistų originalas. 
Tai pasiekiama pirmiausia pažodiniu sintaksinių darinių verti- 
mu. Būtent pažodiškumas įrodo, kad pirminė vertėjo darbo me- 
džiaga yra ne sakinys, o žodis. Juk jei sakinys - siena, užstojanti 
originalo kalbą, tuomet pažodiškumas joje yra arkada. 

Vertimo ištikimybės ir laisvės, nuo seno laikomų viena kitai 
prieštaraujančiomis tendencijomis, nesutaiko net ir nuodugnesnė 
jų interpretacija. Atvirkščiai -ji tarsi pateisina tik ištikimybę. Nes 
kuo gi remiasi laisvė, kai į prasmės perteikimą nebežiūrima kaip į 
esminę užduotį? Tik tuomet, kai kalbos darinio prasmė prilygina- 
ma turiniui, už šio ribų - gana artimas ir vis dėlto nepasiekiamai 
tolimas, paslėptas ar įžvelgiamas, bejėgis ir stipresnis - lieka galu- 
tinis, lemiamas elementas. Visose kalbose ir visuose jų dariniuose 
šalia to, kas yra perteikiama, egzistuoja tai, kas neperteikiama, — 
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kas priklausomai nuo konteksto gali būti simbolizuojančiu ar 
simbolizuojamu elementu. Pirmasis jis būna tik baigtiniuose kal- 
bų dariniuose; antrasis - pačių kalbų tapsmo procese. O tai, kas 
šiame tapsme bando save vaizduoti ar net atkurti, ir yra grynosios 
kalbos branduolys. Gyvenime, nors ir paslėptu ar fragmentišku 
pavidalu, jis yra simbolizuojamas, o kalbiniuose deriniuose - sim- 
bolizuojantis elementas. Kadangi galutinę esmę, kuri yra ne kas 
kita kaip grynoji kalba, su kalbomis sieja vien jų materija ir josios 
pokyčiai, kalbos dariniuose ji randama sumišusi su sunkiomis ir 
svetimomis reikšmėmis. Pašalinti priemaišas, simbolizuojantį ele- 
mentą padaryti simbolizuojamu, iš kalbinės kaitos išgauti sufor- 
muotą grynąją kalbą - tai milžiniška ir vienintelė vertimo turima 
galia. Šioje grynojoje kalboje, kuri nieko nereiškia ir nieko neišreiš- 
kia, tačiau kaip bereikšmis ir kūrybingas žodis yra visų kalbų in- 
tencija, visas turinys, visa prasmė ir intencija patenka į lygmenį, 
kuriame jiems lemta išnykti. Būtent jis iš naujo ir rimčiau pateisina 
laisvą vertimą. Jį laiduoja jau ne turinio prasmė - nes nuo jos išsi- 
vaduoti reikalauja ištikimybė originalui — O pati vertimo kalboje 
glūdinti grynoji kalba. Išlaisvinti ją iš svetimos kalbos tremties, iš 
kūrinio kalėjimo ir yra vertėjo užduotis. Jos labui jis nugriauna 
sutrūnijusius savosios kalbos aptvarus. Lutheris, Vossas, Holder- 
linas, George praplėtė vokiečių kalbos ribas. - Pakitusį originalo ir 
vertimo santykių vaidmenį galime pavaizduoti tokiu palyginimu. 
Kaip liestinė susiliečia su apskritimu tik viename taške, ir kaip šis 
susilietimas — bet ne taško vieta - nustato dėsnį, pagal kurį ji toliau 
tęsiasi į begalybę, taip ir vertimas tik probėgšmiais, viename mažy- 
čiame taškelyje paliečia originalo prasmę, kad paskui pagal ištiki- 
mybės dėsnį keliautų savuoju kalbos judėjimo laisvės atveriamu 
keliu. Tikrą šios laisvės reikšmę, nors ir jos neįvardindamas ir ne- 
pagrįsdamas, apibūdino Rudolfas Pannwitzas*. Jo samprotavimai, 
išdėstyti knygoje „europos kultūros krizė“, kartu su Goethes pa- 
stabomis „Divanui“ yra geriausia, kas Vokietijoje parašyta apie 
vertimo teoriją. Pannwitzas sako: „net ir geriausi mūsų vertimai 
remiasi klaidingu principu. jie nori indų, graikų ar anglų kalbas 
išversti į vokiečių kalbą užuot ją pačią išvertę į indų graikų ar 
anglų. jie kur kas labiau gerbia savosios kalbos papročius nei sve- 
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timo kūrinio dvasią... esminė vertėjo klaida ta kad jis konservuoja 
atsitiktinę savosios kalbos būklę užuot su svetimos kalbos pagal- 
ba ją smarkiai išjudinęs. ypač versdamas iš labai tolimos savajai 
kalbos vertėjas turi skverbtis ligi pirminių kalbos elementų net ligi 
žodžio vaizdo ir garso susiliejimo. jis turi savąją kalbą išplėsti ir 
patobulinti svetimąja. sunku nustatyti kokiu mastu tai įmanoma ir 
kiek kalba gali kisti. kalba skiriasi nuo kitos beveik tik tiek kiek 
tarmė nuo tarmės bet tik tuo atveju kai į jas žiūri ne lengvabūdiškai 
o pakankamai rimtai“. 

Originalo išverčiamumas objektyviai lemia, kiek vertimas pajė- 
gus atitikti šios formos esmę. Juo prastesnė originalo kalba, juo 
žemesnis jos rangas ir juo daugiau turinio ji perpasakoja - tuo 
mažiau išjo gali laimėti vertimas, kol galų gale prasmės viršsvoris, 
užuot tapęs svertu, iškeliančiu tobulos formos vertimą, nugramz- 
dina jį į dugną. O juo kūrinys tobulesnis, tuo labiau jis išverčia- 
mas, kad ir kaip probėgšmiais būtų paliečiama jo prasmė. Savaime 
suprantama, kad tai tinka tik originalams. Savo ruožtu vertimai 
yra neišverčiami ne dėl sunkumo, bet dėl to, kad prasmė paliečia- 
ma pernelyg skubriai. Pastarąjį, o ir visus kitus esminius šios teori- 
jos aspektus patvirtina Holderlino, ypač abiejų Sofoklio tragedijų 
vertimai. Juose kalbos dera taip tobulai, jog kalba paliečia prasmę 
tik vos vos, tarsi vėjas Eolo arfą. Holderlino vertimai yra šios for- 
mos provaizdžiai; net ir su tobuliausiais tų pačių tekstų vertimais 
jie sutinka kaip provaizdis su modeliu; tai įrodo Hölderlino ir Ru- 
dolfo Borchardto trečiosios pitinės Pindaro odės vertimų palygini- 
mas. Todėl būtent Hėlderlino vertimuose slypi nepaprastas, pir- 
minis visų vertimų pavojus - kad taip išplėstos irsuvaldytos kalbos 
vartai užsitrenks ir paliks vertėją gūdžioje tyloje. Sofoklio vertimai 
buvo paskutinis H6lderlino darbas. Juose prasmė krinta į vieną 
bedugnę po kitos, grasindama visai pranykti neišmatuojamose kal- 
bos gelmėse. Tačiau kritimą įmanoma sustabdyti. Tiesa, tai galioja 
tik sakraliniam tekstui, kuriame prasmė nebėra kalbos ir apreiški- 
mo upių takoskyra. Kai tekstas tiesiogiai, be tarpininkaujančios 
prasmės, visu savo pažodiškumu priklauso tikrajai kalbai, tiesai 
arba mokymui, jis visas išverčiamas - jau ne jo paties, bet kalbų 
labui. Šventasis tekstas reikalauja iš vertimo beribio pasitikėjimo, 
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idant taip pat lengvai, kaip originale sutapo kalba ir apreiškimas, 
vertime interlineariškai sutaptų laisvė ir pažodiškumas. Juk tam 
tikru mastu visi (didžiausiu, Žinoma, šventieji) raštai tarp eilučių 
slepia galimą savo vertimą. Interlinearinė šventojo teksto versija? 
yra visų vertimų provaizdis arba idealas. 


GOETHES „PASIRINKTOSIOS GIMINYSTĖS“ 


Julai Cohn 


Kas renkasi aklai, tam į akis muša aukojimo dūmai. 


KLOPSTOCKAS 


Egzistuojantys veikalai apie literatūros kūrinius literatūrinių tyri- 
nėjimų nuodugnumą rekomenduoja priskirti veikiau filologiniam, 
o ne kritiniam interesui. Todėl šio Goethes „Pasirinktųjų giminys- 
čių“ aiškinimo (kuriame aptariamos ir atskiros detalės) intencija 
lengvai gali būti suprasta klaidingai. Gali pasirodyti, kad tai yra 
komentaras; tačiau jis sumanytas kaip kritika. Kritika ieško meno 
kūrinio tiesos turinio (Wahrheitsgehalt), o komentaras - jo dalyki- 
nio turinio (Sachgehalt). Jų santykius nustato pagrindinis literatū- 
ros dėsnis, anot kurio, juo reikšmingesnis veikalo tiesos turinys, 
tuo nepastebimiau ir glaudžiau jis susijęs su dalykiniu turiniu. 
Taigi jei ilgiausiai išlieka būtent tie darbai, kurių tiesos turinys 
giliausiai nugrimzdęs dalykiniame turinyje, tai išliekančio veika- 
lo realijas stebėtojas mato juo aiškiau, kuo labiau jos išnykusios iš 
esamo pasaulio. Tačiau iš pirmo žvilgsnio dalykinis turinys ir tie- 
sos turinys, kurie ankstesniuoju veikalo gyvavimo laikotarpiu bu- 
vo vieningi, toliau gyvuodami atsiskiria, kadangi antrasis visada 
lieka pasislėpęs, o pirmasis iškyla į paviršių. Todėl išankstine kiek- 
vienos vėlesnės kritikos sąlyga vis labiau tampa krintančių į akis 
ir stebinančių momentų - dalykinio turinio interpretacija. Jį gali- 
ma prilyginti paleografui, tiriančiam pergamentą, kurio išblukęs 
tekstas padengtas ryškesniu raštu, besiremiančiu senuoju tekstu. 
Kaip paleografas turi pradėti nuo vėlesnio rašto skaitymo, taip 
kritikas pradeda nuo komentavimo. Akimoju iš to atsiranda ne- 
įkainojamas jo sprendimo kriterijus: tik dabar jis gali kelti esminį 
kritinį klausimą, ar tiesos turinio regimybė (Schein)! turi būti dėkin- 
ga dalykiniam turiniui, ar šio turinio gyvenimas - tiesos turiniui. 
Mat atsiskirdami jie nulemia, ar kūrinys yra nemirtingas. Šia pras- 
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me veikalo istorija rengia jo kritiką, o istorinė distancija padidina 
jos galią. Jei, palyginimo dėlei, įsivaizduosime augantį veikalą kaip 
liepsnojantį laužą, tai komentatorius stovi prieš jį nelyginant che- 
mikas, o kritikas - nelyginant alchemikas. Pirmojo analizės objek- 
tai yra vien medis ir pelenai, o antrajam tiktai pati liepsna yra 
mįslė: gyvybės mįslė. Todėl kritikas tiria tiesą, kurios gyva liepsna 
plaikstosi virš sunkių praeities pliauskų ir lengvų patirties pelenų. 

Rašytojui ir jo amžininkų publikai paslėpta lieka ne pati veika- 
lo realijų egzistencija, bet jų prasmė. Kadangi veikalo amžinybė 
išryškėja tik prasmės fone, visa tuometinė kritika, kad ir kokia didi 
ji būtų, apčiuopia vien judančią, o ne pastovią tiesą, vien laikiną 
poveikį, o ne amžiną būtį. Nors realijos ir turi neįkainojamos vertės 
veikalo interpretacijai, vargu ar reikia sakyti, kad Goethes kūrybos 
negalima nagrinėti taip, kaip nagrinėjama Pindaro kūryba. Kažin 
ar buvo kita epocha, kuriai labiau nei Goethes laikams buvo sveti- 
ma mintis, jog svarbiausias būties turinys atsispindi daiktų pa- 
saulyje, dar daugiau - kad, nepasireiškę jame, jie nepasiekia pil- 
natvės. Kritiniai Kanto veikalai ir Basedowo „Pradžiamokslis“? - 
pirmieji, skirti tuometinės patirties prasmei, o antrasis jos Žiūrai 
(Anschauung) - skirtingu, tačiau vienodai įtikinamu būdu liudija 
jų turinio skurdumą. Šiame lemiamame vokiško - o gal ir europi- 
nio - Švietimo bruože galima įžiūrėti dvi jo prielaidas: Kanto dar- 
bus ir Goethes kūrybą. Kaip tik tuo metu, kai buvo baigti Kanto 
veikalai ir nubraižytas kelio per sunykusį tikrovės mišką žemėla- 
pis, Goethe pradėjo ieškoti amžinojo augimo sėklos. Atsirado klasi- 
cizmo kryptis, kuri labiau stengėsi suvokti ne etiką ir istoriją, o 
mitą ir filologiją. Šis mąstymas rėmėsi ne besivystančiomis idė- 
jomis, o suformuotais, gyvenime ir kalboje išsaugotais turiniais. Po 
Herderio ir Schillerio šio judėjimo vadovais tapo Goethe ir Wil- 
helmas von Humboldtas’. Nors naujas dalykinis turinys, išryškė- 
jęs vėlyvojoje Goethes kūryboje, nebuvo suprastas amžininkų - 
ten, kur jis, skirtingai nuo „Divano““, nebuvo pabrėžiamas, - bet 
Šitai atsitiko, priešingai nei atitinkamų reiškinių Antikoje atveju, 
todėl, kad patsai dalykinio turinio ieškojimas jiems buvo tapęs sve- 
timu dalyku. 
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Kad ir kaip aiškiai didžiausi Švietimo protai nujautė turinį ir 
suprato patį dalyką, jie nepajėgė pakilti ligi dalykinio turinio žiū- 
ros — tai visiškai aiškiai matyti iš jų požiūrio į santuoką. Jos, kaip 
vienos stipriausių ir konkrečiausių žmogiško gyvenimo turinio iš- 
raiškų atžvilgiu anksčiausiai, dar Goethes „Pasirinktosiose gimi- 
nystėse“, pasireiškia nauja, į sintetinę turinių Žžiūrą nukreipta po- 
eto mintis. Kanto santuokos apibrėžimas, randamas „Papročių 
metafizikoje“, dažnai aiškintas kaip griežto šabloniškumo pavyz- 
dys arba seniokiško vėlyvojo Kanto laikotarpio keistenybė, yra di- 
dingiausias produktas nepaperkamai ištikimo pačiam sau ratio“, 
kuris į dalyko esmę įsiskverbia nepalyginti giliau nei sentimenta- 
lus gudragalviavimas. Ir nors patsai turinys, kuris atsiveria tik 
filosofinei Žiūrai — teisingiau, filosofinei patirčiai - lieka nepriei- 
namas jiems abiem, tačiau vieną jis nuveda į bedugnę, o kitam 
suteikia pagrindą, ant kurio statomas tikrasis pažinimas, skelbian- 
tis, kad santuoka yra „dviejų skirtingos lyties asmenų sąjunga, 
visam gyvenimui įtvirtinanti abipusę lytinių atributų nuosavybę. — 
Vaikų pradėjimas ir auklėjimas yra nuolatinis gamtos tikslas; tam 
ji įskiepijo abiejų lyčių tarpusavio potraukį. Tačiau ši sąjunga yra 
teisėta ir tuomet, kai vedęs Žmogus savo priedermės nebevykdo; 
priešingu atveju nustojus gimdyti vaikus, tuojau savaime iširtų ir 
santuoka“. Žinoma, didžiausia filosofo klaida buvo ta, kad iš šio 
santuokos prigimties apibrėžimo jis manė galėsiąs netiesiogiai iš- 
vesti jos, kaip papročio, galimybę ar net būtinybę, ir taip įtvirtin- 
siąs jos juridinį realumą. Iš konkrečios santuokos prigimties išve- 
damas tik jos sugedimas - tai netikėtai pasirodo glūdint Kanto 
tezėje. Būtent tas yra svarbiausia: išvestinis turinys niekados ne- 
atitinka realios būklės, bet jis turi būti suvokiamas kaip tą padėtį 
vaizduojantis antspaudas. Kaip antspaudo forma neišvedama iš 
jo medžiagos - vaško, neišvedama iš antspaudavimo tikslo, netgi 
iš paties spaudo (nes jame įgaubta yra tai, kas antspaude yra iš- 
gaubta), kaip ji suvokiama tik tam, kuris jau turi antspaudavimo 
patirtį, ir akivaizdi vien Žžinančiam vardą, kurį inicialai tik nuro- 
do, taip dalyko turinys neišvedamas nei iš jo sandaros, nei iš jo 


* Čia: protas (lot.). 
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tikslo Žinojimo ir netgi ne iš paties turinio nuojautos, o suvokia- 
mas vien filosofinės dieviško jo įspaudo patirties būdu, akivaiz- 
dus tik palaimingos dieviško vardo žiūros metu. Tuo būdu tobula 
egzistuojančių daiktų dalykinio turinio įžvalga galiausiai sutam- 
pa su tiesos turinio įžvalga. Tiesos turinys sutampa su dalykinių 
turiniu. Tačiau jų skyrimas - sykiu veikalo komentaro ir kritikos 
skyrimas — nėra beprasmis, nes niekur kitur betarpiškumo sieki- 
mas nėra painesnis nei šiuo atveju, kadangi dalyko, jo tikslo tyri- 
mas, o ir jo turinio nuojauta, turi būti ankstesni už bet kokią patirtį. 
Tokia konkrečia santuokos paskirtimi ir baigiama Kanto tezė — 
didinga suvokimu, kad nieko nenujaučia. O gal, pralinksminti jo 
teiginių, mes pamirštame, kas eina prieš juos? Minėtos pastraipos 
pradžia skamba taip: „Lytinis bendrumas (commercium sexuale) yra 
abipusis naudojimasis kito Žmogaus lytiniais organais ir sugebėji- 
mais (usus membrorum et facultatum sexualium alterius) - natūralus 
(kuriuo gali būti pradėtos tos pačios rūšies būtybės) arba nenatū- 
ralus naudojimasis (tos pačios lyties asmens arba ne Žmonių rū- 
šies gyvūno)“. Taip sako Kantas. Jei šalia šios ištraukos iš „Mora- 
lės metafizikos“ padėtume Mozarto „Burtų fleitą“, tai jie atstovautų, 
ko gera, kraštutiniausioms ir drauge griežčiausioms ano amžiaus 
pažiūroms į santuoką. Juk „Burtų fleitos“ tema, kiek apskritai įma- 
nomaoperoje, yra santuokinė meilė. Rodos, kad tą ne visai suprato 
netir Cohenas, kurio iškiliame vėlyvajame darbe apie Mozarto ope- 
rų tekstus susitinka abu minėti veikalai. Operos turinys yra ne tiek 
mylinčiųjų ilgesys, kiek sutuoktinių tvirtybė. Ugnį ir vandenį jie 
turi įveikti ne tik tam, kad laimėtų vienas kitą, bet ir tam, kad am- 
žiams liktų kartu. Nors masonybės dvasia ir turėjo panaikinti vi- 
sus materialius ryšius, tačiau čia dalykinio turinio nuojauta įgavo 
gryniausią savo išraišką ištikimybės jausmu. 

Ar „Pasirinktosiose giminystėse“? Goethe tikrai yra arčiau da- 
lykinio santuokos turinio nei Kantas ir Mozartas? Tą reikėtų iš 
karto paneigti, jei mes, sekdami Goethes tyrinėtojų pulku, traktuo- 
tume Mitlerio žodžius kaip autoriaus mintis. Šitokiai nuomonei 
nėra jokių prielaidų, o jos atsiradimo priežastys perdėm aiškios. 
Juk svaigstantis žvilgsnis ieškojo atramos šiame nepastoviame tarsi 
sūkurys pasaulyje. Tai buvo tik pagiežingo rėksnio žodžiai, ir skai- 
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tytojai džiaugėsi galėdami suprasti juos taip, kaip perskaitė. „Kiek- 
vienas, kuris užsipuola santuoką, - sušuko jis, - kuris žodžiu ar 
veiksmu ardo doros visuomenės pagrindą, turės reikalo su mani- 
mi, ojei aš nepajėgsiu jo nugalėti, tai nutrauksiu su juo visus ry- 
šius. Santuoka yra kultūros pradžia ir viršūnė. Šiurkščiuosius ji 
padaro švelniais, o išsilavinęs Žmogus neturi geresnės progos pa- 
rodyti savo švelnumo. Ji turi būti nepanaikinama, nes teikia tiek 
daug laimės, kad, palyginti su ja, viena kita nelaimė nieko nereiš- 
kia. Ir kam kalbėti apie nelaimę? Ji - tik nekantrumas, retkarčiais 
apimantis žmogų, kuriam tuomet patinka jaustis nelaimingam. O 
kai tik tas akimirksnis praeina, jis jau galvoja esąs laimingas, kad 
toks ilgas ryšys dar išlieka. Skyryboms nėra jokios rimtos priežas- 
ties. Žmogiškoji būklė aprėpia tiek kančių ir džiaugsmų, kad ne- 
įmanoma suskaičiuoti, kiek sutuoktiniai yra skolingi vienas ki- 
tam. Tai begalinė skola, grąžinama tik amžinybėje. Aš tikiu, jog 
kartais gali būti nepatogu, bet būtent taip ir turi būti. Juk argi mes 
nesame susituokę ir su sąžine, nuo kurios dažnai norėtumėme iš- 
sivaduoti, nes ji yra Žymiai nepatogesnė nei bet kuris vyras ar mo- 
teris?“ Čia turėtų susimąstyti net ir tie, kurie nepastebi arkliškos 
moralizuotojo kanopos įspaudo: kad Goethei, kuris, prireikus iš- 
prašyti lauk abejotiną asmenį, ne kartą įrodė esąs gana neskrupu- 
lingas, niekad nebūtų atėję į galvą akcentuoti šių Mitlerio žodžių. 
Priešingai - pažymėtina, kad šią santuokos filosofiją dėsto vyriš- 
kis, kuris pats yra nevedęs ir iš visų ratelio vyrų pats menkiausias. 
Kai jis svarbesnėmis progomis prasižioja, tai šneka nei į tvorą, nei 
į mietą - per naujagimio krikštynas ar per paskutinį Otilijos pasi- 
matymą su draugais. Jei tenjo kalbų neskoningumas pajuntamas 
iš jų poveikio, tai po garsiosios santuokos apologijos Goethe rašo: 
„Taip gyvai jis kalbėjo ir būtų dar ilgai kalbėjęs“. Iš tikrųjų tokią 
kalbą, Kanto žodžiais tariant - „pasibjaurėtiną kratinį“, „sudaigs- 
tytą“ iš nepagrįstų humanitarinių maksimų ir drumzlinų, apgau- 
lingų teisinių instinktų, galima tęsti be galo. Visi turėjo pastebėti 
jos purvinumą, abejingumą sutuoktinių gyvenimo tiesai. Viskas 
suvedama į taisykles. Bet iš tiesų santuoka nėra pateisinama juri- 
diškai, tai yra, kaip institucija, o tik kaip meilės gyvavimo išraiška, 
kuri pagal savo prigimtį veikiau randama ne gyvenime, o mirtyje. 
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Tačiau šiame veikale rašytojas neišvengė teisinių normų poveikio. 
Juk jis, priešingai nei Mitleris, norėjo ne pagrįsti santuoką, o pa- 
rodyti tas jėgas, kurios pasireiškia jai žlungant: Savaime su- 
prantama, kad tai mitinės teisės galios, o joms santuoka - tik ne- 
bepaslepiamo žlugimo procesas. Santuokos nutraukimas yra 
pragaištingas būtent todėl, kad jį sukelia ne pačios aukščiausios 
galios. Ir tik šioje prabudintoje nelaimėje glūdi neišvengiamas pro- 
ceso žiaurumas. Tačiau tuo Goethe iš tikrųjų palietė santuokos 
turinį. Net jei neketino jo rodyti neiškraipytai, jis tikrai giliai supra- 
to yrantį ryšį. Tik žlungantis ryšys tampa teisiniu (toks jis atrodo 
Mitleriui). Goethei niekada nebuvo atėję į galvą pagrįsti santuokos 
šeimos teise - nors jis, be abejo, niekad aiškiai nesuprato moralinių 
šio ryšio konstantų. Santuokos moralumas, tvirčiausias ir slap- 
čiausias jos pamatas jam tikrai buvo bent jau neabejotinas. Tai, ką 
jis, priešindamas moralei, nori išreikšti grafo ir baronienės gyveni- 
mo būdu, yra ne tiek nemoralumas, kiek niekingumas. Tai įrodo 
faktas, kad šiuodu personažai neįsisąmoninę nei moralinės da- 
bartinio jų ryšio, nei juridinės nutraukto ryšio prigimties. - San- 
tuoka nėra „Pasirinktųjų giminysčių“ tema. Romane niekur nerasi 
dorovinių jos galių. Iš pat pradžių jos vaizduojamos nykstančios 
nelyginant krantas po potvynio banga. Santuoka čia ne moralinė 
problema, ir ne socialinė. Ji nėra buržuazinio gyvenimo forma. Ją 
nutraukus visa, kas žmogiška, virsta regimybe, ir tik mitiškumas 
lieka jos esmė. 

Žinoma, iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad tai netiesa -juk jokioje 
santuokoje neįmanomas aukštesnis dvasingumas kaip toje, kur 
net ir žlugimas neįstengia susilpninti sutuoktinių dorovės. Tačiau 
išsiauklėjimo (Gesittung) sferoje kilnumas priklauso nuo asmens 
ryšio su išraiška. Juo suabejojama kiekvieną kartą, kai kilnus posa- 
kis neatitinka asmens. Šis dėsnis, kurio galiojimą vadindami vi- 
suotiniu labai klystume, vis dėlto peržengia išsiauklėjimo sferos 
ribas. Nors ir neabejotinai egzistuoja išraiškos sričių, kurių turi- 
nys yra vertingas nepriklausomai nuo jas kuriančio asmens valios 
(ir išties didingiausias), tačiau plačiausia prasme suprantamos 
laisvės būtina sąlyga lieka nepažeidžiama. Laisvės sričiai priklauso 
ir individualios išsiauklėjimo apraiškos, ir individualus dvasios 
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reiškimasis — visa tai, kas vadinama išsilavinimu (Bildung). Jis pir- 
miausia reiškiasi tarp artimų draugų. Ar šis pasireiškimas iš tikrų- 
jų atitinka jų situaciją? Mažiau abejonių atneštų laisvę, mažiau 
tylos - aiškumą, mažiau atlaidumo - apsisprendimą. Taigi išsila- 
vinimas išlaiko vertę tik ten, kur gali laisvai reikštis. Tą aiškiai 
parodo ir romano siužetas. 

Svarbiausi jo veikėjai, išsilavinę žmonės, beveik neturi jokių 
prietarų. Jei Eduardas retkarčiais pasirodo esąs prietaringas, iš 
pradžių tai pasireiškia tik priimtinesne prisirišimo prie laimingų 
ženklų forma; ir tik banalesnio būdo Mitlerį, nepaisant savimi 
patenkinto elgesio, matome iš tikrųjų prietaringai bijantį blogų 
ženklų. Ne dėl pamaldaus, bet dėl prietaringo drovumo jis vie- 
nintelis nedrįsta įžengti į kapines, tuo tarpu bičiuliams neatrodo, 
kad vaikščioti ir šeimininkauti jose būtų peiktina ar draudžiama. 
Nesvarstydami ir nieko nepaisydami jie suramsto antkapius į 
bažnyčios sieną ir atlaisvina plotą, kurį kerta takelis, palikdami 
jį dvasininkui užsėti dobilais. Neįsivaizduojama, kaip galima ra- 
dikaliau išsivaduoti iš tradicijos - protėvių kapų, kurie ne tik 
mitine, bet ir religine prasme yra gyvųjų gyvenimo pagrindas. 
Kurlink veda taip veikiančių asmenų laisvė? Užuot atskleidusi 
jiems naujas perspektyvas, ji daro juos aklus baugių dalykų rea- 
lumui. Taip atsitinka todėl, kad ši laisvė jiems per didelė. Vien 
stiprus ryšys su ritualu - pavadinto prietaru tik tuomet, kai iš- 
trauktas iš konteksto jis toliau gyvuoja kaip rudimentas - tiems 
žmonėms gali pažadėti atspirtį prieš gamtą, kurioje jie gyvena. 
Kupina antžmogiškų galių (tokia būna tik mitinė gamta), ji grės- 
mingai įsijungia į žaidimą. Kieno, jei ne jos jėga, šaukia dvasinin- 
ką, kapinių lauke auginusį dobilus? Kas, jei ne ji, blyškia šviesa 
apšviečia išpuoštą veiksmo vietą? Būtent tokia šviesa tiesiogine 
ar perkeltine prasme vyrauja visame kraštovaizdyje. Jo niekad 
nenušviečia saulės spinduliai. Nors ir daug kalbama apie gėry- 
bes, niekad neužsimenama apie pasėlius arba valstiečių darbus, 
dirbamus dėl išgyvenimo, o ne dėl grožio. Vienintelė tokio pobū- 
džio užuomina - stebimas vynuogių derliaus valymas - veda 
mus tolyn nuo veiksmo vietos į baronienės dvarą. Ir juo aiškiau 
prabyla magnetinė žemės gelmių jėga. „Spalvų teorijoje“ - galbūt 


TEORIJA IR KRITIKA 147 


net panašiu laiku — Goethe apie ją sako, kad atidžiajam gamta 
„niekada nėra mirusi ar nebyli; net irsustingusiam Žemės kūnui ji 
skyrė patikėtinį, metalą, iš kurio mažiausios dalelytės matyti, kas 
vyksta visoje rūdos masėje“. Goethes žmonės bendrauja su šia jė- 
ga, ir žaisdami su apačia jaučia tokį patį pasitenkinimą, kaip ir 
žaisdami su viršumi. Tačiau atkaklios jų pastangos pagražinti šią 
jėgą tėra viso labo tragiškos scenos kulisų keitimas. Taip ironiškai 
kaimo aukštuomenės gyvenime reiškiasi slapta galia. 

Ji reiškiasi ir telūriniais, ir vandeniniais pavidalais. Nė vienai 
akimirkai ežeras nepaslepia pragaištingos savo prigimties po ne- 
gyvu veidrodiniu paviršiumi. Būdinga, kad senesnė kritika kalba 
apie „demoniškai šiurpų likimą, viešpataujantį virš pramogų 
ežero“. Vanduo kaip chaotiškas gyvenimo elementas šiuo atveju 
graso ne grėsmingomis, Žmogų paskandinančiomis bangomis, o 
mįslinga, jam prapultį ruošiančia ramybe. Kiek tik siekia likimo 
valdžia, mylimųjų laukia prapultis. Atsisakę tvirtos žemės palai- 
minimo, jie patenka į glėbį bedugnei, kuri stovinčiuose vandenyse 
rodosi esanti pirmykštė. Mes matome, kaip ši sena bedugnės galia 
juos tiesiogine žodžio prasme užburia. Juk pamažu plaunantys 
sausumą vandenys susijungia ir vėl atsiranda kadaise čia buvęs 
kalnų ežeras. Visa tai kuria pati gamta, kuri Žmonių rankose tam- 
pa antžmogiškai aktyvi. Iš tikrųjų: netgi vėjas, „nešantis valtelę 
platanų link, - kandžiu „Bažnyčios laikraščio“ recenzento spėji- 
mu,- pakyla turbūt žvaigždėms įsakius“. 

Gamtos galią išreikšti priversti patys Žmonės; jie niekur negali 
jos visiškai atsikratyti. Šitai konkrečiai pagrindžia visuotinį įsiti- 
kinimą, jog nė vieno literatūrinio kūrinio personažo negalima ver- 
tinti moralės požiūriu. Ir ne todėl, kad jų, kaip tai atsitinka žmonių 
atveju, moralės vertinimas pranoks žmogišką įžvalgumą, o todėl, 
kad pats tokio vertinimo pagrindas neginčijamai draudžia taikyti 
jį personažams. Moralinė filosofija yra įtikinamai įrodžiusi, jog 
literatūros personažas visad yra per skurdus ir per turtingas, kad 
būtų vertinama jo moralė. Taip vertinami gali būti tik žmonės. Ro- 
mano personažai skiriasi nuo jų tuo, kad yra visiškai priklausomi 
nuo gamtos. Todėl reikia ne būti doroviškai aukščiau už juos, o 
suvokti tai, kas vyksta moraliniu aspektu. Kvailai atrodo migloti 
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Solgerio“, o vėliau ir Bielschowskio' moraliniai skonio vertinimai 
(niekados neturėję išvysti dienos šviesos), pateikti tada, kai jie dar 
galėjo sulaukti plojimų. Eduardas viską daro ne iš dėkingumo. Ir 
kur kas akyliau nei aniedu žvelgia Cohenas; savo „Estetikoje“ jis 
teigia, jog beprasmiška izoliuoti Eduardo figūrą nuo romano visu- 
mos. Jo nepatikimumas, netgi šiurkštumas yra trumpalaikės abejo- 
nės dėl prarasto gyvenimo išraiška. „Per visą šio ryšio dispoziciją 
jis pasirodo būtent toks, kokį pats save apibūdina“ Šarlotei: „nes iš 
tikrųjų aš priklausau tik nuo Tavęs“. Jis yra žaisliukas - ne Šarlo- 
tės neegzistuojančių užgaidų, bet galutinio „Pasirinktųjų giminys- 
čių“ tikslo, kurio, nepaisydama visų svyravimų, siekia tvirtai įcen- 
truota Šarlotės prigimtis. „Nuo pat pradžių personažai yra užkerėti 
pasirinktųjų giminysčių. Tačiau giliu, nuovokiu Goethes požiū- 
riu, nuostabūs jų siekimai įrodo ne dvasinę jų esybių darną, o tik 
ypatingą gilesniųjų prigimties sluoksnių harmoniją. Su ja susi- 
šaukia būtent tylus neatitikimas, be jokios išimties būdingas kiek- 
vienam ryšiui. Otilija lyg ir prisiderina prie Eduardo grojimo fleita, 
tačiau ji nepataiko į toną. Eduardas, skaitydamas Otilijai, lyg ir 
pakenčia tai, ką draudė Šarlotei - bet čia tik blogas įprotis. Jis jau- 
čiasi nuostabiai jos pralinksmintas, tačiau ši tyli. Juodu lyg ir ken- 
čia kartu, bet tai tik galvos skausmas. Šie personažai nėra natūra- 
lūs, nes gamtos - pasakiškos ar tikros — vaikai yra žmonės. O jie 
išsilavinimo aukštumose vis dėlto susiduria su galiomis, kurias 
išsilavinimas skelbiasi nugalėjęs, net jei pasirodo, kad jis yra bejė- 
gis jas užgniaužti. Šios galios suteikė jiems padorumo pojūtį; o 
moralumo pojūtį jie prarado. Turimas minty ne tik jų veiksmų, bet 
ir kalbos vertinimas. Nes jie eina savo keliu jausdami, bet apkurtę, 
matydami, bet nebylūs. Kurti Dievui ir nebylūs pasauliui. Ataskai- 
tos duoti jiems nepavyksta ne dėl jų veiksmų, bet dėl pačios jų 
būties. Jie tampa nebyliais. 

Niekas taip nesieja žmogaus su kalba kaip jo vardas. Nė vienos 
šalies literatūroje tikriausiai nerasime „Pasirinktųjų giminysčių“ 
apimties pasakojimo, kuriame būtų tiek maža vardų. Šį vardyno 
skurdumą galime interpretuoti ir kitaip — ne vien, kaip įprasta, 
nurodydami Goethes polinkį į tipiškus personažus. Jis glaudžiai 
susijęs su šerdimi tvarkos, kurios nariai nugyvena savo gyvenimą 
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valdomi nebylaus įstatymo: lemties, užliejančios jų pasaulį blan- 
kia saulėlydžio šviesa. Visi vardai, išskyrus Mitlerio vardą, yra tik 
krikšto vardai. Mitlerio* pavardę reikėtų traktuoti ne kaip žaidimą, 
tai yra aliuziją į autorių, o kaip formulę, nepaprastai aiškiai nusa- 
kančią vardo turėtojo esmę. Jis turi būti suprantamas kaip žmogus, 
kurio savimeilė neleidžia abstrahuotis nuo aliuzijų, jo nuomone, 
reiškiamų jo vardu ir jį žeminančių. Be šio vardo, apsakyme randa- 
me dar šešis: Eduardas, Otas, Otilija, Šarlotė, Lucijana ir Nani. 
Tačiau pirmasis yra tarsi netikras. Jis pasirinktas dėl skambesio, 
savavališkai - bruožas, kuris prašosi palyginamas su antkapių 
perkėlimu. Be to, pranašingas ženklas yra dvigubas vardas, nes 
Eduardo inicialai yra E ir O, kurie lemia, kad viena iš grafo“ jau- 
nystės taurių tampa jo pasisekimo meilėje užstatu. 

Pro kritikų akis niekados nepraslydo pranašingų ir paralelinių 
motyvų gausybė romane. Kaip akivaizdžiausia kūrinio savitumo 
apraiška, ji jau seniai laikoma pakankamai įvertinta. Tačiau atro- 
do - nesvarbu, kaip romaną interpretuosime - kad dar niekad ne- 
buvo ligi galo suvokta, kaip giliai ši apraiška yra persmelkusi vei- 
kalą. Tik tuomet, kai išaiškinta ji stosis mūsų akivaizdoje, taps 
suprantama, kad nei ekscentriški autoriaus polinkiai, nei papras- 
čiausias įtampos didinimas čia niekuo dėti. Tai - mirties simboli- 
ka. „Jau nuo pat pradžių matyti, kad reikės persikelti į piktus na- 
mus“,- taip skamba vienas keistas Goethes pasakymas (galimas 
daiktas, jis yra astrologinės kilmės; Grimmų žodyne jo nėra). Kita 
proga rašytojas paminėjo „šiurpulio“ jausmą, kurį, romano hero- 
jams moraliai žlungant, turėtų pajusti „Pasirinktųjų giminysčių“ 
skaitytojas. Taip pat pranešama, kad Goethe yra pabrėžęs, „kaip 
staigiai ir nesulaikomai jis sukelia katastrofą“. Visas veikalas, net 
slapčiausi jo bruožai, yra nuausti iš šios simbolikos. Tačiau jos 
kalbą nesunkiai suvokia tik ją pažįstantis jausmas, o konkrečiam 
skaitytojo supratimui rodomos tik rafinuotos grožybės. Keliais at- 
vejais Goethe irjose paliko nuorodų; iš esmės tai vienintelės kriti- 
kų pastebėtos nuorodos. Visos jos susijusios su krištolinės taurės 
epizodu -ją ketinama sudaužyti, tačiau krintanti ji pagaunama ir 


* Tarpininkas (vok.). 
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lieka sveika. Tai buvo nepriimta auka per įkurtuves namuose, ku- 
rie taps Otilijos mirties vieta. Tačiau ir šiuo atveju Goethe lieka 
ištikimas slapukiškam savo metodui; gestą, kuriuo baigiama cere- 
monija, jis kildina iš džiaugsmo pertekliaus. Aiškesnė užuomina į 
laidotuves glūdi masonišką atspalvį turinčiuose žodžiuose, pasa- 
kytuose mūrijant kertinį akmenį: „Tai rimtas darbas ir mūsų kvie- 
timas rimtas: nes šios iškilmės vyksta žemės gelmėse. Čia, šioje 
ankštoje iškastoje duobėje, jūs pagerbiate mus, tapdami paslaptin- 
go mūsų darbo liudytojais“. Iš džiaugsmingo taurės sugavimo at- 
siranda svarbus apakimo motyvas. Eduardas visais būdais mėgi- 
na gauti būtent šį ženklą, reiškiantį, jog auka atmesta. Po puotos jį 
įsigyja už didelę kainą. Labai pagrįstai viename sename komenta- 
re sakoma: „Keista ir šiurpu! Jei visi pranašingi ženklai, į kuriuos 
neatsižvelgiama, išsipildo, tai šis, į kurį buvo atsižvelgta, pasirodo 
esąs melagingas“. Ženklų, į kuriuos neatsižvelgta, iš tikrųjų ne- 
stinga. Trys pirmieji antrosios dalies skyriai kupini pasirengimo 
laidotuvėms ir pašnekesių apie jas. Paskutiniame skyriuje keistai 
atrodo lengvapėdiškas, netgi banalus de mortuis nihil nisi bene“ aiški- 
nimas. „Aš jau girdėjau klausiant, kodėl apie mirusius gerai kal- 
bama be jokios atodairos, o apie gyvuosius - gana atsargiai. Buvo 
atsakyta — todėl, kad mirusiųjų galime nebebijoti, o gyvieji dar gali 
mums pastoti kelią“. Kokiu ironišku būdu ir čia išsiduoda likimas, 
iš kurio kalbėtoja, Šarlotė, patirs, kaip smarkiai jai kelią pastos du 
mirusieji. Trys dienos, nurodančios mirtį, yra tos, per kurias vyks- 
ta draugų gimtadieniai. Kaip kertinio akmens įmūrijimas Šarlotės 
gimimo dieną, taip ir gegnių iškėlimas per Otilijos gimtadienį turi 
įvykti po nelaimės ženklu. Gyvenamajam namui palaiminimas ne- 
pažadėtas. Tuo tarpu per Eduardo gimtadienį jo draugė ramiai 
pašventina pastatytą kriptą. Jos santykiui su statoma koplyčia (ku- 
rios tikslas neįvardijamas) gana keistai priešinamas Lucijanos san- 
tykis su Mauzolo antkapiu. Otilijos prigimtis nepaprastai jaudina 
statytoją: o Lucijanos bandymas panašia proga patraukti jo dėme- 
sį, atvirkščiai, lieka bevaisis. Šiuo atveju Žaidimas yra akivaizdus, 
o rimtis paslėpta. Tokia slapta lygybė - atrasta ji dar labiau stulbi- 


* Apie mirusius gerai arba nieko. (Lot.) 
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na slaptumu -ir dėžutės motyvas. Dovaną Otilijai, kurioje yra jos 
įkapių medžiaga, atitinka architekto dėklas su radiniais iš priešis- 
torinių kapų. Pirmasis daiktas įsigytas iš „prekeivių ir modisčių“, 
apie antrąjį sakoma, kad jo turinys buvo išdėliotas taip, jog atrodė 
prabangiai ir „maloniai traukė akį tarsi modistės dėžutė“. 

Net ir taip vienas kitą atitinkančius dalykus - minimu atveju 
visi jie yra mirties simboliai - nelengva paaiškinti Goethes vaizda- 
vimo tipiškumu, kaip tai daro R. M. Meyeris? Nagrinėjimas tik 
tuomet pasieks tikslą, jei jis nustatys, jog, tasai tipiškumas yra lem- 
tingas. Juk nenumaldomas „amžinasis to paties sugrįžimas“, įvei- 
kiantis iš esmės skirtingus jausmus, yra likimo ženklas, nesvarbu, 
arjis yra toks pat daugelyje gyvenimų, ar pasikartoja viename gy- 
venime. Eduardas dukart bando aukoti likimui: pirmą kartą - taurę, 
paskui - nors ir be didelio noro -savo gyvenimą. Jis pats atpažįsta 
šią sąsają. „Taurė su mūsų inicialais, išmesta į orą mūrijant kertinį 
akmenį, nesudužo; ji buvo pagauta ir dabar vėl yra mano rankose. 
„Noriu, kad ir aš pats, - sušukau sau, šioje vienišoje vietoje dvejo- 
damas praleidęs tiek valandų, - aš pats stiklo vietoje noriu tapti 
ženklu, kuris parodytų, ar mūsų ryšys yra įmanomas, ar ne. Eisiu 
ten ir ieškosiu mirties - ne kaip beprotis, bet kaip tas, kuris tikisi 
gyventi“. Net karo, į kurį jis metasi, aprašyme išryškėja polinkis į 
tipizavimą kaip meninį principą. Tačiau ir šiuo atveju reikėtų pa- 
klausti, ar Goethe taip aprašė karą ne todėl, kad jo vaizduotė at- 
kūrė kovą su Napoleonu, kurios Goethe nekentė. Kad ir kaip ten 
būtų, tipizavime apčiuopiamas ne tik meninis principas, bet ir fa- 
tališkos egzistencijos motyvas. Šią egzistencijos rūšį, kuri būdinga 
vieninteliame kaltės ir nuodėmės kontekste gyvenantiems žmo- 
nėms, Goethe aprašė visame veikale. Tačiau ji nesulyginama, kaip 
mano Gundolfas"“, su augalų egzistencija. Neįmanoma sugalvoti 
labiau prieštaraujančio tiesai teiginio. Ne, ne „pagal sėklos, žiedo 
ir vaisiaus santykių analogiją reikėtų suvokti įstatymą, likimą ir 
charakterį „Pasirinktosiose giminystėse“. Goethei tai svetima kaip 
ir bet kuriam kitam rimtai galvojančiam žmogui. Likimas (kitaip 
nei charakteris) nesusijęs su nekaltų augalų gyvenimu. Nieko nėra 
jam tolimesnio. Tuo tarpu kaltame gyvenime jo skleidimasis nesu- 
laikomas. Likimas yra gyvybės kaltės kontekstas. Į tai yra atkreipęs 
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dėmesį Zelteris". Jis, lygindamas romaną su komedija „Bendri- 
ninkai“, sako apie komediją: „Ji nemaloniai veikia būtent todėl, 
kad beldžiasi į kiekvienas duris, kad sutinka ir geruosius; o aš 
palyginaują su „Pasirinktosiomis giminystėmis“, kur net ir patys 
geriausieji turi kažką slėpti ir kaltinti save, jog nukrypo nuo teisin- 
go kelio. „Konkrečiau fatališkumo neapibūdinsi. Toks - kaip iš 
gyvenimo paveldima kaltė - jis pasirodo ir „Pasirinktosiose gimi- 
nystėse“. „Šarlotė pagimdė sūnų. Vaikas gimė iš melo. To ženk- 
las -jis turi kapitono ir Otilijos bruožų. Kaip melo kūrinys, jis pa- 
smerktas mirti. Nes esminga yra tik tiesa. Kaltė dėl jo mirties turi 
kristi ant tų, kurie neįveikė savęs ir neatpirko kaltės dėl savosios 
vidujai netikros egzistencijos. Tai - Otilija ir Eduardas. - Maždaug 
taip turėjo atrodyti natūrfilosofinė etinė schema, kurią Goethe nu- 
sibraižė prieš rašydamas paskutinius skyrius“. Ligi čia Bielschow- 
skio spėjimas yra nenuginčijamas - likimo tvarka tokia: į ją pate- 
kęs naujagimis neatperka senų prieštaravimų, o paveldi kaltę ir 
turi mirti. Čia kalbama ne apie etinę - nes kaip vaikas galėtų ją 
paveldėti? — bet apie įgimtą kaltę, kurią Žmonės užsitraukia ne 
spręsdami ir veikdami, bet delsdami ir švęsdami. Kai jie, nekreip- 
dami dėmesio į žmogiškus dalykus, atsiduria gamtos valdžioje, 
tuomet gamtinis gyvenimas, Žmogaus nekaltumą saugantis tik tol, 
kol jis siejasi su aukštesnėmis sferomis, jį atima. Žmoguje išnykus 
antgamtiniam gyvenimui, randasi įgimta kaltė, nors jis ir nepada- 
ro nieko nemoralaus. Dabar ji susijusi vien su gyvenimu, kuris 
apsireiškia kaip kaltumas. Žmogus nebeišvengia nelaimės, kurią, 
jį užburdama, sukelia kaltė. Kiekvienas jo judesys užtrauks naują 
kaltę, o kiekvienas jo veiksmas - nelaimę. To patvirtinimą rašyto- 
jas randa senoje pasakoje apie nukamuotą žmogų - laimingasis, 
švaistydamas turtus, visam laikui prie savęs prikausto likimą. Toks 
yrairapakintųjų elgesys. 

Kai Žmogus nusmunka ligi tokio lygio, galios įgyja net iš pažiū- 
ros negyvų daiktų gyvenimas. Gundolfas labai pagrįstai atkreipia 
dėmesį į daiktiškumo svarbą romano veiksmui. Juk vienas iš miti- 
nio pasaulio kriterijų yra tas, kad į jo gyvenimą įtraukiami visi 
daiktai. Nuo senų senovės pirmas toks daiktas buvo namas. Taip 
jo statybos etapai romane rodo likimo priartėjimo laipsnį. Kertinio 
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akmens įmūrijimas, gegnių iškėlimo šventė ir apsigyvenimas žymi 
skirtingas žlugimo pakopas. Namas stovi nuošalioje vietoje, be vaiz- 
do į gyvenvietes; jame apsigyvenama dar beveik tarp plikų sienų. 
Jo balkone draugei pasirodo pati Šarlotė balta suknele - nors jos 
čia nėra. Taip pat reikėtų prisiminti ir šešėlingame girios klonyje 
stūksantį malūną, prie kurio pirmą kartą atvirame ore susirenka 
draugai. Malūnas yra senas požemio karalystės simbolis; galimas 
daiktas, dėl trupinančios ir keičiančios malimo prigimties. 

Šioje aplinkoje viršų imti būtinai turi galios, pasirodančios žlun- 
gant santuokai, - būtent likimo galios. Santuoka pasirodo esanti 
lemtis - stipresnė už pasirinkimą, kuriam atsiduoda įsimylėjėliai. 
„Turime ištverti ten, kur mus nubloškia veikiau lemtis nei pasirin- 
kimas. Laikytis tautos, miesto, valdovo, draugo, moters, ir Viską su 
tuo sieti, Viską dėl to daryti, Visko atsisakyti, Viską iškęsti - štai ką 
vertiname.“ Taip savo rašinyje apie Winckelmanną Goethe formu- 
luoja aptariamą priešpriešą. Žiūrint iš lemties perspektyvos, kiek- 
vienas pasirinkimas yra „aklas“ ir aklai veda į nelaimę. Tam gana 
smarkiai priešinasi pažeistas įstatymas, už suardytą santuoką rei- 
kalaudamas išperkamosios aukos. Taip per mitinį aukos archeti- 
pą šioje lemtyje įsikūnija mirties simbolika. Tam skirta Otilija. „Oti- 
lija pasirodo kaip nuostabus (gyvasis) paveikslas; ji yra kenčianti, 
liūdinti, jos siela perverta kalaviju“,- sako Abekenas** recenzijoje, 
kuria taip žavėjosi pats Goethe. Panašiai apieją atsiliepia ir Solge- 
ris tokioje pat ramioje ir Goethes taip pat labai vertintoje esė: „Ji yra 
tikras gamtos vaikas ir sykiu jos auka“. Tačiau įvykio turinys liko 
nesuvoktas abiejų recenzentų, nes jų atskaitos taškas buvo ne kom- 
pozicijos visuma, o herojės prigimtis. Tik pirmuoju atveju Otilijos 
mirtis neklystamai identifikuojama kaip aukojimo veiksmas. Kad 
jos mirtis yra mitinė auka -jei ne autoriaus, tai tikrai paties veikalo 
intencija, svarbesne už pirmąją - įrodo du dalykai. Pirmiausia, 
kad Otilijos sprendimas, iš kurio kaip iš niekur kitur atsiskleidžia 
giliausia Otilijos esybė, paliktas tamsoje, prieštarauja ne tik roma- 
no formos prasmei; — ne, ir pačiam kūrinio tonui svetimas tasai 
staigumas, kone brutalumas, su kuriuo dienos švieson iškyla spren- 
dimo pasekmės. Antra, ką slepia toji tamsa, išaiškėja iš viso kito — 
iš galimos aukos, netgi būtino reikalo ją atnašauti pagal tvirčiau- 
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sias šio romano intencijas. Taigi Otilija yra ne tik „lemties auka“ 
(nekalbant jau apie tai, kad iš tikrųjų ji pati „pasiaukoja“) bet - 
nuožmiau, tiksliau -Ĵ ji yra kaltųjų atsipirkimo auka. Mitiniame 
pasaulyje, kurį vaizduoja rašytojas, atpirkimas visada suvoktas 
kaip nekaltųjų mirtis. Todėl, nors ir nusižudo, Otilija miršta kaip 
kankinė, ojos palaikai tampa stebuklingi. 


Nors mitiškumas niekur nėra svarbiausia dalykinio turinio da- 
lis, jis visur yra aiški jo užuomina. Goethe jį padarė savo romano 
pagrindu. Mitiškumas yra šios knygos dalykinis turinys, nors iš 
pirmo žvilgsnio atrodo, kad tai mitinis šešėlių teatras Goethes epo- 
chos kostiumais. Kyla pagunda sugretinti šią šokiruojančią roma- 
no koncepciją su paties Goethes mintimis apie jį. Ne todėl, kad 
rašytojo pasakymai rodo kelią kritikai; ne, kuo labiau kritika nuo 
jų nutolsta, tuo mieliau ji imasi užduoties ir autoriaus Žodžius 
suvokti kaip atsirandančius iš tos pačios slaptos kompetencijos 
kaip ir kūrinys. Žinoma, tai ne vienintelis interpretacijos princi- 
pas. Šioje vietoje įsiterpia ir biografija, kuri nepatenka į komentarų 
ir kritikos akiratį. Goethes pastabas apie savo veikalus motyvuoja 
pastanga priešintis savo amžininkų vertinimui. Todėl įjas reikėtų 
atkreipti dėmesį, net jei tai daryti neskatintų ką tik aptartas tiesio- 
ginis susidomėjimas. Tarp Goethes amžininkų atsiliepimų ne itin 
svarus tų - daugiausia anoniminių - vertintojų žodis, pasitinkan- 
tis veikalą su įprastine pagarba, kuri jau ir tuomet būdavo reiškia- 
ma kiekvienam jo kūriniui. Svarbiausi yra originalūs vertinimai, 
siejami su kelių iškilių recenzentų vardais. Bet ne todėl jie yra ne- 
būdingi. Veikiau dėl to, kad tarp jų atsirado tokių, kurie išdrįso 
pasakyti tai, ko menkesnieji recenzentai nenorėjo pripažinti vien 
iš pagarbos rašytojui. Tačiau Goethe jautė savo skaitytojų nusitei- 
kimą ir 1827 metais Zelterno akivaizdoje prisiminė skaudžią ne- 
sumeluotą patirtį sakydamas, kad jis turbūt pamenąs, jog skaityto- 
jai kratėsi „Pasirinktųjų giminysčių“ tarsi „Neso drabužio“. 
Įbauginti, apduję, tarsi priblokšti skaitytojai stovėjo priešais šį vei- 
kalą, kuriame, jų manymu, turėjo ieškoti pagalbos kapanodamiesi 
iš savojo gyvenimo painiavų, o ne prarasti save ir nugrimzti į kito 
gyvenimo gelmę. Pavyzdys - ponios de Stael vertinimas“, pateik- 
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tas knygoje „De 'Allemagne“'“*. Jis toks: „On ne saurait nier qu'il 
n'y ait dans ce livre une profonde connaissance du coeur humain, 
mais une connaisance dėcourageante; la vie y est rėpresentėe com- 
me une chose asser indifférente, de quelque manière qu'on la pas- 
se; triste quendon l'approfondit, asser agréable quand on l'esqui- 
ve, susceptible de maladies morales qu'il faur guérir si l’on peut, et 
don't il faut mourir si l'on n'en peut guérir” **. 

Panašiai, tik griežčiau, jį apibūdina lakoniškas Wielando** pa- 
sakymas laiške nežinomai adresatei: „Prisipažįstu Jums, mano 
drauge, kad perskaičiau šį šiurpų veikalą ne be nuoširdžios užuo- 
jautos“. Konkretūs atmetimo motyvai, kuriuos vargu ar įsisąmoni- 
no šiek tiek nustebintas skaitytojas, kuo aiškiausiai iškyla bažnyti- 
nės partijos nuosprendyje. Gabesni fanatikai negalėjo nepastebėti 
akivaizdžių veikalo tendencijų, nes nors poetas tamsioms galioms 
paaukojo visą įsimylėjėlių laimę, neklystančiam jų instinktui stigo 
dieviško, transcendentinio įvykių aspekto. Įsimylėjėlių pragaišties 
šiame pasaulyje neužteko - nes kas galėjo garantuoti, kad jie ne- 
triumfuos aukštesniajame? Ar ne apie tai Goethe užsiminė pasku- 
tiniais romano žodžiais? Todėl F. H. Jacobis" pavadina romaną 
„Nuodėmingos aistros Dangun ėmimu“. Metai prieš Goethes mirtį 
Hengstenbergas!“ Evangelikų Bažnyčios laikraštyje pateikė turbūt 
išsamiausią kūrinio kritiką. Sudirgintas jo jautrumas, kuriam į pa- 
galbą neatėjo joks sąmojis, yra chamiškos kritikos pavyzdys. Ta- 
čiau viską smarkiai pranoksta Werneris. Zacharijas Werneris"', 
kuriam atsivertimo akimirką tikrai nestigo niūrių ritualistinių šio 
įvykio tendencijų nuojautos, kartu su Žinute apie atsivertimą pa- 
siuntė Goethei savo sonetą „Pasirinktosios giminystės“. Laiškas ir 
eilėraštis — tai tekstai, šalia kurių ekspresionizmas net ir po šimto 
metų negalėtų pateikti tokio pat vykusio kūrinio. Goethe gana vė- 
lai pastebėjo, su kuo turi reikalo, ir šį atmintiną tekstą pavertė jų 
susirašinėjimo pabaiga. Prie laiško pridėtas sonetas skamba taip: 


* „Apie Vokietiją“ (pranc.). 

*“ Iš tiesų šioje knygoje gilus žmogaus širdies pažinimas, tačiau liūdinantis; 
gyvenimas pavaizduotas kaip niekuo neypatingas dalykas, kad ir kaip 
būtų gyvenamas - liūdnas, kai į jį gilinamasi, gana malonus, kai nuo jo 
išsisukama, neatsparus įvairiausioms moralinėms negalioms, kurias, jei 
įmanoma, reikia gydyti, o jei neįmanoma - nuo jų mirti. (Pranc.) 
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Pasirinktosios giminystės 


Pro kapus ir antkapinius akmenis, 

gražiai pasislėpusius, lengvo laimikio laukiančius, 
vingiuoja kelias į Edeno sodą, 

kur susijungia Acheronas ir Jordanas. 


Ant lakaus smėlio pastatyta Jeruzalė atrodo 
milžiniška; tik šlykščiai švelnios 

undinės, laukusios šešis tūkstant mečius, 
apsivalyti geidžia per auką ežere. 


Antai ateina švenčiausiai įžūlus vaikelis, 
angelas išganymo jį neša, sūnų nuodėmės, 
ežeras praryja viską! Vargas mums! — Tai buvo pokštas! 


Ar Helijas ketina padegti žemę? 
Ne - dega troškimu ją meiliai apkabinti! 
Gali mylėti pusdievį, drebanti širdie!* 


Iš tokių beprotiškų, negarbingų pagyrų bei pasmerkimų aiškėja 
viena: mitinis Goethes veikalo turinys atitiko ne amžininkų pažiū- 
ras, bet jų jausmus. Kitaip yra šiandien: šimtametė tradicija padarė 
savo ir beveik palaidojo pirmykščio suvokimo galimybę. Jei šian- 
dieniniam skaitytojui Goethes veikalas atrodys svetimas ar prie- 
šiškas, stojusi tyla greit įsivyraus jame ir nuslopins tikrą įspūdį. — 
Atvirai džiaugdamasis Goethe sveikino tuos, kurie išdrįso, nors ir 
nedrąsiai, paprieštarauti tokiam vertinimui. Vienas jų buvo Solge- 
ris, O kitas - Abekenas. O dėl palankių antrojo žodžių Goethe ne- 
nusiramino tol, kol jie neįgavo juos išryškinusios kritikos formos. — 
Rašytojui buvo priimtina, kad juose akcentuojamas humanišku- 
mas, kurį planingai demonstruoja jo kūrinys. Tasai humanišku- 
mas labiausiai sudrumstė Wilhelmo von Humboldto požiūrį į es- 
minį veikalo turinį. Jis gana keistai įvertino romaną: „Labiausiai 
manjamestinga likimo ir vidinės būtinybės“. 

Goethe negalėjo tylomis sekti nuomonių ginčo dėl dviejų prie- 
Žasčių. Pirmiausia, jis turėjo apginti savo darbą. Antra, reikėjo iš- 
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laikyti jo paslaptį. Abi paskatos veikia kartu ir suteikia jo aiškini- 
mams pobūdį, visiškai kitokį nei interpretacijų. Jie turi apologeti- 
nių ir mistifikuojančių bruožų, puikiai susijungiančių pagrindi- 
nėje Goethes tezėje, kurią būtų galima pavadinti istorija apie 
atsižadėjimą. Joje rašytojas rado atramą, neleidžiančią žinojimui 
prasiskverbti į gelmę. Drauge ja buvo galima pasinaudoti kaip at- 
kirčiu į kai kuriuos miesčioniškus užsipuolimus. Goethe paskelbė 
ją pokalbyje, kurį užrašė Riemeris" ir kuris nulėmė tradicinį roma- 
no įvaizdį. Ten jis sako: dorovės kova su polinkiais „vyksta už 
scenos, bet matyti, jog kautasi prieš prasidedant veiksmui. Žmo- 
nės elgiasi kaip iškilūs asmenys, kurie, nors ir kamuojami vidinių 
prieštaravimų, vis dėlto išlaiko viešąjį orumą. Dorovinė kova nesi- 
duoda estetiškai pavaizduojama, nes dorovė arba laimi, arba yra 
nugalima. Pirmuoju atveju neaišku, kas ir kodėl buvo vaizduoja- 
ma; antruoju - tai stebėti negarbinga, nes galiausiai vienu kuriuo 
aspektu juslinis pradas nusveria dorovinį pradą, o būtent šio as- 
pekto Žiūrovas nenori pripažinti ir reikalauja dar įtikinamesnio, 
kurio nuolat išvengia trečiasis asmuo, juo jis dorovingesnis. - Tai- 
gi vaizdavime visada turi viešpatauti juslinis pradas; tačiau jis 
nubaudžiamas likimo, t. y. dorovinio prado, reabilituojančio save 
mirtyje. - Verteris, pasidavęs juslėms, turi nusišauti. Otilija ir Edu- 
ardas, davę laisvą valią savo potraukiui, turi kentėti. Tik tada gali 
triumfuoti dora“. Šiais dviprasmiškais sakiniais, kaip ir apskritai 
drakonišku nusiteikimu, kurį mėgo pabrėžti kalbėdamas šia tema, 
Goethe galėjo didžiuotis, nes teisinis santuokos išardymo nusikal- 
timas, mitinė kaltė su kaupu buvo atpirkta herojų žūties. Bet iš 
tikrųjų tai buvo ne nusižengimo atpirkimas, o išsivadavimas iš 
santuokos prieštaravimų. Tik, priešingai šiems teiginiams, tarp pa- 
reigos ir potraukio nevyksta nei akivaizdi, nei slapta kova. Tačiau 
ir dorovė šiame romane niekados netriumfuoja, ji nuolat pralaimi. 
Tad moralinis veikalo turinys glūdi kur kas giliau, nei galima nu- 
manyti iš Goethes žodžių. Išsisukinėjimai čia nėra nei galimi, nei 
būtini. Jo samprotavimai yra nepatenkinami ne tik dėl juslinio ir 
dorovinio prado priešstatos, bet ir dėl to, kad akivaizdžiai nepa- 
grįstai teigiama, jog vidinė etinė kova nėra literatūrinio vaizdavi- 
mo objektas. Kitu atveju, kas gi liktų iš dramos, iš paties romano? 
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Kad ir kokiu būdu suvoktume dorovinį šio kūrinio turinį, jis neturi 
vadinamojo fabula docet* ir net netiesiogiai neužsimena apie atsi- 
žadėjimą, kuriuo akademinė kritika nuo neatmenamų laikų lygino 
jo prarajas ir viršūnes. Be to, Mézières” įtikinamai pastebėjo, jog 
šiai laikysenai Goethe suteikia epikūriškų bruožų. Todėl prisipa- 
žinimas iš „Susirašinėjimo su vaiku“ kur kas labiau atitinka tiesą, 
ir mes tik labai nenoriai leidžiamės įtikinami, jog jį galėjo parašyti 
Bettina“!, kuriai romanas daugeliu atžvilgių buvo tolimas. Ten sa- 
koma, kad jis „užsibrėžė užduotį šiame išgalvotame likime nelygi- 
nant laidotuvių urnoje surinkti ašaras dėl to, kas prarasta“. Ta- 
čiau ko atsisakyta, to nevadiname prarastu daiktu. Daugelį savo 
gyvenimo meilės ryšių Goethe patyrė veikiau ne kaip atsižadėji- 
mą, bet kaip praleistą progą. Ir tik tada, kai suvokė nebesusigrąžin- 
siąs prarastų ir praleistų progų, jis užtiko atsisakymą, kuris tapo 
paskutiniu bandymu jausmu aprėpti tai, kas prarasta. Taip grei- 
čiausiai atsitiko ir Minnos Herzlieb* atveju. 

Veltui mėgintume suvokti „Pasirinktąsias giminystes“,remda- 
miesi paties rašytojo žodžiais. Jie skirti užtverti kelią kritikai. Svar- 
biausia jų priežastis yra ne noras apsiginti nuo kvailysčių, bet pada- 
ryti, kad visa, kas neigia paties rašytojo aiškinimą, liktų nepastebėta. 
Viena vertus, savo paslaptį turėjo išlaikyti romano technika, o an- 
tra - motyvų ratas. Poetinės technikos sfera yra riba tarp aukštes- 
nio, viešo, ir žemesnio, slapto, veikalo lygmens. Tai, kas rašytojui 
yra sava technika ir ką iš esmės pripažįsta amžininkų kritika, susi- 
ję su dalykinio turinio realijomis, tačiau užstoja jų tiesos turinį, 
kuris negali visiškai paaiškėti nei autoriui, nei amžininkų kritikai. 
Šį reiškinį neišvengiamai pastebėsime atkreipę akis į techniką; ji, 
skirtingai nuo formos, svariai sąlygota ne tiesos, o dalykinio turi- 
nio. Mat dalykinio turinio reprezentavimas rašytojui yra mįslė, į 
kurią atsakymą ieškančiam gali duoti technika. Technika Goethe 
galėjo užtikrinti, kad jo romane bus pabrėžtos mitinės galios. Ko- 
kia tikroji jų prasmė? —- to nesuvokė nei jis pats, nei laiko dvasia. Bet 
rašytojas bandė išsaugoti šią techniką kaip savo meno paslaptį. 
Apie tai jis berods užsimena žodžiais, jog romaną rašė vadovau- 


* Pasakojimo moralas (lot.). 
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damasis idėja. Ji suvoktina kaip techninė idėja. Kitaip nebūtų su- 
prantamas priedas, kvestionuojantis tokio rašymo būdo vertę. Ta- 
čiau labai gerai suprantama, kad begalinis subtilumas, su kuriuo 
knygoje paslėpta ryšių gausybė, rašytojui retsykiais galėjo pasiro- 
dyti abejotinas. „Tikiuosi, kad šiame romanejūs aptiksite seną ma- 
no stilių ir manierą. Daug ką į jį sudėjau, o kai ką ir paslėpiau. Tegu 
ir jus pradžiugina ši atvira paslaptis.“ Taip Goethe rašo Zelteriui. 
Tos pačios intencijos skatinamas jis didžiuodamasis sako, jog vei- 
kale yra daug daugiau „nei kas nors kartą jį perskaitęs gebėtų su- 
vokti“. Tačiau iškalbingiausiai apie jo nusiteikimą byloja juodraš- 
čių sunaikinimas. Juk vargu ar atsitiktinai neliko net mažiausio jų 
fragmento. Rašytojas sąmoningai sunaikino visa, kas būtų galėjęs 
atskleisti ligi pašaknų konstruktyvinę veikalo techniką. - Jeigu tu- 
rinio egzistencija yra taip užslėpta, tai jo esmė taipogi pasislepia. 
Visos mitinės prasmės ieško paslapties. Todėl Goethe galėjo ne- 
abejodamas teigti, kad būtent šiame romane sukurtumas (das Ge- 
dichtete) išlaiko savo teises kaip ir faktiškumas (das Geschehene). 
Šiuo atveju už minėtas teises iš tikrųjų dėkoti reikia (sarkastiška to 
žodžio prasme) ne kūriniui, bet sukurtumui —- mitiniam veikalo 
turinio lygmeniui. Tai įsisąmoninęs Goethe galėjo savo veikale lik- 
ti neprieinamas (bet ne iškilęs virš jo); anot kritinių Humboldto 
pastabų paskutinių žodžių: „Tačiau jam to negalima sakyti. Jis 
nėra nepriklausomas nuo savo darbų ir užsičiaupia, kai tik jį kas 
nors bent truputį pabara“. Taip vėlesnis Goethe pasitinka visokią 
kritiką: kaip olimpietis. Ne tuščio epitheton ornans* prasme ir ne 
kaip gražiai atrodanti figūra (kaip jį įsivaizduoja naujųjų laikų žmo- 
nės). Šis epitetas, kurio autoriumi laikomas Jeanas Paulis?, apibūdi- 
na tamsią, savin nugrimzdusią mitinę prigimtį, nebyliai sustingu- 
sią menininko Goethes gelmėse. Kaip olimpietis, jis paklojo veikalo 
pamatus ir iš kelių žodžių surentė stogo skliautus. 

Šio statinio sutemose žvilgsnis krypsta į tai, kas Goetheje slap- 
čiausia. Išryškėja bruožai ir ryšiai, neregimi kasdienių samprota- 
vimų šviesoje. Tik jie pradeda išsklaidyti paradoksalią ankstesnės 
interpretacijos regimybę. Vien čia išryškėja pirminė Goethes gam- 


* Pagražinantis epitetas (loł.). 
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tos tyrimų priežastis. Šie tyrimai remiasi gamtos sąvokos dvipras- 
miškumų, kartais naiviu, kartais ir labiau apmąstytu. Goethei gamta 
reiškia ir juslėmis suvokiamų reiškinių, ir archetipinių vaizdinių 
(anschaubare Urbilder) sferą. Tačiau rašytojas niekad nesistengė pa- 
rodyti šios sintezės. Užuot filosofiškai pagrindę abiejų sferų tapa- 
tumą, jo tyrinėjimai veltui bando įrodyti jį empiriniais eksperimen- 
tais. Kadangi Goethe neapibrėžė „tikros“ gamtos, jis niekados nėra 
patekęs į vaisingos intuicijos centrą, skatinusį jį dabartyje ieškoti 
„tikrosios“ gamtos kaip pirminio fenomeno (Urphūnomen) egzista- 
vimo apraiškų - tai, ką jis nuspėjo savo kūriniuose. Solgeris paste- 
bi šį ryšį tarp „Pasirinktųjų giminysčių“ ir Goethes gamtos tyrinė- 
jimų, kurį pabrėžia ir autoriaus parašytas skelbimas apie romano 
pasirodymą. Solgeris rašo: „spalvų teorija... mane šiek tiek nuste- 
bino. Dievas žino, kodėl aš anksčiau nesusidariau jokio šios kny- 
gos vaizdo; dažniausiai manydavau rasiąs joje vien tik eksperi- 
mentus. O dabar man tai knyga, kurioje gamta tampa gyva, 
žmogiška ir neišvengiama. Ji, mano galva, kiek praskaidrina ir „Pa- 
sirinktąsias giminystes“. „Spalvų teorijos“ atsiradimas artimas ro- 
manui ir laiko požiūriu. Goethes magnetizmo tyrinėjimai labai aiš- 
kiai įsiskverbia į veikalą. Rašytojas tikėjo, kad gamtos supratimu 
jis visad galės patikrinti savo veikalus, ir tai jį padarė visiškai abe- 
jingą kritikai. Ji nebebuvo reikalinga. Esminė gairė buvo pirminio 
fenomeno prigimtis; santykį su ja buvo galima išskaityti kiekvie- 
name veikale. Bet dėl gamtos sąvokos dviprasmiškumo iš pirminio 
fenomeno kaip archetipinio vaizdinio gamta per dažnai virsdavo 
pavyzdžiu. Ši pažiūra niekada nebūtų įgavusi galios, jei, panai- 
kindamas tą dviprasmybę, Goethe būtų apsisprendęs, kad pirmi- 
niai fenomenai kaip idealai atsiskleidžia Žiūrai tik mene, o moksle 
juos pavaduoja idėjos, įstengiančios nušviesti juslinį objektą, ta- 
čiau nepajėgiančios jo perkelti į žiūros lygmenį. Pirminiai fenome- 
nai neegzistuoja atskirai nuo meno, jie glūdi jame; bet jie niekad 
negali būti meno kriterijus. Jei atrodo, kad šioje grynojo ir empiri- 
nio lygmens kontaminacijoje aukščiausią vietą užima juslinė pri- 
gimtis, tai tarp visų gamtos apraiškų triumfuoja mitinis jos veidas. 
Goethei egzistuoja tik simbolių chaosas. Pirminiai fenomenai - 
kartu su kitais fenomenais - jo kūriniuose pasirodo būtent kaip 
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simboliai. Aiškiausiai tą parodo knygos „Dievas ir pasaulis“ eilė- 
raščiai. Rašytojas niekad nebandė sukurti pirminių fenomenų hie- 
rarchijos. Jų formų įvairovė pasiekia jo protą tokiu pačiu būdu, 
kaip ausį pasiekia sumišęs garsynas. Į šį palyginimą galima įterpti 
paties autoriaus pateiktą aprašymą „Moksliniuose tyrimuose“, nes 
jis kaip niekas kitas aiškiai atskleidžia dvasią, kurioje vyksta jo 
gamtos tyrimai. „Užsimerkime, sukluskime, įsiklausykime; tyliau- 
siu dvelkimu ir baisiausiu triukšmu, paprasčiausiu skimbtelėjimu 
ir subtiliausia harmonija, smarkiausiu aistros šūksmu ir švelniau- 
siais proto žodžiais byloja gamta, atskleisdama savo būtį, jėgą, 
gyvenimą ir aplinką; tad aklasis, kuriam neprieinami didžiuliai 
regimybės plotai, begalinę gyvybę įstengia pajusti klausa.“ Taigi 
jei gamtai pačia radikaliausia prasme priskiriami net ir „proto žo- 
džiai“, neverta stebėtis, kad Goethei mintis neįstengia aprėpti pir- 
minių fenomenų karalijos. Tačiau taip jis praleido progą nubrėžti 
ribas. Būtį be jokių skirtybių pasiglemžia gamtos samprata, įgau- 
nanti pabaisiškus pavidalus - to moko 1780 metų fragmentas. Šio 
fragmento - „Gamtos“ moksliniuose tyrimuose - teiginiams Goet- 
he pritarė net žiloje senatvėje. Paskutinė „Gamtos“ pastraipa skam- 
ba taip: „Ji mane čia atvedė, ji mane ir išves. Aš pasitikiu ja. Su 
manimi ji gali daryti ką nori; ji neims nekęsti savo kūrinio. Aš apie 
ją nekalbėjau; ne, kas teisinga ir kas klaidinga - viską pasakė ji. 
Viskas yra jos kaltė, viskas yra jos nuopelnas“. Tokioje pasaulė- 
žiūroje glūdi chaosas. Nes ne į ką kita, o į chaosą galiausiai atveda 
mito gyvenimas, kuris buvinių sferoje be valdovo ar ribų pats save 
paskiria vienintele galia. 

Nusigręžimas nuo kritikos ir stabmeldiškas gamtos garbinimas 
yra mitinės rašytojo gyvenimo formos. Kad Goethes asmenyje jos 
atsiskleidžia ryškiausiai, galima suprasti iš jo apibūdinimo „olim- 
pietis“. Šis epitetas žymi ir šviesiąją mitinės prigimties pusę. Bet ją 
atsveria tamsioji pusė, kuri Žmogaus būčiai meta juodžiausią šešė- 
lį. Jos pėdsakai matomi „Tiesoje ir poezijoje“. Tačiau į Goethes 
išpažintį ji beveik neprasiskverbė. Jos lygumoje it grubus monoli- 
tas stūkso tik demoniškumo samprata. Ja Goethe pradeda paskuti- 
nį autobiografinio veikalo skyrių. „Šioje biografinėje ataskaitoje 
konkrečiai matyti, kaip vaikas, paauglys, jaunuolis skirtingais bū- 
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dais bandė priartėti prie antgamčio; iš pradžių linko prie gamtos 
religijos, vėliau su meile prisijungė prie pozityviosios; paskui iš- 
bandė savo jėgas pasitraukdamas į save patį ir galiausiai džiaugs- 
mingai atsidavė visuotiniam tikėjimui. Kai ieškodamas ir Žiūri- 
nėdamas vaikštinėjo erdvėmis tarp šių religijų, jis susidūrė su 
kažkuo, kas nepriklausė nė vienai iš jų, ir vis labiau įsitikino, kad 
geriau nukreipti savo mintis nuo to baisingo ir nesuvokiamo reiš- 
kinio. - Jis manė gamtoje - gyvojoje ir negyvojoje, dvasingoje ir 
bedvasėje - atradęs tai, kas reiškėsi tik prieštaravimais ir todėl 
negalėjo būti apibrėžta viena sąvoka, o dar menkiau - vienu žo- 
džiu. Tai nebuvo dieviška būtybė, nes atrodė esanti neišmintin- 
ga; nežmoniška, nes neturėjo proto; nevelniška, nes darė gera; 
neangeliška, nes kartais būdavo piktdžiugiška. Ji prilygo atsitik- 
tinumui, nes neturėjo padarinių; ji panėšėjo į Apvaizdą, nes nu- 
rodė ryšį. Visa, kas mus riboja, jai buvo įveikiama; su būtinais 
mūsų būties elementais ji elgėsi kaip panorėjo: sutraukdavo laiką 
irištempdavo erdvę. Rodės, kad jai patiko tik tai, kas neįmanoma, 
o visas galimybes ji su pasibjaurėjimu stumdavo šalin. - Šią būty- 
bę, įsiterpusią tarp visų kitų būtybių, skiriančią ir jungiančią, 
senovės žmonių ir kitų kažką panašaus patyrusių pavyzdžiu aš 
pavadinau demoniška. Bandžiau išsigelbėti nuo tos baisios bū- 
tybės“*. Vargu ar reikia sakyti, kad šie žodžiai, parašyti po tris- 
dešimt penkerių metų, išreiškia tą pačią gamtos dviprasmišku- 
mo patirtį, kaip ir garsiajame fragmente. Demoniškumo idėja, kurią 
randame „Egmonto“ citatos „Poezijoje ir tiesoje“ pabaigoje ir pir- 
mame „Orfinių pražodžių“ posme, visą gyvenimą lydi Goethes 
pažiūras. Būtent ji „Pasirinktosiose giminystėse“ išryškėja liki- 
mo idėjoje, ir kai šioms dviem idėjoms reikia tarpininko, tai jo, 
nuo senų senovės sudėliodavusio paskutinius taškus, nestinga 
ir Goethes kūryboje. „Prožodžiai“ aiškiai nurodo, o prisiminimai 
užsimena apie astrologiją kaip mitinio mąstymo kanoną. „Poezi- 
ja ir tiesa“ baigiasi nuoroda į demoniškumą, o prasideda nuoro- 
da įastrologiją. Ir paties rašytojo gyvenimo neaplenkė astrologi- 
niai svarstymai. Bollio knygoje „Tikėjimas žvaigždėmis ir 
žvaigždžių aiškinimas“ pusiau juokais, pusiau rimtai sudarytas 
Goethes horoskopas parodo jo būties drumstumą. „Šį gyvenimą 
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šiek tiek temdo tas faktas, kad ascendentas nedideliu atstumu 
seka Saturną, bet tuo pat metu yra po pikto Skorpiono ženklų; šis 
„Mįslingu“ laikomas Zodiako ženklas kartu su slaptąja Saturno 
prigimtimi sąlygoja tam tikrą uždarumą brandžiame amžiuje, bet 
taip pat — tai rodo štai ką - kaip žeme šliaužiantis Zodiako žen- 
klas po „telūrinės planetos“ Saturno ženklu - stiprų šiapusišku- 
mo pradą, kuris laikosi žemės „su didžia aistra ir meile, / visom 
galūnėm įsikibęs“. 

„Bandžiau išsigelbėti nuo šios baisios būtybės.“ Už bendravi- 
mą su demoniškomis galiomis mitinė Žmonija sumoka baime. Ne- 
retai būtent ji įtikinamai bylojo paties Goethes lūpomis. Įjos pasi- 
reiškimus reikėtų žvelgti ne kaip į anekdotus, kaip juos beveik 
prisiversdami pateikia biografai, bet pateikti tokioje minties švie- 
soje, kuri išties siaubingai aiškiai parodytų pirmykščių galių įtaką 
šiam žmogui. Be jų pagalbos jis nebūtų tapęs didžiausiu savo tau- 
tos poetu. Mirties baimė, aprėpianti visas kitas baimes, yra pati 
pastebimiausia. Mirtis labiausiai grasina beformei gamtinio gyve- 
nimo viešpatystei, sudarančiai magišką mito aplinką. Rašytojo bjau- 
rėjimasis mirtimi ir viskuo, kas ją ženklina, turi nepaprasto prieta- 
ringumo požymių. Gerai žinoma, kad jo akivaizdoje niekad nebuvo 
galima kalbėti apie kieno nors mirtį; mažiau žinoma, kad jis nie- 
kad neaplankė mirties patale gulinčios žmonos. Mirus jo paties 
sūnui, iš jo laiškų matyti toks pat nusiteikimas. Tipiškiausias yra 
laiškas Zelteriui, kuriame Goethe praneša apie praradimą, ir išties 
demoniška pabaigos formulė: „Taip, per kapus, pirmyn!“ Šioje per- 
spektyvoje atsiskleidžia mirštančiam Goethei priskiriamų žodžių? 
prasmė. Jais mitinis vitališkumas artėjančiai tamsai paskutinį kar- 
tą priešina bejėgį šviesos troškimą. Iš čia kilęs ir beprecedentis sa- 
vęs garbinimas paskutiniais gyvenimo dešimtmečiais. „Poezija ir 
tiesa“, „Dienoraščiai ir metraščiai“, paskelbtas susirašinėjimas su 
Schilleriu, rūpinimasis susirašinėjimu su Zelteriu - tai vis pastan- 
gos įveikti mirtį. Visa, ką jis sako apie sielos išlikimą, dar aiškiau 
rodo stabmeldišką susirūpinimą, kuris, užuot sergėjęs nemirtin- 
gumą kaip viltį, reikalauja jo kaip užstato. Kaip mite nemirtingu- 
mo idėja reiškiasi „negalėjimu numirti“, taip Goethes samprotavi- 
muose ji yra ne sielos grįžimas į gimtąją karalystę, bet šuolis iš 
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vienos beribės erdvės į kitą. Ypač Falko“ užrašytame pokalbyje 
apie Wielando mirtį nemirtingumas suprantamas kaip nepriešta- 
raujantis gamtai ir - lyg pabrėžiant jo nežmoniškumą - kaip iš 
tikrųjų atitenkantis tik didiesiems Žmonėms. 

Joks kitas jausmas neturi daugiau variantų nei baimė. Prie mir- 
ties baimės prisideda gyvenimo baimė, nelyginant nesuskaičiuo- 
jami obertonai prie pagrindinio tono. Tradicija nepaiso bei nutyli 
ir barokinį gyvenimo baimės Žaismą. Ji stengiasi nustatyti Goethės 
gyvenimo normą ir visai nepastebi vidinės gyvenimo formų kovos: 
per giliai jis buvo tą kovą užslėpęs. Iš to jo gyvenime atsiranda 
vienatvė ir kartais skausminga, kartais kaprizinga tyla. Darbe „Apie 
Goethes susirašinėjimą“ Gervinusas*, gvildendamas ankstyvąjį 
Veimaro periodą, parodė, kaip anksti tai atsiranda Goethes gyve- 
nime. Jis pirmiausia ir įtikinamiausiai yra pastebėjęs ir aprašęs 
šiuos Goethes gyvenimo reiškinius. Kad ir kaip klaidingai būtų 
juos vertinęs, jis bene vienintelis nujautė jų prasmę. Pro jo akis 
nepraslysta nei tylus grimzdimas į save vėlyvuoju laikotarpiu, nei 
virstantis paradoksu jo rūpinimasis savo gyvenimo turiniu. Abu 
šie dalykai liudija gyvenimo baimę: pojūčiai byloja apie gyvenimo 
galios ir platybės baimę, o protas —apie gyvenimo išnykimo baimę. 
Savo darbe Gervinusas nustato posūkio tašką, skiriantį vėlyvojo 
Goethes kūrybą nuo ankstyvojo periodo -1797-uosius, planuotos 
kelionės Italijon metus. Tuo laiku parašytame laiške Schilleriui Go- 
ethe kalba apie daiktus, kurie, nors nebūdami „visai poetiški“,su- 
kėlę jam tam tikrą poetišką nuciaiką. Jis sako: „Todėl aš atidžiau 
patyrinėjau daiktus, lėmusius tokį efektą ir nustebęs pamačiau, 
kad iš tikrųjų jie yra simboliški.“ Simboliški tačiau yra tie daiktai, 
kuriuose egzistuoja nepanaikinamas ir būtinas tiesos turinio ir 
dalykinio turinio ryšys. Tame pačiame laiške savo ruožtu rašoma: 
„Jei ateityje, vėlesnėse kelionės stadijose dėmesys būtų kreipiamas 
ne tiek į tai, kas keista, bet į tai, kas prasminga, keliaujantis galiau- 
siai gautų gražų derlių sau ir kitiems. Kol dar esu čia, norėčiau 
išbandyti, kiek simboliškų dalykų galiu pastebėti, bet ypač norė- 
čiau pasitobulinti svetimose vietose, kurias matau pirmą kartą. Jei 
tai pavyktų, tuomet būtų galima nesivaikyti patirties platybėse, bet 
kiekvienoje vietoje, kiekvienu akimirksniu - kiek jis užtikrintas — 
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skverbiantis gilyn, išsinešti pakankamą laimikį ir iš žinomų kraš- 
tų bei apylinkių“. Gervinusas tęsia: „galima pasakyti, kad vėles- 
nėje poetinėje Goethes kūryboje taip atsitinka beveik nuolatos: pa- 
tirtyse, kurias jis anksčiau pateikdavo juslinėje platumoje, kaip to 
reikalauja menas, jis dabar ieško tam tikros dvasinės gelmės, daž- 
nai tiesiog pasiklysdamas bedugnėje. Schilleris įžvalgiai permato 
šią naują, labai paslaptingai užmaskuotą patirtį... atrodo, kad jo 
atveju tėra poetinė pretenzija be poetinės nuotaikos ir objekto. Iš 
tikrųjų daikto svarbą čia lemia ne patsai objektas, bet jausmas 
(Gemut)” (niekas geriau nenusako klasicizmo, kaip šis bandymas 
vienu sakiniu suvokti ir sureliatyvinti simbolį). „Būtent jausmas 
nubrėžia ribą; čia, kaip ir visur kitur, tai, kas paprasta ir dvasinga 
jis gali rasti tiktai nagrinėdamas, o ne rinkdamasis medžiagą. Tuo, 
kas jam buvo tos dvi vietos, mano jis, susijaudinus galėjo tapti 
kiekviena gatvė, tiltas ir t. t. Jei Schilleris būtų galėjęs įžvelgti prak- 
tinius naujo požiūrio padarinius, jis vargu ar būtų drąsinęs Goet- 
hę visiškai jam atsiduoti, nes dėl tokios pažiūros į daiktus visas 
pasaulis susitelkia viename taške... O kitas padarinys - Goethe 
pradeda kaupti krūvas aplankų ir į juos sega visus oficialius do- 
Kkumentus, laikraščius, savaitraščius, ištraukas iš pamokslų, teat- 
ro programas, potvarkius, Kainoraščius ir t. t., prirašo savo pasta- 
bų, palygina jas su visuomenės nuomone, pakoreguoja savąją, 
kiekvieną naują pamokymą vėl deda į bylą ir dar tikisi šiuos popie- 
rius panaudoti ateityje! Tai užbėga už akių vėliau beveik komiškai 
perdėtai svarbai, su kuria jis vertina dienoraščius ir užrašus, su 
patetiška išminčiaus veido išraiška stebėdamas menkiausią daik- 
tą. Nuo tada kiekvienas jam įteiktas medalis, kiekvienas jo pado- 
vanotas granito akmuo yra nepaprastai svarbūs objektai; ir kai jis 
prisigręžia ligi akmens druskos klodo, kurio, nepaisydamas visų 
įsakymų, negalėjo rasti Frydrichas Didysis, šis dalykas jam atrodo 
bala žino koks stebuklas, ir savo draugui Zelteriui į Berlyną siun- 
čia simbolinį jos žiupsnelį. Niekas taip nenusako jo vėlyvojo laiko- 
tarpio galvosenos, kuri senstant vis stiprėja, kaip tai, jog svarbiau- 
siu jo principu tapo su įkarščiu prieštarauti senajam nil admirari* 
irstebėtis viskuo, viską laikyti „svarbiu, nuostabiu, unikaliu!“ Sią 


* Niekuo nesistebėti (lot.). 
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laikyseną, taip puikiai ir tiksliai pavaizduotą Gervinuso, lydi ne 
tik nuostaba, bet ir baimė. Simbolių chaose žmogus nustėrsta ir 
praranda laisvę, kurios nepažino senovės žmonės. Veikdamas 
jis atsiduria tarp ženklų ir orakulo. Goethes gyvenime netrūko 
nei vieno, nei kito. Vienas toks ženklas parodė kelią į Veimarą. 
Juk „Poezijoje ir tiesoje“ Goethe papasakojo, kaip jis, blaškyda- 
masis tarp potraukio literatūrai ir tapybai, išėjęs pasivaikščioti 
įkūrė orakulą. Atsakomybės baimė buvo dvasingiausia iš visų 
baimių, kurios egzistavo Goethes prigimtyje. Ji yra jo konservaty- 
vaus politinio, visuomeninio, o senatvėje - ir literatūrinio nusi- 
teikimo priežastis. Ji yra ir praleistų progų erotiniame jo gyveni- 
me šaknis. Be jokios abejonės, ji taip pat lėmė jo „Pasirinktųjų 
giminysčių“ aiškinimą, nes būtent šis kūrinys nušviečia tuos ra- 
šytojo gyvenimo pamatus, apie kuriuos nutyli jo išpažintis ir ku- 
rie dėl to lieka nepastebėti neišsilaisvinusios iš jų kerų tradicijos. 
Tačiau šios mitinės savimonės negalima nusakyti banaliais ple- 
palais, kuriais neretai būdavo perteikiamas tragiškas olimpiečio 
gyvenimo matmuo. Tragiškas gali būti tik dramos personažo -t. 
y., save vaidinančio asmens, o ne žmogaus gyvenimas; o mažiau- 
siai iš visų - kvietistinis Goethes gyvenimas, kuriame beveik ne- 
rasime vaidybos. Taigi jo, kaip ir kiekvieno kito žmogaus, gyveni- 
mui vertę turi ne tragiško herojaus laisvė mirtyje, bet išganymas 
amžinajame gyvenime. 


II 


Todėl, kai apie aiškumą ratu 

Laiko viršūnės stūkso, 

Ir įsimylėjėliai gyvena greta, vargdami ant 
Atskiriausių kalnų, 

Duok mums nekalto vandens, 

Sparnus mums duoki, ištikimiausią jausmą, 
Kad persikeltume ir sugrįžtume. 


HOLDERLINAS 


Jei kiekvienas veikalas nušviestų autoriaus gyvenimą ir jo pri- 
gimtį taip, kaip „Pasirinktosios giminystės“, tai tradicinis nagri- 
nėjimas tuo smarkiau prašautų pro šalį, kuo ištikimesnis tekstui 
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jis manytų esąs. Mat jei klasiko raštų leidimo pratarmėje retai te- 
praleidžiama proga pabrėžti, kad šių raštų turinys kaip joks kitas 
suvokiamas tik turint prieš akis rašytojo gyvenimą, tai šiame verti- 
nime iš esmės jau slypi metodo proton pseudos* — metodo, kuris 
šablonišku esminiu įvaizdžiu (Wesensbild) ir tuščiu arba neapčiuo- 
piamu išgyvenimu siekia pavaizduoti kūrinių tąpsmą rašytojo sie- 
loje. Šis proton pseudos egzistuoja beveik visoje naujojoje filologijoje: 
t. y., tokioje, kuri nesiriboja vien žodžių ir faktų tyrimu, ir egzistuo- 
ja tam, kad jei ne išvestų kūrinį iš esybės ir gyvenimo, tai bent 
padarytų jį suprantamesnį tingiam protui. Tačiau taip, kaip ne- 
abejotina, kad pažinimo sienas reikia statyti ant tvirto ir patikrina- 
mo pamato, visur, kur žvilgsnis kreipiamas į turinį ir esybę, pirme- 
nybė teiktina kūriniui. Juk turinys ir esybė niekur kitur nėra tokie 
ilgaamžiai, ryškūs ir taip aiškiai suvokiami kaip kūrinyje. O kad ir 
jame jie yra gana sunkūs ir daugeliui visiškai neprieinami, tai gali 
būti priežastis to, kodėl daug kas meno istorijos studijas grindžia 
ne tiksliu kūrinio tyrimu, bet autoriaus gyvenimo ir jo santykių su 
kitais gvildenimu. Tačiau šitai neprivers kritiko patikėti ar netgi 
sekti tuo. Jis manys, kad vienintelė racionali sąsaja tarp kūrėjo irjo 
veikalų yra jo paties liudijimai apie juos. Iš žmogaus pasakymų, 
kuriems šia prasme priklauso ir jo kūriniai, mes ne tik sužinome 
apie jo esybę - kūriniai ją iš esmės nulemia. Kūrinių, kaip ir veiks- 
mų, negalima iš nieko išvesdinti, ir kiekvienas samprotavimas, ku- 
ris apskritai pripažįsta šią tiesą, o detalėmis jai prieštarauja, pra- 
randa visas pretenzijas į turinį. 

Tokiam banaliam vaizdavimui neprieinamas ne tik veikalų ver- 
tės ir stiliaus, bet lygiai taip pat - jų autoriaus esybės ir gyvenimo 
supratimas. Neinterpretuojant jo darbų iš karto sužlugdomas nuo- 
dugnus autoriaus esybės visumos, jo „prigimties“ pažinimas. Nors 
kūrinio interpretacija ir negali pateikti galutinio ir tobulo auto- 
riaus vaizdo, kuris dėl įvairių priežasčių yra išties neįmanomas, 
tačiau tuomet, kai į darbą nekreipiama jokio dėmesio, jo esybė lieka 
visiškai paslaptinga. Tradiciniam biografiniam metodui nesupran- 
tamas tampa net ir pats kūrėjo gyvenimas. Esminė kūrėjo gyveni- 
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168 NUŠVITIMAI 


mo sampratos sąlyga yra aiškiai suvokiamas teorinis ryšys tarp 
esybės ir veikalų. Šio ryšio labui yra padaryta tiek menkai, kad 
psichologinės sąvokos visuotinai pripažįstamos esančios geriau- 
sios įžvalgos priemonės; tuo tarpu tol, kol jos bus madingos, nega- 
lima tikėtis jokios tikrojo dalykinio turinio nuojautos. Galima teig- 
ti, kad biografijos pirmenybė kūrėjo gyvenimo paveiksle (kai jis 
vaizduojamas kaip žmogiškas gyvenimas, pabrėžiant ir lemiamus 
etinius sprendimus, ir tai, ko Žmogus negali nuspręsti) randasi tik 
tuomet, kai suvokiama, jog, kūrinio atsiradimas yra nepaaiškina- 
mas; tik tada galutinė kūrėjo gyvenimo prasmė atskiriama nuo kiek- 
vieno darbo ir pagal jo vertę, ir pagal turinį. Juk net jei didis veika- 
las ir nesuranda vietos paprastame gyvenime, net jei yra jo grynumo 
laidas, jis galiausiai tėra tik vienas iš jo elementų. Todėl kūriniai 
menininko gyvenimą gali paaiškinti tik fragmentiškai, labiau taps- 
mo nei turinio aspektu. Visiškas netikrumas dėl reikšmės, kurią 
Žmogaus gyvenime jie gali turėti, privedė prie to, kad kūrėjų gyve- 
nimui priskiriami ypatingi, tik jiems tinkantys ir tik jų pateisinami 
pavidalai. Manoma, kad tokiam gyvenimui ne tik negalioja dorovi- 
nės maksimos, bet ir kad jis turi aukštesnį pateisinimą ir yra leng- 
viau suvokiamas. Tad kam stebėtis, jog šiai nuomonei visai nesvar- 
bus kūriniuose kaskart išryškėjantis tikrasis gyvenimo turinys. Toks 
požiūris turbūt aiškiausiai atsiskleidžia Goethes atžvilgiu. 
Sampratoje, jog kūrėjų gyvenimo turinys esąs autonomiškas, 
triviali mąstysena taip tiksliai sutampa su kur kas gilesne, kad 
galima spėti, jog pirmoji tėra antrosios ir pirminės, neseniai vėl 
iškilusios dienos švieson mąstysenos deformacija. Jei pagal tradi- 
cinį įsivaizdavimą veikalas, esmė ir gyvenimas susimaišo vienas 
su kitu be jokio tikslo, tai toks požiūris aiškiai pripažįsta šios trejy- 
bės vienovę. Taip jis konstruoja mitinio herojaus pasirodymą, nes 
mito sferoje esybė, kūrinys ir gyvenimas iš tikrųjų susilieja į vieno- 
vę, kurią kitur jiems gali priskirti tik aplaidus literatas. Ten esybė 
yra demonas, gyvenimas - likimas, o kūrinys, kuris tik atspindi 
pirmuosius du, - gyvas pavidalas. Mito sferoje kūrinyje glūdi ir 
esybės pagrindas, ir gyvenimo turinys. Kanoniška mitinio gyveni- 
mo forma yra herojaus gyvenimas. Tik jame pragmatiški dalykai 
yra drauge simboliški; kitaip tariant, tik jame tolygiai suvokiama ir 
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simbolio forma, ir simbolinis žmogaus gyvenimo turinys. Bet šis 
žmogiškasis gyvenimas yra veikiau antžmogiškas, ir todėl nuo tik- 
rojo žmogiško gyvenimo skiriasi ne tik formos egzistavimu, bet dar 
labiau - turinio esme. Jei slapta žmogiškojo gyvenimo simbolika 
glaudžiai susijusi su individualybe, taip pat su individo Žmogiš- 
kumu, tai herojaus gyvenimo atvirumas nepasiekia nei individua- 
lių ypatybių, nei moralinio unikalumo sferų. Nuo individo herojų 
skiria tipiškumas, norma, tegu ir antžmogiška; nuo unikalios mo- 
ralinės atsakomybės jį atpalaiduoja atstovo vaidmuo, nes prieš sa- 
vąjį Dievą jis vienas nestovi: jis atstovauja Žmonijai jos dievų aki- 
vaizdoje. Kiekvienas moralinis atstovavimas — nuo patriotiško 
„Vienas už visus“ ligi pasiaukojamos Atpirkėjo mirties - yra miti- 
nės prigimties. - Herojaus gyvenimo tipiškumas ir atstovaujama- 
sis jo pobūdis viršūnę pasiekia jo užduoties sampratoje. Jos pre- 
zencija ir akivaizdi simbolika skiria antžmogišką gyvenimą nuo 
žmogiško. Ji būdinga Orfėjui, nužengusiam į Hadą, ir nė kiek ne 
mažiau - dvylikai Heraklio darbų: tiek mitiniam dainiui, tiek miti- 
niam herojui. Vienas iš galingiausių šios simbolikos šaltinių yra 
astralinis mitas: antžmogišku atpirkėjo pavidalu herojus Žvaigž- 
dėtame danguje atstovauja Žmonijai nuveiktu darbu. Jam skiriami 
orfiniai prožodžiai: jo demonas -saulėtas, jo tichė - nepastovi kaip 
mėnulis, jo likimas - neišvengiamas kaip žvaigždžių anankė, ku- 
rios nepranoksta netgi erosas - tik elpis?. Todėl visai neatsitikti- 
nai rašytojas, kituose prožodžiuose ieškodamas artumo Žmogui, 
susidūrė su elpiu, neatsitiktinai iš jų visų tik elpiui nereikėjo jokio 
paaiškinimo ir neatsitiktinai ne jis, o sustabarėjęs kitų keturių pra- 
žodžių kanonas sudaro Gundolfo „Goethes“ schemą. Taigi meto- 
do klausimas, keliamas biografinei literatūrai, yra ne toks doktri- 
nieriškas, kaip atrodytų iš jo dedukcijos būdo. Gundolfo knygoje 
buvo bandyta pavaizduoti Goethes gyvenimą kaip mitinį. Į tokį 
bandymą reikia atkreipti dėmesį ne vien todėl, kad vaizduojamo 
Žmogaus egzistencijoje mitas buvo gyvas, bet juo labiau todėl, kad 
nagrinėjamas vienas jo kūrinys, kurio mitiniais aspektais tyrinėto- 
jas gali remtis. Jei šis bandymas pasitvirtintų, reikštų, kad nejma- 
noma atskirti lygmens, kuriame romano prasmė yra savarankiška. 
Ojei neįmanoma įrodyti šios sferos buvimo, tuomet negali būti net 
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kalbama apie literatūrą, o tik apie jos pirmtakę - magiškąją raštiją. 
Todėl kiekvieno nuodugnesnio Goethes veikalo, o ypač - „Pasi- 
rinktųjų giminysčių“ — nagrinėjimo sėkmė tiesiogiai priklauso nuo 
to, ar šis bandymas bus paneigtas. Sykiu būtų aptiktas tas švie- 
čiantis išganančio turinio branduolys, kurio minėtas požiūris ne- 
pastebėjo nei „Pasirinktosiose giminystėse“, nei kituose kūriniuose. 


Georges mokyklos skelbiama poeto samprata keistai perkeičia 
pusdievio gyvenimo kanoną. Poetui, kaip ir herojui, ji skiria darbą 
kaip užduotį ir laiko jo įgaliojimus Dievo duotais. Tačiau iš Dievo 
žmonės gauna ne užduotis, o tik reikalavimus, ir todėl poeto gyve- 
nimui jis nesuteikia jokios ypatingos reikšmės. Užduoties sąvoka, 
beje, yra netinkama žvelgiant ir iš poeto perspektyvos. Tikras lite- 
ratūros kūrinys atsiranda tada, kai žodis išsilaisvina net iš di- 
džiausios užduoties kerų. Toks kūrinys ateina ne iš dieviškų aukš- 
tybių, bet iškyla iš sielos bedugnės; jis susijęs su giliausių žmogaus 
asmenybės klodu. Manydamas, jog poeto pašaukimas tiesiogiai 
kyla iš Dievo, Georges ratelis poetui ne tik pripažįsta nors ir nepa- 
žeidžiamą, tačiau tik reliatyvią vietą savo tautoje, bet ir labai pro- 
blemišką viršenybę tiesiog kaip Žmogui ir tokiu būdu -jo gyveni- 
mo viršenybę prieš Dievą, kuriam jis kaip antžmogis neva 
prilygstąs. Tačiau poetas yra laikinesnė žmogiškosios esybės ap- 
raiška nei šventasis — ne, kaip būtų galima manyti, masto, bet po- 
būdžio prasme, nes poeto esybę nustato individo ir bendruomenės 
ryšys, o šventojo - Žmonių ir Dievo ryšys. 

Šalia poeto heroizavimo šio ratelio pažiūrose, grindžiančiose 
Gundolfo knygą, rasime ir kitą, ne menkesnę, nepaprastai supai- 
niotą ir lemtingą klaidą, prasmengančią bemintėje kalbinėje pai- 
niavoje. Nors poeto ir negalima vadinti „kūrėju“, šį titulą jam jau 
priskyrė protai, kurie negirdi metaforiško šio žodžio skambesio, 
primenančio tikrąjį Kūrėją. Iš tiesų menininkas yra ne tiek pirmi- 
nis pagrindas (Urgrund) ar kūrėjas (Schöpfer), kiek šaltinis (Ur- 
sprung) arba vaizduotojas (Bildner), o jo veikalas, be jokios abejo- 
nės, nėra būtybė (Geschėpf), bet atvaizdas (Gebilde). Žinoma, gyvi 
yra irpavidalai, ne vien būtybės. Tačiau lemiamas skirtumas tarp 
jų yra šis: tik būtybės, o ne atvaizdo gyvenimas nesulaikomai da- 
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lyvauja išganymo intencijoje. Taigi kad ir kaip vaizdingai būtų 
kalbama apie menininko kūrybingumą, tikrasis kūrybos virtus“, 
būtent priežastis (Ursache) — negali atsiskleisti jo veikaluose, bet 
tiktai būtybėse. Todėl lengvabūdiška, žodį „kūrėjas“ pamėgusi var- 
tosena pati veda į tai, kad autentiškiausiu menininko produktų 
imamas laikyti jo gyvenimas, o ne darbai. Tačiau jei herojaus gyve- 
nimas dėl visiškai neaiškaus jo simboliškumo reiškiasi tobula for- 
ma, kurios esmė yra kova, tai poeto (kaip ir kurio kito Žmogaus) 
gyvenime ne tik nerasime vienareikšmės užduoties, bet ir atitinka- 
mai vienareikšmės ir aiškios kovos. Kadangi forma vis tiek turi 
būti išburta, vietoj gyvos kovos formos pasisiūlo tik stingstanti lite- 
ratūrinė forma. Taip baigiama tobulinti dogma, kuri, prikėlusi lite- 
ratūros veikalą gyventi, dabar daro ne mažiau gundančią klaidą ir 
gyvenimą vėl sustingdo literatūros veikale. Dažnai minimą poeto 
„figūrą“ (Gestalt) ji bando suvokti kaip herojaus ir kūrėjo hibridą, 
kuriame nieko nebeatskirsi, bet apie kurį, sukuriant gilios prasmės 
regimybę, galima teigti viską. 

Gundolfo „Goethe“ priėmė tuščiausią Goethes kulto dogmą, 
blankiausią adeptų prietarą - kad iš Goethes veikalų iškiliausias 
esąs jo gyvenimas. Todėl Goethes gyvenimas griežtai nebeskiria- 
mas nuojo veikalų gyvenimo. Kai rašytojas spalvas pavadino „švie- 
sos darbais ir kančiomis“ — atvirai paradoksalus įvaizdis - tai itin 
miglotoje Gundolfo vizijoje tokia šviesa laikomas Goethes gyveni- 
mas, kuris galiausiai ima nebesiskirti nuo spalvų - jo veikalų. Šis 
požiūris turi dvi pasekmes: iš akiračio pašalinamos visos morali- 
nės sąvokos ir tuo pat metu, pripažindamas herojui Kūrėjo pavi- 
dalą, kuris atitenka jam kaip laimėtojui, jis pasiekia piktžodiško 
giliamintiškumo lygmenį. Antai apie „Pasirinktąsias giminystes“ 
sakoma, kad jose Goethe „mąstė apie teisinius Dievo veikimo bū- 
dus“. Tačiau žmogaus, net ir kuriančio, gyvenimas nėra Kūrėjo 
gyvenimas. Jis negali būti paaiškintas taip, kaip paties sau formą 
suteikiančio herojaus gyvenimas. Gundolfas komentuoja jį būtent 
tokiu būdu, nes dalykinis šio gyvenimo turinys aprėpiamas ne 
ištikimu biografo žvilgsniu: ne tam, kad išaiškėtų nesuprantami 


* Dorybė (lot.). 
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dalykai, ne taip, kaip jiems patiems neįskaitomų šios egzistencijos 
dokumentų archyvas (taip žvelgia kuklūs tikrieji biografai). Vietoj 
to manoma, kad šio gyvenimo dalykinis turinys ir tiesos turinys 
turi būti akivaizdūs ir kad jie turi atitikti vienas kitą kaip herojaus 
gyvenime. Tačiau akivaizdus yra tik dalykinis to gyvenimo turi- 
nys, ojo tiesos turinys esti paslėptas. Galima atpažinti kai kuriuos 
bruožus, kai kuriuos ryšius, bet ne visumą - išskyrus tą atvejį, jei ji 
būtų suvokiama kaip per vieną baigtinį ryšį. Visuma pati savaime 
yra begalinė. Todėl biografijos sferoje nėra nei komentaro, nei kriti- 
kos. Pažeisdamos šį esminį principą keistu būdu greta atsiduria 
dvi knygos, kurias šiaip jau reikėtų vadinti literatūros apie Goethę 
antipodais: Gundolfo veikalas ir Baumgartnerio? pasakojimas. Pas- 
tarasis išsyk bando atskleisti rašytojo gyvenimo tiesos turinį, net 
nenujausdamas, kur jis paslėptas, ir todėl vieną po kito patiria 
kritinius pralaimėjimus, o Gundolfas panyra į dalykinį Goethes 
gyvenimo turinį ir gali nustatyti tik tariamą jo tiesos turinį. Žmo- 
gaus gyvenimo negalima nagrinėti taip kaip meno kūrinio. Tačiau 
Gundolfo šaltinių kritikos metodas iš esmės patvirtina jo apsispren- 
dimą tvirtai laikytis tokios pažiūros. Jei rūšiuojant šaltinius veika- 
lai atsiduria pirmoje vietoje, o laiškai, nekalbant apie pokalbius — 
po jų, tai toks požiūris aiškintinas tik tuo, kad ir į patį gyvenimą 
žiūrima kaip į kūrinį, nes tik kūrinio atžvilgiu komentaras, parem- 
tas tos pačios sferos šaltiniais, esti vertingesnis nei visais kitais 
šaltiniais pagrįstas. Bet taip atsitinka tik todėl, kad tokiu rašytojo 
veikalų apibrėžimu nustatoma atskira ir izoliuota sritis, į kurią 
negali įsiveržti jo gyvenimas. Jei šitaip suskirsčius šaltinius būtų 
bandoma toliau skirti rašytinius ir sakytinius šaltinius, netgi tuo- 
met tai būtų esminis tikrosios istorijos klausimas, tuo tarpu biogra- 
fija - net ir su didžiausiomis pretenzijomis į turinį - turi išsitekti to 
Žmogaus gyvenimo diapazone. Savo knygos pradžioje autorius 
neigia turįs biografinį interesą, tačiau naujoviškoms biografijoms 
neretai būdingas negarbingumas turėtų neleisti pamiršti, kad jos 
vis dėlto remiasi sąvokų kanonu, be kurio istorinis Žmogaus tyri- 
mas galiausiai tampa beprasmis. Todėl nenuostabu, jog iš palai- 
dos vidinės šios knygos struktūros atsiranda beformis poeto tipas, 
irjis primena Bettinos apmestą paminklo projektą, kuriame nepa- 
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prastos šio gerbiamo žmogaus formos ištirpsta beformiškumo, 
hermafroditiškumo miglose. Šis monumentalumas yra sumeluo- 
tas; kalbant paties Gundolfo žodžiais — pasirodo, kad vaizdas, 
kylantis iš bejėgio logoso, nėra nepanašus į tą, kurį sukūrė besaikis 
erosas. 

Tik atidžiai stebėdami šio veikalo metodiką mes galime iškelti 
aikštėn chimerišką jo prigimtį. Be šio ginklo neverta gilintis į 
smulkmenas, nes jos apsišarvavusios beveik nesuvokiama termino- 
logija. Ji įrodo kiekvienam pažinimui esminę mito ir tiesos santykio 
svarbą. Šis santykis yra abipusis neigimas. Mite nėra tiesos, nes 
jame nėra vienprasmiškumo ir netgi klaidos. O kadangi neegzistuo- 
ja ir mito tiesa (nes tiesa yra vien daiktuose, lygiai kaip daiktišku- 
mas glūdi tiesoje), tad mito dvasia gali būti pažinta tik vienu požiū- 
riu. Ojei tiesos esamybė yra įmanomą, tai tik su mito pažinimo sąlyga, 
tai yra Žinant naikinantį jo abejingumą tiesai. Todėl Graikijoje tikra- 
sis menas ir tikroji filosofija — skirtingai nuo netikros, teurginės jų 
stadijos - prasideda nuo išėjimo iš mito prieglobsčio, nes menas 
pagrįstas tiesa ne mažiau nei filosofija, o filosofija ja paremta ne 
labiau nei menas. Bet painiava, atsiradusi dėl tiesos ir mito sutapa- 
tinimo, yra tokia begalinė, kad paslėptas šios pradinės deformacijos 
paveikumas baudžiasi apsaugoti beveik kiekvieną Gundolfo veika- 
lo sakinį nuo kritinio įtarumo. Tačiau šiuo atveju visas kritiko meist- 
riškumas yra sugebėjimas tarsi antrajam Guliveriui pačiupti, nepai- 
sant spurdančių sofizmų, vieną vienintelį iš šių liliputiškų teiginėlių 
ir ramiai jį apžiūrėti. „Tik“ santuoka „panaikina visus potraukius ir 
atostūmius, atsirandančius iš žmogiškos įtampos tarp prigimties ir 
kultūros, iš žmogaus dvilypumo: savo krauju jis ribojasi su Žvėrimi, 
savo siela su dievybe. Tik santuokoje lemtingas ir instinktyvus dvie- 
jų žmonių susijungimas arba išsiskyrimas... teisėto vaiko pradėji- 
mo būdu tampa, pagoniškai šnekant, misterija, o krikščioniškai — 
sakramentu. Santuoka yra ne tik gyvuliškas aktas, bet ir magiškas, 
stebuklingas reiškinys“. Nuo užrašo ant petardos juostelių stiliaus 
ši formuluotė skiriasi tik kraugerišku misticizmu. Koks tvirtas atro- 
do palyginti su ja Kanto aiškinimas, kuriame akivaizdus gamtiško 
santuokos aspekto - seksualumo - pabrėžimas neužstoja kelio die- 
viškojo jos momento - ištikimybės - logosui. Tikrajam dieviškumui 
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būdingas būtent logosas, nes jis nekuria gyvenimo be tiesos, ritua- 
lo -be teologijos. O visoms pagoniškoms pažiūroms kultas atrodo 
esąs viršesnis už mokymą, kurio stabmeldiškumas labiausiai reiš- 
kiasi tuo, kad tėra vien ezoterika. Gundolfo „Goethe“, šis gremėz- 
diškas autoriaus statulos postamentas, akivaizdžiai parodo ezote- 
rikos adeptą, tik dėl pakantumo toleruojantį filosofijos pastangas 
atskleisti paslaptį, kurios raktą jis laiko savo rankose. Tačiau jokia 
mąstysena nėra fatališkesnė nei ši, susipainiojusi, atgal į mitą len- 
kianti net tai, kas pradėjo nuo jo atsišakoti; tuo būdu panirdama į 
slogutį ji išsyk įspėja tuos protus, kuriems nepatinka svečiuotis lau- 
kiniuose tropikuose*, džiunglėse, kur žodžiai tarsi spygaujančios 
beždžionės šokinėja nuo vienos tuščiažodžiavimo medžio šakelės** 
prie kitos, kad tik nereikėtų paliesti žemės - tai yra ant logoso pa- 
grindo, - nes paaiškėtų, jog negali net pastovėti ten, kur jie - ir visa 
kalba - turėtų stovėti. Tokie žodžiai vengia logoso nepaprastai mai- 
vydamiesi - nes bet kokio, net ir klasta įgyto, mitinio mąstymo aki- 
vaizdoje klausimas apie tiesą tampa niekinis. Tokiam mąstymui vi- 
siškai nesvarbu, kad tuščias dalykinio turinio sluoksnis laikomas 
Goethes veikalų tiesos turiniu ir kad užuot pažinimu išgryninus 
tikrąjį jų turinį (naudojantis kokia nors idėja, pavyzdžiui, likimu), 
jis užteršiamas, sentimentaliai uoslei bandant į tą idėją įsijausti. Taip 
kartu su melagingu Goethes paveikslo monumentalumu išryškėja 
falsifikuotas tyrinėjimo legalumas, o metodo trapumą įžvelgęs jo 
logoso tyrimas susiduria su kalbine arogancija ir patenka į patį jo 
centrą. Gundolfo sąvokos yra vardai; jo vertinimai - formulės. Kaip 
tik čia kalba (jos ratio spindesio negebėjo užtemdyti net ir didžiau- 
sias vargšas) paskleidžia tamsą, kurią ji vienintelė galėtų nušviesti. 
Šioje vietoje turėtų pranykti bet koks tikėjimas šį veikalą esant pra- 
našesnį už senesnę literatūrą apie Goethę - veikalo, kurį išsigandu- 
si filologija ne tik dėl nešvarios savo pačios sąžinės, bet ir dėl nesu- 
gebėjimo išmatuoti jo savosiomis sąvokomis, pripažino teisėtu ir 
didingesniu senųjų mokyklų įpėdiniu. Tačiau net ir neišmatuoja- 
mas šios galvosenos iškreiptumas neatitraukia filosofinio mąstymo 


* Tropen (vok.). - kalbos figūros; tropikai. 
“ Bombast (vok.) - pompastiškas posakis; Ast (vok.) - šaka. 


TEORIJA IR KRITIKA 175 


dėmesio nuo pastangų, kurios nuteistų pačios save net ir tuomet, jei 
nebūtų apsigaubusios nepadoriu sėkmės šydu. 

Visuomet, kai klausiama apie Goethes gyvenimo ir darbų suvo- 
kimą, kartais ir labai akivaizdžiai juose pasireiškiantis mitišku- 
mas vis dėlto negali būti jų pažinimo pagrindas. Net jei kai kuriais 
atvejais tai gali būti apmąstymo objektas, tuomet, kai kalbama apie 
esybę, gyvenimo ir darbų tiesą, mito samprata net ir konkretaus 
ryšio plotmėje nėra galutinė. Ši sritis nereprezentuoja nei viso pa- 
ties Goethes, nei kurio nors jo darbo gyvenimo. Jei, kalbant apie 
rašytojo gyvenimą, tą paprasčiausiai garantuoja žmogiška prigim- 
tis, tai jo darbai konkrečiai patvirtina šią tiesą, nes vėlesniuose 
veikaluose išryškėja kova, kuri gyvenime liko paslėpta. Vien juose 
mitinių elementų randame ne tik medžiagoje, bet ir turinyje. Goet- 
hes gyvenimo kontekste į juos galima žiūrėti kaip į tikrus paskuti- 
niojo etapo liudijimus. Jie įrodo ne tik - ir ne visų giliausia pras- 
me - mitinio pasaulio egzistenciją Goethes gyvenime. Jame būta ir 
grumtynių, siekiant išsivaduoti iš mitinio pasaulio apsupties, ir 
Goethes romanai liudija šią kovą nė kiek nemenkiau nei ano pa- 
saulio esmę. Nepaprastai gerai pažindamas mitines galias ir žino- 
damas, kad susitaikyti su jomis įmanoma tik nuolatinėmis auko- 
mis, Goethe sukilo prieš jas. Brandžiame gyvenime liūdėdamas, 
bet su geležine valia jis nuolat bandė pasiduoti mitinėms siste- 
moms visur, kur jos dar viešpatauja (tiesą sakant, net sustiprinti jų 
valdžią sau taip, kaip tarnas sustiprina savo pono valdžią), bet šis 
bandymas sužlugo po paskutinės ir didžiausios jo kapituliacijos 
kare, kurį jis daugiau nei trisdešimt metų kariavo prieš santuoką — 
grėsmingą mitinio įkalinimo simbolį. Praėjus metams po vedybų, 
kurios jam buvo primestos fatališku spaudimu, Goethe pradėjo 
„Pasirinktąsias giminystes“. Jomis jis pareiškė protestą, vėlesniuose 
darbuose tapusį dar stipresnį, tam pasauliui, su kuriuo brandžia- 
me amžiuje buvo sudaręs sutartį. Tarp jo darbų „Pasirinktosios 
giminystės“ žymi posūkį. Šiuo romanu prasideda paskutinė jo kū- 
rinių grupė, ir nuo visų jų Goethe jau nesugebėjo visiškai atsiriboti, 
nes ligi pat dienų pabaigos savyje juto jų pulsą. Taip reikia supras- 
ti jaudinantį įrašą 1820 metų dienoraštyje, jog jis „pradėjo skaityti 
„Pasirinktąsias giminystes“, taip pat nebylią Heinricho Laubės* 
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perpasakotos scenos ironiją: „Viena ponia Goethei pareiškė neigia- 
mą savo nuomonę apie „Pasirinktąsias giminystes“: „Pone von Go- 
ethe, aš visiškai negaliu sutikti su šia knyga; ji yra iš tikrųjų nedoro- 
vinga irašjos nerekomenduočiau jokiai moteriai“. Goethe kurį laiką 
rimtai tylėjo, paskui labai nuoširdžiai pasakė: „Apgailestauju, bet 
tai geriausia mano knyga“. Paskutinė rašytojo veikalų grupė liudija 
ir palydi šį apsivalymą, kuris jau nebegalėjo būti išsilaisvinimas. 
Galbūt todėl, kad jo jaunystė nuo gyvenimo vargų dažnai pernelyg 
mitriai pabėgdavo į poezijos lankas, senatvė su baisia baudžiančia 
ironija poeziją padarė gyvenimo valdove. Goethe palenkė savo gy- 
venimą tvarkai, kuri jo gyvenimą pavertė kūrybos proga. Tokios ra- 
šytojo kontempliacijos apie dalykinį turinį gilioje senatvėje morali- 
nės aplinkybės. Trys tokios užmaskuotos atgailos dokumentai yra 
„Tiesa ir poezija“, „Vakarų - Rytų divanas“ ir antroji „Fausto“ da- 
lis. Rašytojo gyvenimo suistorinimas iš pradžių „Tiesoje ir poezijo- 
je“, paskui „Dienoraščiuose ir metraščiuose“ turėjo įrodyti — ir pa- 
vaizduoti, - kad šis gyvenimas buvo gyvenimo, kupino poetiško 
turinio, medžiagos ir progų „poetui“ pirminis fenomenas. Proga 
poezijai, apie kurią čia kalbama, ne tik nesutampa su išgyvenimų, 
kuris nauju sutarimu skelbiamas poetinių išradimų pagrindu, bet 
yra ir visiška jo priešybė. Literatūros istorijos viena iš kitos paveldi 
frazę, jog Goethes poezija esanti „proginė“, tačiau turima galvoje, 
jog ji buvo išgyvenimų poezija. Paskutiniųjų ir didžiausių veikalų 
atžvilgiu ši frazė yra tiesos priešybė. Proga suteikia turinį, o išgyve- 
nimas palieka tik jausmą. Panašus ir susijęs su šiuo santykiu yra 
žodžių genijus (Genius) ir genialumas (Genie) santykis. Šiuolaikinio 
žmogaus lūpose pastarasis žodis skamba kaip titulas, kuris, kad ir 
kaip jie jį tartų, niekuomet nebus tinkamas apibūdinti esminiam 
žmogaus santykiui su menu. Tai pavyksta žodžiui genijus, kurį įtvir- 
tina Holderlino eilutės: 

Argi tau nepažįstami daugelis gyvųjų? 

Argi tavo koja nežengia teisybe lyg kilimu? 

Todėl, mano genijau! Eiki 

Nuogas į gyvenimų ir nesirūpink! 


Kad ir kas atsitiktų, tau viskas tebūnie palanku! 
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Būtent toks yra antikinis poeto pašaukimas - nuo Pindaro ligi 
Meleagro, nuo Istmo žaidynių ligi meilės valandėlės jis rasdavo 
prakilnesnę ar mažiau prakilnią, bet visad garbingą progą savo 
giesmei, kurios jis net negalvojo kildinti iš išgyvenimų. Tad ši są- 
voka yra ne kas kita, kaip rafinuočiausių (nes sykiu vis dar drovių) 
filisterių išsvajotas giesmės neveiksmingumas - netekusi ryšio su 
tiesa, ji nebegalėtų pažadinti miegančios atsakomybės. Senatvėje 
Goethe pakankamai gerai suvokė poezijos esmę, kad jįsupusiame 
pasaulyje su siaubu pasigestų bet kokios progos giesmei, ir vis 
dėlto norėtų būti vienintelis Žengiantis teisybės kilimu. Vėlai jis 
atsistojo ant vokiečių romantizmo slenksčio. Jam, kaip ir Holderli- 
nui, nebuvo leista priimti religijos atsiverčiant ar grįžtant į ben- 
druomenę. Goethe bjaurėjosi ankstyvųjų romantikų tikėjimu. Bet įsta- 
tymai, kuriuos romantikai bergždžiai bandė patenkinti atsiversdami 
ir užgesindami savo gyvenimus, įžiebė jiems taip pat paklusti turė- 
jusioje Goethes širdyje didžiausią jo gyvenimo liepsną. Joje sudegė 
visų jo aistrų anglys, todėl ligi gyvenimo galo savo laiškuose suge- 
bėjo išlaikyti meilę Mariannei?! tokią skausmingai artimą, kad pra- 
ėjus daugiau nei dešimtmečiui nuo to laiko, kai paaiškėjo abipusė 
simpatija, galėjo atsirasti turbūt stipriausias „Divano“ eilėraštis: „Ant 
šilko lapo / neberašau simetriškų rimų“. O galutinis tokios gyveni- 
mą, ir netgi gyvenimo trukmę valdžiusios poezijos fenomenas buvo 
„Faustas“,jo pabaigimas. Šioje vėlyvųjų darbų eilėje „Pasirinktosios 
giminystės“ yra pirmos, bet jose, nors dar valdomose tamsaus mito, 
jau ima švisti tyresnė pranašystė. Tačiau Gundolfo tyrinėjimas jos 
neįžvelgė. Jis, kaip ir kiti autoriai, visai nesusidomėjo romane esan- 
čia novele „Nepaprasti kaimynų vaikai“*?. 


Iš pradžių „Pasirinktosios giminystės“ buvo sumanytos kaip 
novelė, susijusi su „Vilhelmo Meisterio klajonių metais“, tačiau 
augdamaji nutolo nuo šios aplinkos. Tačiau, nors veikalas ir buvo 
padarytas romanu, tam tikri pirminės formaliosios koncepcijos 
pėdsakai išliko. Tik tobulas Goethes meistriškumas, šiame veikale 
pasiekiantis pačią viršūnę, gebėjo sukliudyti, kad romaną suardy- 
tų įgimta novelistinė tendencija. Prieštaravimas atrodo esantis pa- 
žabotas ir kūrinys suvienytas jėga: romano formą autorius tarytu- 
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mei sukilnina novelės forma. Tramdomasis menininko metodas, 
kuris įstengė tai padaryti ir kurį lygiai taip pat įsakmiai siūlė turi- 
nys, yra šis: rašytojas nebekviečia skaitytojo į romano įvykių cen- 
trą. Novelės įtaka romano formai reiškiasi tuo, kad svarbiausi įvy- 
kiai lieka neprieinami tiesioginei skaitytojo intuicijai (aiškiausiai 
tą liudija nelaukta Otilijos mirtis); būtent šios mirties paveikslas 
pirmą kartą parodo lūžį, kol galiausiai tasai centras, kuris novelėje 
visam laikui užsisklendžia, romane pajuntamas su keleriopa jėga. 
Dar R. M. Meyeris nurodė, jog tos pačios formaliosios tendencijos 
išraiška gali būti faktas, kad pasakojime mėgstama sudaryti gru- 
pes, kurių vaizdingumas iš esmės yra netapybiškas; jas reikėtų 
pavadinti plastinėmis, galbūt stereoskopinėmis grupėmis. Toks 
vaizdingumas taip pat atrodo esąs novelistiškas. Romanas skaity- 
toją įsitraukia vidun nenugalimai, tarsi sūkurys, o novelė siekia 
atstumo ir iš užkerėto savo rato išstumia bet kokią gyvybę. Šiuo 
požiūriu „Pasirinktosios giminystės“, nepaisant jų pločio, vis dėl- 
to lieka novelistinis veikalas. Išraiškos paveikumu jos nepranoks- 
ta pačiose „Giminystėse“ esančios tikros novelės. „Pasirinktosios 
giminystės“ yra tarpinė forma, ir todėl nuo kitų romanų jos nutolu- 
sios labiau nei visi kiti romanai vienas nuo kito. „Meninį „Vilhel- 
mo Meisterio“ ir ,„Pasirinktųjų giminysčių“ stilių nulemia tai, kad 
visur jaučiame pasakotoją. Čia stinga formaliojo meninio realiz- 
mo, kuris įvykiams ir Žmonėms suteikia savarankiškumą, irjie da- 
ro tiesioginės egzistencijos įspūdį, tarsi viskas vyktų scenoje; šiuo 
atveju turime tikrą „pasakojimą“, porinamą už visų įvykių stovin- 
čio, jaučiamo pasakotojo. Goethes romanai plėtojasi „pasakotojo“ 
kategorijų ribose.“ Kitą sykį Simmelis* pavadina juos „padekla- 
muotais“. Kad ir kaip šis fenomenas (Simmeliui atrodė, jog toliau 
jo analizuoti nebeįmanoma) būtų aiškinamas „Vilhelme Meistery- 
je“, „Pasirinktosiose giminystėse“ jis kyla iš to, kad Goethe pavy- 
džiai pasilieka sau išskirtinę teisę viešpatauti gyvybiniame savo 
kūrybos lauke. Būtent tokie apribojimai būdingi klasikinei novelės 
formai: Boccaccio savąsias įrėmina, o Cervantesas rašo joms pra- 
tarmę. Ir nors „Pasirinktosiose giminystėse“ akcentuojama roma- 
no forma, būtent šis akcentas, o ir tipiškumo bei kontūro perteklius 
išduoda, kad jos yra novelistinis kūrinys. 
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Šios dviprasmybės likučių niekas kitas negalėjo padaryti nepa- 
stebimesnių nei įterpta į romaną novelė. Juo aiškiau pagrindinė 
kūrinio dalis skyrėsi nuo jos — gryno novelės žanro pavyzdžio - 
tuo labiau ji panašėjo į tikrą romaną. Tuo paremta „Nepaprastų 
kaimynų vaikų“ kompozicija. Ji sumanyta kaip ideali novelė net ir 
tuo atveju, jei nagrinėtume tik jos formą. Goethe norėjo padaryti ją 
pavyzdine ne mažiau, o tam tikra prasme ir labiau, nei romaną. 
Nors įvykis, apie kurį pasakojama, pačiame romane laikomas tik- 
ru, nepaisant to, šis pasakojimas pavadinamas novele. Ji turi būti 
vadinama „novele“ taip pat ryžtingai kaip pagrindinis kūrinys — 
„romanu“. Joje labai aiškiai matyti apmąstytas formos dėsningu- 
mas, jos centro neliečiamybė - tai yra paslaptis kaip esminis jos 
bruožas. Jos paslaptis - tai katastrofa, kuri kaip gyvas pasakojimo 
principas įkomponuojamas į patį vidurį, o romane katastrofa turi 
tik vieną, baigiamojo įvykio reikšmę. Varomąją šios katastrofos jė- 
gą (nors ją romane atitinka tiek daug dalykų) taip sunku pagrįsti, 
kad neįsigilinusiam į kūrinį skaitytojui novelė atrodo ne mažiau 
savarankiška, bet ir ne mažiau mįslinga nei „Išprotėjusi klajūnė“*. 
Tačiaušioje novelėje vis dėlto viešpatauja skaisti šviesa. Visa, nupieš- 
ta ryškiais potėpiais, jau iš pat pradžių atsiduria įtampos viršūnėje. 
Tai apsisprendimo diena, nušviečianti tamsų romano Hadą. Todėl 
novelė yra proziškesnė už romaną. Ji priešina jam aukštesnės pra- 
bos prozą. Tą atitinka tikras jos personažų anonimiškumas ir pusi- 
nis, svyruojantis romano personažų anonimiškumas. 

Jei pastarųjų gyvenimas perdėm uždaras, vainikuojantis ga- 
rantuotą jų veiksmų laisvę, tai novelės personažai yra smarkiai 
apriboti jų aplinkos, jų giminių. Romane Otilija, primygtinai ragi- 
nama mylimojo, išsižada ne tik savo tėvo medaliono, bet ir gimti- 
nės prisiminimų, kad visiškai atsiduotų meilei, o novelėje net ir 
susituokusieji nesijaučia esą nepriklausomi nuo tėvų palaimini- 
mo. Šis menkas skirtumas išraiškingai nusako poras. Juk akivaiz- 
du, kad subrendę įsimylėjėliai išsivaduoja nuo ryšio su tėvų na- 
mais, ir ne mažiau akivaizdu, kad jie pakeičia vidinę šio ryšio galią 
taip, kad jei vienas nesugebėtų jo nutraukti, tai kitas su savo meile 
jį išvaduotų. Jei įsimylėjėliams kas nors gali būti ženklas, tai tik tas 
faktas, kad jiems užsiveria ne tik lyties, bet ir šeimos bedugnė. Kad 
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tokia meilės vizija galiotų, ji negali silpnadvasiškai vengti matytis 
su tėvais ar net galvoti apie juos - ko Eduardas reikalauja iš Otili- 
jos. Įsimylėjėlių galia triumfuoja tada, kai mylimajam ji užtemdo 
net ir kūnišką tėvų buvimą. Kad jie, tos galios nušviesti, pajėgia 
išvaduoti vienas kitą iš visų ryšių, novelėje parodoma drabužių 
įvaizdžiu: jais vilkinčius vaikus vos atpažįsta tėvai. Novelės įsi- 
mylėjėliai ima bendrauti ne tik su jais, bet ir su kitais aplinkiniais 
žmonėmis. Romano personažų nepriklausomybė tik dar labiau su- 
tvirtina jų pasidavimą likimo valiai laike ir erdvėje, o novelėje ne- 
priklausomybė duoda neįkainojamą garantiją, jog herojų vargams 
pasiekus viršūnę, kelio bendrams kyla pavojus patirti pralaimėji- 
mą. Taigi net ir didžiausi kraštutinumai neišstumia novelės hero- 
jų iš savųjų rato; tuo tarpu tobulas savo forma romano veikėjų gy- 
venimo būdas ligi pat aukojimo negali pasipriešinti tam, kad 
kiekviena akimirka juos nepermaldaujamai skiria nuo taikiųjų ben- 
druomenės. Novelės įsimylėjėliai laimi taiką ne per auką. Pats au- 
torius švelniausiu ir tiksliausiu būdu parodo, kad mergaitės šuo- 
lis į pražūtį neturi šios reikšmės. Tik tokia yra slapta vainiko 
grąžinimo vaikinui intencija: pareikšti, kad ji nenorinti „gražiai 
numirti“, nenorinti mirusi būti papuošta paaukotosios vainiku. 
Savo ruožtu vaikinas, susikaupęs irkluoti valtį, įrodo: sąmoningai 
ar nesąmoningai jis nedalyvauja šiame įvykyje, kurį būtų galima 
suvokti kaip aukojimą. Kadangi šie žmonės rizikuoja viskuo ne 
blogai suprastos laisvės labui, jie nesiaukoja -jie apsisprendžia. Iš 
tiesų laisvė taip pat tolima vaikino pasiryžimui gelbėti merginą 
kaip ir likimas. Būtent dėl chimeriško laisvės siekimo romano he- 
rojai ant savo galvų prisišaukia lemtį. Novelės įsimylėjėliai yra 
anapus laisvės ir likimo, ir drąsaus apsisprendimo pakanka nu- 
vyti besikaupiantį virš jų likimą ir kiaurai permatyti laisvę, norin- 
čią nutempti juos į pasirinkimo tuštumą. Tai jų veikimo prasmė 
apsisprendimo momentu. Abudu panyra į veržlią srovę, kurios 
laiminanti jėga šiame atsitikime pasirodo esančios neką silpnes- 
nės, nei mirtina stovinčių vandenų galia romane. Vienas jo epizo- 
das praskaidrina ir keistą persirengimą vestuvių drabužiais jau- 
noje šeimoje: Nani pavadina Otilijai skirtas įkapes jos sutuoktuvių 
drabužiu. Todėl galima paaiškinti keistą novelės bruožą ir įsimy- 
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lėjėlių vestuvinius drabužius suvokti - kad ir neieškant galbūt įma- 
nomų rasti mitinių analogijų - kaip perkeistas ir nūnai mirties 
nepaliečiamas įkapes. Galiausiai jiems atsiveriantis visiškas bū- 
ties saugumas suvokiamas ir kitais būdais. Ne tik tuo, jog drabu- 
Žiai paslepia juos nuo draugų, bet ir svariu jų jungtuvių vietoje 
prisišvartuojančio laivo įvaizdžiu sukeliamas įspūdis, kad jie ne- 
beturi likimo ir stovi ten, kur kiti dar kada nors pateks. 

Po to, kas pasakyta, nenuginčijama yra tai, kad „Pasirinktųjų 
giminysčių“ kompozicijai ši novelė itin reikšminga. Net jei visos 
tos smulkmenos išryškėja tik svarbiausio pasakojimo šviesoje, jos 
neklystamai skelbia: mitinius romano motyvus novelėje atitinka 
išganymo motyvai. Taigijei romane mitiškumas traktuojamas kaip 
tezė, tai antitezė gali būti įžvelgiama novelėje. Tai rodo jos pavadi- 
nimas. Kaimynų vaikai turi atrodyti „nepaprasti“ kaip tik romano 
personažams, kurie nusisuka nuo jų su skaudžiai sužeista širdi- 
mi. O Žaizda atitinka slaptą ir pačiam Goethei daugeliu aspektų 
turbūt neaiškią novelės šerdį. Žaizdą jis motyvavo išoriškai, bet ir 
nepanaikindamas vidinės jos prasmės. Jei realistiški, bet vis sil- 
pnesni ir nebylesni romano personažai stingsta beskaitant, tai no- 
velės įsimylėjėliai pranyksta po paskutinio retorinio klausimo 
skliautu tarsi be galo tolimoje perspektyvoje. Argi pasirengimu ati- 
tolti ir pranykti neužsimenama apie palaimą, mažų daiktų palai- 
mą, kurią Goethe vėliau padarė vieninteliu „Naujosios Meluzi- 
nos““ motyvu? 


III 


Anksčiau nei šioj žvaigždėj pažinsit kūną 
Aš pramanau jums sapną tarp amžinų žvaigždžių. 


GEORGE 


Tie, kurie meno kritikoje neradę savųjų egocentriškų svajų at- 
vaizdo piktinasi, jog ji pernelyg priartėja prie kūrinio, demonst- 
ruoja tokį meno esmės neišmanymą, kad laikai, kuriais vis labiau 
įsigali griežtai apibrėžta meno kilmė, neprivalo paneiginėti šio prie- 
kaišto. Tačiau galbūt leistina sugalvoti įvaizdį, jausmingumui įti- 
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kinamai paaiškinantį paprastas tiesas. Tarkime, kad susipažįsta- 
me su žmogumi, kuris yra gražus, patrauklus, bet užsidaręs, nes jį 
slegia vidinė paslaptis. Būtų smerktinas noras prasiskverbti į jo 
vidų. Tačiau galima bandyti sužinoti, ar jis turi brolių arba seserų 
ir ar jų prigimtis šiek tiek nepaaiškintų jo mįslingumo. Visiškai 
taip ir kritika ieško meno kūrinio kraujo giminių; o visi tikri kūri- 
niai turi giminių filosofijos srityje. Juk būtent jie yra pavidalai, ku- 
riuose išryškėja filosofijos problemos idealas. - Filosofijos visuma, 
jos sistema yra galingesnė nei to gali reikalauti visų jos problemų 
kvintesencija, kadangi visų jų sprendimo vienovė nepasiekiama 
klausinėjimu. Jei visų problemų sprendimų vienovė būtų buvusi 
pasiekiama šiuo būdu, tai į klausimą iš karto būtų tekę atsakyti 
kitu klausimu, kuriuo būtų pagrįsta atsakymo į jį vienovė su visais 
kitais atsakymais. Vadinasi, tokio klausimo, kuris aprėptų filosofi- 
jos vienovę, nėra. Šio neegzistuojančio vienovę aprėpiančio klau- 
simo apibrėžimas filosofijoje žymi problemos idealą. Nors ir ši sis- 
tema niekaip nėra nepasiekiama klausinėjant, tačiau yra formacijų, 
kurios, nebūdamos klausimai, artimai giminiuojasi su problemos 
idealu. Tai - meno kūriniai. Meno kūrinys nekonkuruoja su filoso- 
fija, bet, būdamas giminiškas problemos idealui, išlaiko tiksliausią 
santykį su ja. Pagal šį paties idealo esmės dėsningumą kūrinį gali 
reprezentuoti tik daugis (Vielheit). Tačiau problemos idealas pasi- 
rodo ne problemų daugiu. Jis veikiau glūdi kūrinių daugyje, ir jį 
atrasti privalo kritika. Kritiko dėka meno kūrinyje pasirodo viena 
iš problemos idealo apraiškų. Mat tai, ką kūrinyje parodo kritika, 
yrajo tiesos turinio kaip didžiausios filosofinės problemos virtua- 
laus formulavimo galimybė; o tai, ties kuo ji sustoja iš pagarbos 
kūriniui ir visiškai taip pat - iš pagarbos tiesai, yra pati formuluo- 
tė. Jei formulavimo galimybę būtų galima realizuoti tuo atveju, jei 
sistema būtų paklausiama -ji iš vienos idealo apraiškos transfor- 
muotųsi į niekad neegzistavusį grynąjį idealo būvį. Tačiau šiuo 
atveju ji rodo vien tai, kad veikalo tiesa atpažįstama ne paklausi- 
mu, bet jos pareikalavimu. Taigi, jei galima sakyti, kad visa, kas 
gražu, kažkokiu būdu susiję su tiesa ir kad galima nustatyti virtu- 
alią grožio vietą filosofijoje, vadinasi, kiekviename tikrame meno 
kūrinyje galima atrasti problemos idealo apraišką. Taigi tada, kai 
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nuo romano pagrindų tyrimo kylama įjo tobulumo žiūros lygme- 
nį, tenveda nemitas, o filosofija. 

Todėl pirmame plane atsiduria Otilijos figūra. Juk atrodo, kad 
šiuo personažu romanas labiausiai nutolsta nuo mitinio pasaulio. 
Ir nors ji tampa tamsių galių auka, šią baisią lemtį - pagal seną 
reikalavimą, kad auka būtų švari, - jai skiria būtent jos nekaltu- 
mas. Šios merginos figūra nėra paženklinta skaistybės, kokia ji 
gali atsirasti iš dvasingumo (Lucijanos atveju toks nepaliečiamu- 
mas yra beveik yda). Nors erotinėje sferoje (o ir visose kitose) Otilija 
yra visiškai pasyvi, natūralus jos elgesys padaro ją neprieinamą, 
kaip neprieinamas svajonėse paskendęs žmogus. Tai savo atgra- 
sia maniera nusako jau Wernerio sonetas: šio vaiko skaistumo ne- 
sergsti sąmonė. Bet ar dėl to jos nuopelnai nėra didesni? Epizo- 
duose, kur ji rankose laiko kūdikėlį Jėzų ir mirusį Šarlotės vaiką, 
Goethe parodo, kaip tvirtai skaistybė yra įsišaknijusi jos prigimty- 
je. Abu kartus šalia Otilijos nėra vyro. Tačiau rašytojas tuo pasakė 
dar daugiau. „Gyvasis“ vaizdas, kuris rodo Dievo Motinos tyru- 
mą, pranokstantį žavesį ir papročių griežtumą, kaip tik yra dirbti- 
nis. O tasai, kuris tik truputį vėliau parodo savo prigimtį, vaizduo- 
ja mirusį kūdikį. Būtent tai atskleidžia tikrą esmę šios skaistybės, 
kurios sakralinis nevaisingumas savaime niekuo nepranoksta ne- 
tyros seksualinės painiavos, suartinančios išsiskyrusius sutuokti- 
nius ir savo galią parodančios tik sulaikant susijungimą, į kurį 
turėtų pasinerti vyras ir moteris. Tačiau tokia Otilijos skaistybė 
pretenduoja į šį tą daugiau: ji sukuria gamtinio gyvenimo nekaltu- 
mo regimybę. Kraštutinei ir daugiausia padarinių turėjusiai pago- 
niškos, jei ne mitinės, šios nekaltumo idėjos formuluotei daug sko- 
lingas krikščioniškas nekaltybės idealas. Kai mitinės kaltės 
priežasčių ieškoma grynai vitaliniame seksualumo instinkte, tai 
krikščioniškas mąstymas randa jam priešybę, labiausiai nutolusią 
nuo drastiškos šio instinkto išraiškos: nekaltos mergelės gyveni- 
mą. Tačiau šioje aiškioje, net jei aiškiai neįsisąmonintoje, intencijo- 
je glūdi klaida, turinti skaudžius padarinius. O būtent: nėra nei 
įgimtos kaltės, nei įgimto gyvenimo nekaltumo. Pastarasis net ir 
neigimo būdu nėra susijęs su seksualumu. Jis susijęs su priešin- 
gu- lygiai taip pat įgimtu - dvasios poliumi. Kaip seksualinis 
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žmogaus gyvenimas gali tapti įgimtos kaltės išraiška, taip dvasi- 
nis jo gyvenimas, remdamasis įvairiausiais būdais pasiekta indi- 
vidualybės vienove, gali būti jo įgimto nekaltumo išraiška. Ši indi- 
vidualaus dvasinio gyvenimo vienovė yra charakteris. 
Vienareikšmiškumas, kaip konstituojantis jo esmės aspektas, ski- 
ria jį nuo visų grynai seksualinių fenomenų demoniškumo. Teigi- 
mas, kad žmogus esąs sudėtingo charakterio, gali reikšti tik - tei- 
singai arne- paneigimą, jog jis turi charakterį. Tuo tarpu kiekvienos 
grynai seksualinio gyvenimo apraiškos suvokimo žymė lieka jos 
prigimties dviprasmiškumo įžvalga. Tatai patvirtina nekaltybė. Pir- 
miausia akivaizdus jo nepaliečiamumo dviprasmiškumas. Mat bū- 
tent tai, kas laikoma vidinio tyrumo ženklu, geismui esti priimti- 
niausia. Dviprasmiškas yra ir nežinojimo nekaltumas: nes dėl jo 
simpatija netikėtai virsta nuodėmingu laikomu geismu. Būtent ši 
dviprasmybė ypač ryškiai sugrįžta krikščionišku nekaltumo sim- 
boliu - lelija. Griežtos augalo linijos, taurelės baltumas jungiasi su 
svaigiai saldžiu, beveik nebeaugaliniu kvapu. Šia pavojinga ne- 
kaltumo magija autorius apdovanoja Otiliją, ir ji yra nepaprastai 
glaudžiai susijusi su auka, kurią Žymi jos mirtis. Būtent todėl, kad 
atrodo tokia nekalta, ji negali išsivaduoti iš savo poelgio apžavų. 
Šis nekaltumas skleidžia ne tyrumą, o tik jo regimybę. Ir būtent šios 
regimybės nepaliečiamumas atitolina ją nuo mylimojo. Toks pat 
iliuziškumas pasirodo ir Šarlotės prigimtyje, kuri tik atrodo visiš- 
kai tyra ir nepažeidžiama, tuo tarpu iš tikrųjų neištikimybė drau- 
guiją subjauroja. Net ir pasirodydama motinos ar namų šeiminin- 
kės vaidmenyse, kur jai menkai pritinka pasyvumas, ji kelia 
vaiduoklišką įspūdį. Tačiau kilnumas joje reiškiasi tik šio neaiš- 
kumo kaina. Taigi gilumoje ji nėra nepanaši į Otiliją, kuri yra vie- 
nintelė regimybė tarp šmėklų. Todėl jei norime iš esmės suvokti šį 
veikalą, jo rakto paieškų išeities taškas turi būti ne keturių partne- 
rių kontrastai, bet lygiai ryškus skirtumas tarp jų ir novelės įsimy- 
lėjėlių. Pagrindinio pasakojimo personažai kontrastuoja sujais ne 
atskirai, bet kaip poros. 

Ar Otilijos esybė turi to tikro, įgimto nekaltumo, kuris su dvi- 
prasmišku nepaliečiamumu turi tiek pat mažai bendra, kiek su 
palaimintu kaltės nebuvimu? Arji turi charakterį? Ar yra akivaiz- 
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di jos prigimtis - ne tiek savo atlapaširdiškumu, kiek laisva ir atvi- 
ra išraiška? Ją apibūdina viso to priešingybės. Ji yra uždara - dar 
daugiau, to uždarumo neįstengia pašalinti net visi jos veiksmai ar 
pasakymai. Augališkas nebylumas, taip raiškiai bylojantis Dafnės 
maldaujamai iškeltų rankų motyvu, tvyro virš jos egzistencijos, 
temdoją net ir didžiausiame varge - tuo momentu, kai kiekvieno iš 
mūsų būtį užlieja ryški šviesa. Jos pasiryžimas mirti ligi paskuti- 
nės akimirkos lieka paslaptis ne tik draugams. Atrodo, kad jis su- 
siformuoja visiškai slaptai, nesuvoktas ir jos pačios. Tasai slaptu- 
mas paliečia jos moralumo šaknis, nes jei moralinį pasaulį kur 
nors nušviečia kalbos dvasia, tai atsitinka apsisprendžiant. Joks 
dorovinis sprendimas negali įžengti į gyvenimą, neturėdamas kal- 
binio pavidalo ir, griežtai kalbant, netapdamas komunikacijos ob- 
jektu. Taigi tylinčios Otilijos pasiryžimo mirti moralumas darosi 
abejotinas. Iš tikrųjų jo pagrindas yra ne sprendimas, o instinktas. 
Todėl atvirkščiai, negu ji bando dviprasmiškai teigti - jos mirtis 
nėra šventa. Kai ji prisipažįsta išklydusi iš savojo „kelio“, tatai 
gali reikšti tik viena - mirtis vienintelė gali apsaugoti ją nuo vidi- 
nio nuopuolio. Taigi iš likimo perspektyvos jos mirtis vis dėlto yra 
nuodėmė, o ne šventas nuodėmių atpirkimas; nes juo gali būti ne 
laisva, o tik Dievo nuskirta mirtis. Otilijos mirtis, kaip ir jos skais- 
tumas, yra tik paskutinė išeitis nuo degradavimo bėgančiai sielai. 
Jos mirties troškimas byloja apie ramybės ilgesį. Goethe pasistengė 
pavaizduoti, kad šis troškimas atsiranda kaip tik iš jos gamtiškumo. 
Jei Otilija miršta iš bado, tai jis romane parodo, kad ir laimingais 
laikais ji dažnai atsisakydavusi valgio. Otilijos egzistencija, kurią 
Gundolfas vadina šventa, tokia nėra ne todėl, kad ji nusižengia žlun- 
gančiai santuokai, bet todėl, kad savo regimybėje ir tapsme ji ligi pat 
mirties paklūsta fatališkai galiai ir nugyvena gyvenimą nepadariu- 
si sprendimo. Paviršutiniškai žiūrint šis kaltai nekaltas jos buvimas 
likimo erdvėje suteikia jai tragizmo. Todėl Gundolfas gali kalbėti 
apie „šio veikalo patosą“, „ne mažiau tragiškai pakylėtą ir sukre- 
čiantį nei Sofoklio „Edipo“ patosas“. Dar prieš jį savo lėkštoje ir 
pompastiškoje knygoje apie „affinités ėlectives“* panašiai sampro- 


* Pasirinktosios giminystės (pranc.). 
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tavo Francois-Poncet. Tačiau tai yra pats klaidingiausias vertini- 
mas, nes tragiškuose herojaus žodžiuose sublizga sprendimo briau- 
na, kuriai pasirodžius mito kaltė ir nekaltumas susinaikina - nu- 
garma bedugnėn. Tik herojui, o ne svyruojančiai mergaitei 
pasiekiamas gėrio ir blogio Čia ir Dabar yra anapus kaltės ir nekal- 
tumo. Todėl „tragiško apsivalymo“ gyrimas yra tuščios kalbos. 
Negalima sugalvoti nieko tolimesnio tragedijai nei šis liūdnas galas. 

Bet ne vien tik čia galima atpažinti nebylų troškimą; net kai 
Otilijos gyvenimas nušviečiamas moralinės tvarkos šviesos, ir čia 
jis pasirodo nesąs tvirtas. Regis, kad kritikų akis atvėrė tik visiškas 
abejingumas veikalui. Tad tik primityvus Juliano Schmidto* pro- 
tas galėjo užduoti klausimą, kuris nešališkam skaitytojui turėjo 
iškilti įvykiams vos prasidėjus: „Būtų neįmanoma prieštarauti, jei 
aistra būtų buvusi stipresnė už sąžinę, tačiau kaip suprasti sąži- 
nės tylą?“ - „Otilija nusikalsta; ilgainiui ji pajunta ir išgyvena sa- 
vo kaltę labai stipriai, stipriau nei reikia; tačiau kaip gali atsitikti, 
kadji nepajuto jos anksčiau?.. Kaip gali būti, kad, rodos, tokia dar- 
ni ir gerai išauklėta siela kaip Otilijos nepajunta, jog šitaip elgda- 
masi su Eduardu ji nusikalsta savo geradarei Šarlotei?“ Joks pačių 
giliausių romano kontekstų supratimas negali paneigti paprastos 
šių klausimų tiesos. Nepripažinus jų esant neišvengiamų, romano 
esmė lieka tamsoje, nes, skirtingai nuo prislopintos afektų kalbos, 
sąžinės balso tylos negalima suvokti kaip individualybės bruožo. 
Šis apibrėžimas yra už žmogiškos prigimties ribų. Su šia tyla kil- 
niausios būtybės širdyje apsigyvena sekinanti galimybė. Tai keis- 
tai primena tylinčią Minną Herzlieb, kuri senatvėje mirė išprotėju- 
si. Bežodis veiksmo aiškumas yra iliuziškas, nes iš tikrųjų tokiu 
būdu besisaugančių vidus yra neaiškus jiems patiems ne mažiau 
nei kitiems. Galiausiai, rodos, tik Otilijos dienoraštyje krusteli žmo- 
giškasis jos gyvenimas. Viso kalba apdovanoto jos gyvenimo dau- 
giausia reikia ieškoti šiuose skurdžiuose užrašuose. Tačiau ir jie 
tėra paminklas mirusiajai. Jie apnuogina paslaptis, kurias atskleisti 
leidžiama tik mirčiai, ir taip pripratina prie tragiškos Otilijos lem- 
ties; o liudydami gyvo asmens tylėjimą, jie pranašauja ją visiškai 
nutilsiant. Iliuziškumas, viešpataujantis rašančiosios gyvenime, 
įsismelkia net įjos dvasingą, paskendusią svajonėse nuotaiką. Mat 
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jei apskritai dienoraštis yra pavojingas tuo, kad jis per anksti sie- 
lon pasėja prisiminimo sėklas ir neleidžia subręsti vaisiams, tai 
tuomet, kai dvasinio gyvenimo išraiška tėra dienoraštis, šis pavo- 
jus būtinai taps fatališkas. Bet galų gale visa dvasingos egzistenci- 
jos galia atsiranda iš prisiminimo. Tik jis meilei laiduoja sielą. Jis 
alsuoja Goethes atmintyje: „Ak, senais laikais buvai tu / Mano 
sesuo arba žmona“. Jei tokiame kontekste kaip prisiminimas išlie- 
ka net ir grožis, tai ir savo žydėjimo laiku jis be prisiminimo yra 
neesmingas. Tai liudija Platono „Faidro“ žodžiai: „o tas, kuris 
įšventintas neseniai ir daug yra regėjęs anuometinių /reginių/, 
kai tik išvysta dievišką veidą, gebantį gerai atkartoti grožį arba 
kokį nors kūno pavidalą, pirmiausia pašiurpsta ir ant jo nužengia 
kažin koks anuometinis /pamaldų išgąstį sukeliantis / siaubas, 
tad vėliau jis žvelgia į šį /veidą/ su pamaldžia baime kaip į dievy- 
bę atmintis nešama grožio prigimties link ir vėl išvysta ją, įŽžengu- 
sią - drauge su nuosaikumu - ant švento sosto??.“ 

Otilijos egzistencija nesukelia tokių prisiminimų, joje grožis lie- 
ka išties svarbiausias ir esmingiausias dalykas. Visas geras jos 
daromas „įspūdis kyla vien iš išvaizdos; nepaisant galybės dieno- 
raščio puslapių, jos vidus lieka neįžvelgiamas, uždaresnis nei bet 
kurio Heinricho von Kleisto* moters vidus“. Juliano Schmidto 
įžvalga sutinka su senąja kritika, kuri keistai tiksliai teigia: „Šioji 
Otilija nėra tikras rašytojo dvasios vaikas, bet pradėtas nuodėmin- 
gu būdu, susikryžiavus dviem - Minjonos* ir seno Masaccio ar 
Giotto paveikslo prisiminimams“. Iš tiesų Otilijos paveikslu epi- 
kos ribos peržengiamos tapybos kryptimi, nes grožio kaip esminio 
turinio apraiškos gyvuosiuose yra anapus epinės medžiagos sfe- 
ros. Oji vis tiek stovi pačiame romano centre. Neperdėtume svar- 
biausia susidomėjimo romanu priežastimi laikydami įsitikinimą, 
kad Otilija esanti graži. Šis grožis neturi pranykti tol, kol gyvuoja 
romano pasaulis: karstas, kuriame guli mergaitė, neuždaromas. 
Šiame veikale Goethe smarkiai nutolsta nuo garsiojo homeriško 
pavyzdžio, kaip epe turi būti vaizduojamas grožis. Ne tik todėl, 
kad Elena, šaipydamasi iš Pario, pasirodo esanti ryžtingesnė, nei 
kada nors yra buvusi Otilija, bet pirmiausia todėl, kad vaizduoda- 
mas jos grožį, Goethe nesivadovavo garsiosiomis taisyklėmis, pa- 
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imtomis iš ant miesto sienos Elena pasigrožėti susirinkusių seno- 
lių kalbų. Tie išskirtiniai epitetai, kuriais Otilija apibūdinama net 
prieš pačios romano formos dėsnius, tarnauja tam, kad išstumtų ją 
iš epinio lygmens, kuriame viešpatauja rašytojas, ir suteiktų jai 
kitą gyvybę, už kurią jis neatsako. Tad juo labiau ji nutolusi nuo 
Homero Elenos, tuoji artimesnė Goethes Elenai. Kaip irji dvipras- 
miškai nekalta iriliuziškai graži Otilija taip pat laukia nuodėmes 
atperkančios mirties. Juk irjos pasirodymas neapsieina be kerų. 
Epizodinio graikės personažo atveju Goethe išlaikė tobulą meist- 
rystę, nes dramatine forma jis paaiškino net ir užkerėjimą - šia 
prasme anaiptol neatrodo esąs atsitiktinumas tai, kad scena, ku- 
rioje Faustas turėjo prašyti Persefonę grąžinti Eleną, niekada ne- 
buvo parašyta. „Pasirinktosiose giminystėse“ priešingai - demo- 
niški kerėjimo principai įsiveržia į patį literatūrinės kompozicijos 
centrą. Užkerima tik regimybė, Otilijoje - gyvasis grožis, stipriai, 
paslaptingai ir netyrai įsipiršęs kaip „medžiaga“ pačia įsakmiau- 
sia prasme. Tuo patvirtinama Hado aura, kurią rašytojas suteikia 
įvykiams: jis stovi prie gilaus savo literatūrinio talento dugno tarsi 
Odisėjas prie pilnos duobės kraujo, ir taip kaip jis, neprisileidžia 
ištroškusių šešėlių, pakęsdamas tik tuos, kurių skurdžią kalbą jis 
nori išgirsti. Tasai kalbos skurdumas yra pamėkliškos Otilijos pri- 
gimties ženklas. Būtent ši prigimtis sukuria skaidrumą, kartais virs- 
tantį sumanymo ir įgyvendinimo preciziškumu. Ypač antrosios 
dalies kompozicijoje dažnai sutinkamas schematiškumas (kuri, įgy- 
vendinus pagrindinę veikalo koncepciją, dar buvo gerokai pra- 
plėsta) užuominomis randamas ir stiliaus plotmėje, nesuskaičiuo- 
jamuose paralelizmuose, palyginimuose ir apribojimuose, kurie 
būdingi stilistinei vėlyvojo Goethes manierai. Šia prasme Gėrre- 
sas” pareiškė Arnim, kad „Pasirinktosiose giminystėse“ jam kai 
kurios vietos atrodo „kaip išblizgintos, o ne išraižytos“. Šis pasa- 
kymas dar labiau tiktų „Gyvenimo išminties maksimoms“. Dar 
problemiškesni yra bruožai, iš viso neatsiskleidžiantys vien recep- 
tyvinei intencijai: tie atitikmenys, kuriuos išaiškinti gali tik esteti- 
kos visiškai atsisakantis filologinis tyrimas. Be jokios abejonės, to- 
kiais atitikmenimis vaizdavimas susiliečia su užkeikimo, formulių 
sritimi. Todėl jam taip dažnai stinga galutinio spontaniškumo ir 
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meninės gyvybės -jam trūksta formos. Romane forma nekuria fi- 
gūrų (dažnai jos įsispraudžia į tekstą vien dėl savo jėgos pertek- 
liaus, kaip beformės, mitinės figūros), bet neryžtingai žaisdama su 
jomis tarsi arabeskomis, pabaigia jas ir visiškai teisėtai panaikina. 
Romano poveikį galima traktuoti kaip būdingos jam problemati- 
kos išraišką. Nuo kitų romanų, kurių didžiausia poveikio dalis, jei 
ne aukščiausias jo laipsnis, pasireiškia nevaržomu skaitytojo jaus- 
mu, šis kūrinys skiriasi tuo, kad jo poveikis skaitytojo jausmams 
yra itin painus. Drumzlinas poveikis, giminingose sielose kylantis 
ligi fanatiško susižavėjimo, o svetimesniuose protuose - ligi de- 
struktyvaus pasipriešinimo, nuo seno būdingas šiam kūriniui; jam 
atsispirti gali tik nepaperkamas protas, kurio globai širdis gali pa- 
tikėti nepaprastą, kerintį šio veikalo grožį. 

Užkeikimas yra tarsi negatyvi kūrimo priešingybė. Jis irgi teigia 
sukūręs pasaulį iš nieko. Meno kūrinys neturi nieko bendra su 
abiem šiais dalykais. Jis atsiranda ne iš nieko, o iš chaoso. Tačiau 
meninė kūryba, skirtingai nuo sukurto pasaulio (pagal idealistinį 
mokymą apie emanacijas), neišsivaduoja iš chaoso. Ji iš chaoso 
nieko „nepadaro“, nepersmelkia jo; ir lygiai taip pat ji - iš chaoso 
elementų negali nulipdyti regimybės - priešingai negu užkeiki- 
mas. To priežastis yra formulė. Forma, priešingai, - per vieną mirks- 
nį chaosą paverčia pasauliu. Todėl neužburtas nė vienas meno 
kūrinys negali atrodyti gyvas, netapdamas gryna regimybe ir nu- 
stodamas būti meno kūriniu. Jame vilnijantis gyvenimas turi atro- 
dyti sustingęs, tarsi akimirkai užkerėtas. Tai, kas gyvena jame, yra 
vien grožis, vien harmonija, kuriuos užlieja chaosas — iš tikrųjų tik 
jis, o ne pasaulis — ir užliedamas tik tariamai atgaivina. Tai, kas 
sustabdo šią regimybę, užkeri judėjimą ir žodyje panaikina darną, 
yra neišreiškiamybė (das Ausdruckslose). Šis gyvenimas pagrindžia 
paslaptį, o šitas sustingimas - veikalo turinį. Lygiai kaip įsakmus 
žodis iš moters išsisukinėjimų geba išgauti tiesą kaip tik iš tos 
vietos, kur jie nutrūko, taip ir neišreiškiamybė priverčia sustoti vir- 
pančią harmoniją ir savo prieštaravimu įamžina jos virpėjimą. Į šį 
įamžinimą grožis turi atsiliepti, tačiau atrodo, kad jis nutraukia- 
mas būtent teisindamasis, ir jo turinys tampa amžinas kaip tik dėl 
šio prieštaravimo. Neišreiškiamybė yra kritinė galia, kuri mene, 
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nors ir neįstengia atskirti regimybės nuo esmės, tačiau ir neleidžia 
jiems susimaišyti. Šią jėgą ji turi kaip moralinė ištarmė. Neišreiš- 
kiamybė pasirodo esanti didinga teisybės jėga, kuri realaus pasau- 
lio kalbą palenkia dorovės pasaulio dėsniams. Ji sunaikina visą 
gražios regimybės apimtą chaoso palikimą: netikrą, klaidinančią 
totalybę. Tik ji užbaigia veikalą - suskaldo jį į gabalus, į tikrojo 
pasaulio fragmentus, simbolio torsus. Neišreiškiamybė, kalbos ir 
meno, o ne veikalo ar žanro kategorija, neapibrėžiama geriau, nei 
tai padarė Holderlinas savo „Pastabose Edipui“, kurių fundamen- 
tali reikšmė ne tik tragedijos, bet ir bendrajai meno teorijai, rodos, 
dar nėra suvokta. Jis sako: „Iš tikrųjų tuščias ir laisviausias yra 
tragiškas transportas. - Dėl to ritmišką įvaizdžių eilę, kuria reiš- 
kiasi transportas, reikia neritmiškai nutraukti, reikia to, kas poeti- 
niame metre vadinama cezūra, reikia grynojo žodžio; idant greitos 
įvaizdžių kaitos aukščiausią tašką pasitiktume taip, kad išryškėtų 
jau ne įvaizdžių kaita, o pats įvaizdis“. „Vakarietiškas junoniškas 
blaivumas“, kuris prieš kelerius metus Holderlinui rodėsi beveik 
nepasiekiamu viso vokiško meno tikslu, yra tik kitais žodžiais iš- 
reikšta cezūra: joje sykiu su harmonija sustingsta ir kiekviena iš- 
raiška, kad būtų padaryta erdvės jokiomis meno priemonėmis ne- 
išreiškiamai jėgai. Ši jėga retai kur pasireiškia aiškiau nei, viena 
vertus, graikiškoje tragedijoje, antra vertus - H6lderlino himnuo- 
se. Tragedijoje ji juntama kaip herojaus nutilimas, o himno ritme - 
kaip prieštaravimas. Iš tiesų nėra tikslesnio šio ritmo apibūdinimo 
nei teiginys, kad poezijoje prabyla kažkas, esantis už poeto. Dėl 
šios priežasties „himnas retai (o visiškai pagrįstai - turbūt niekad) 
nevadinamas „gražiu“. Kaip toje lyrikoje neišreiškiamybė, taip Go- 
ethes poezijoje grožis pasiekia ribą to, ką galima perteikti meno 
kūriniu. Žvelgdami už šios ribos viena kryptimi randame beproty- 
bės fantasmagorijas, kita — burtais iššauktas šmėklas. Pastarąja 
kryptimi vokiškoje poezijoje neįmanoma žengti nė žingsnio toliau 
už Goethe, jei nenorima pakliūti valdžion iliuziško pasaulio, ku- 
rio labiausiai masinantys vaizdai iškyla Rudolfo Borchardto*! po- 
ezijoje. Bet net ir jo Mokytojo veikaluose netrūksta įrodymų, kad 
pastarasis ne visados išvengė artimiausios savo genijui pagun- 
dos — užburti regimybę. 


TEORIJA IR KRITIKA 191 


Tad kartą Goethe prisimena romano kūrimo darbą tokiais žo- 
džiais: „Esi pakankamai laimingas, kai šiais audringais laikais 
gali rasti prieglobstį ramių aistrų gelmėje”. Čia audringo pavir- 
šiaus ir ramios gelmės priešstata tik užsimena apie vandenį, o Zel- 
teris šį palyginimą išreiškė aiškiau. Viename laiške, nagrinėjan- 
čiame romaną, jis rašo Goethei: „Prie to galų gale dera rašymo 
būdas, palygintinas su tuo skaidriu elementu, kurio Žvitrūs gy- 
ventojai nardo vienas pro kitą, blykstelėdami arba prigesdami pri- 
artėja arba nutolsta, bet niekad nepasiklysta ir nedingsta“. Šie nie- 
kad itin nevertinta Zelterio maniera pasakyti žodžiai paaiškina, 
kokiu būdu formulių kupinas, kerintis rašytojo stilius susijęs su 
užburiančiu atspindžiu vandenyje. Jie parodo to „pramogų eže- 
ro“ reikšmę ne tik stiliui, bet galiausiai ir viso veikalo turiniui. 
Iliuziška siela pasirodo jame dviprasmiškai - gundydama nekaltų 
skaidrumu ir nuviliodama į akliausią tamsą; šiame keistos magi- 
jos seanse dalyvauja ir vanduo. Nes, viena vertus, jis yra juodas, 
tamsus, bedugnis, o antra vertus - atspindintis, skaidrus ir pra- 
skaidrinantis. Šios dviprasmybės jėga, kuri jau buvo baladės „Žve- 
jys““ tema, tampa „Pasirinktųjų giminysčių“ aistros esme. Nors 
dviprasmybė veda į romano centrą, ji taip pat grąžina atgal, į gra- 
Žaus gyvenimo įvaizdžio kilmės vietą, ir leidžia ją visiškai aiškiai 
suvokti. „Atrodo, kad elementas, iš kurio atsirado deivė“ - Afrodi- 
tė- „iš tikrųjų yra grožio namai. Ji garbinama prie tekančių upių ir 
šaltinių; viena iš okeanidžių vadinama „Gražiai tekanti“; iš nerei- 
džių išsiskiria gražioji Galatėja, ir nesuskaičiuojamos yra gražia- 
kojės jūros dievų dukterys. Judantis elementas, pirmiausia nuplau- 
nantis žengiančiojo koją, drėkina deivių kojytes ir teikia joms grožį; 
sidabrakojė Tetidė visiems laikams lieka pavyzdys, pagal kurį po- 
etinė graikų vaizduotė savo kūriniuose piešia šią kūno dalį... He- 
ziodas neapdovanoja grožiu nė vieno vyro ar vyriškosios giminės 
dievo; be to, grožis dar nežymi jokios vidinės vertės. Jis pasirodo 
beveik vien tik moters išorėje ir yra susijęs su Afrodite ir okeaninė- 
mis gyvybės formomis“. Jei, anot Walterio „Antikinės estetikos“, 
grynas grožis atsirado iš darnaus chaotiško bangų pasaulio (ką 
nurodo mitas), tai stipri nuojauta čia ieškojo Otilijos kilmės. Jei 
Hengsterbergas priešiškai kalba apie „nimfiškąjį Otilijos valgį ,O 
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Werneris apgraibom prisimena „šlykščiai švelnias undines“, tai 
Bettina su neprilygstamu tikrumu užčiuopė patį tvirčiausią ryšį: 
„Goethe, tu ją įsimylėjęs, aš tai jau seniai nujaučiau; toji Venera 
atsirado iš putojančios tavo aistrų jūros; o pasėjusi ašarų perlų 
pasėlius, ji vėl pranyks antgamtiniame spindesyje“. 


Neesmingumas drauge su Otilijos grožį kuriančiu iliuziškumu 
gresia ir išsigelbėjimui, kurį išsikovoja draugai: jei grožis yra iliu- 
ziškas, tai tokia yra ir santaika, kurią gyvenime ir mirtyje mitiškai 
žada grožis. Grožio paaukojimas būtų toks pat beprasmis kaip ir 
jo Žydėjimas, o santaika - tik santaikos regimybė. Iš tiesų tikras 
susitaikymas būna tik su Dievu. Jei Žmogus pirma susitaiko su 
Dievu, o tik tada su žmonėmis, tai iliuziškai santaikai būdinga, jog, 
Žmonės pirmiau susitaiko tarpusavyje ir tik tada nori taikytis su 
Dievu. Šis iliuziškos ir tikros santaikos santykis dar kartą iškyla 
romano ir novelės priešpriešoje. Juk keistas ginčas, jaunystėje var- 
žęs įsimylėjėlius, galiausiai kreipia būtent link to, kad jų meilė, dėl 
tikrosios santaikos rizikuojanti gyvenimu, pasiekia ją ir drauge - 
jų meilės ryšį lydėsiančią ramybę. Iš tikrųjų susitaikyti su Dievu 
nepasiseka nė vienam, kuris nesunaikina visko (tiek, kiek turi); tik 
tuomet visa tai prisikelia priešais taikų Dievo veidą. Todėl mirties 
nepaisantis šuolis žymi tą akimirką, kai kiekvienas, pats vienas 
Dievo akivaizdoje, aukojasi santaikos labui. Tik taip pasiryžę Žengti 
įsantaiką jie susitaiko ir laimi vienas kitą. Santaika, kuri yra visiš- 
kai antgamtiška ir vargiai įmanoma pavaizduoti meno kūrinyje, 
šiame pasaulyje atsispindi artimųjų susitaikyme. Kaip smarkiai 
nuo jo atsilieka kilnus atlaidumas, kantrybė ir švelnumas, galų 
gale tik padidinantys tarp romano personažų vyraujantį atstumą! 
Juk nors jie ir išvengia atviro ginčo (kurio pertekliaus Goethe nesi- 
drovėjo pavaizduoti netgi smurtiniame mergaitės veiksme), susi- 
taikymas lieka jiems nepasiekiamas. Tiek daug kančių, tiek maža 
kovos. Todėl nebylūs ir personažų afektai. Jie niekados nepasiro- 
do išorėje kaip priešiškumas, kerštingumas, pavydas, bet ir viduje 
jie negyvena skundo, gėdos ir nevilties pavidalu. Otilijos auka jo- 
kiu būdu nepalyginama su desperatišku paniekintosios veiksmu, 
nes į Dievo rankas ji įdeda ne brangiausią turtą, o sunkiausią naš- 
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tą ir užbėga už akių jo sprendimui. Otilijos regimybė stokoja nai- 
kinančios tikrosios santaikos prigimties; juk tiek, kiek buvo įma- 
noma, net ir jos mirties būdas buvo neskausmingas ir nesmurtiš- 
kas. Bet ne vien šiuo būdu nedievobaimingas pernelyg taikingų 
Žmonių atsargumas užtraukia jiems grėsmę ir neramumus. Tai, 
ką rašytojas šimtąkart nutyli, gana aiškiai matoma iš veiksmo 
visumos: pagal dorovės dėsnius aistra, bandydama susitarti su 
miesčionišku, pertekusiu, saugiu gyvenimu, praranda visas tei- 
ses ir visą laimę. Veltui autorius virš šios prarajos plonu vien 
žmogiškos dorovės liepteliu su lunatišku tikrumu liepia eiti per- 
sonažams. Kilni savitvarda negali pakeisti aiškumo, kurį rašyto- 
jas mokėjo atitolinti nuo savęs ir savo personažų (šiuo aspektu 
Stifteris“ yra tobulas jo epigonas). Nebylus drovumas, uždaręs 
šiuos žmones žmogiškos, ar net miesčioniškos moralės rate ir puo- 
selėjantis viltį, kad taip pavyks išsaugoti jų aistras, iš tikrųjų yra 
niūrus nusižengimas, reikalaujantis niūrios išpirkos. Iš esmės jie 
tik bėga nuo jiems vis dar tebegaliojančio įstatymo ištarmės. Jei 
tauri jų prigimtis iš pažiūros atleidžia juos nuo įstatymo, tai rea- 
liai juos išgelbėti gali tik auka. Todėljie nesulaukia ramybės, ku- 
rią jiems turėtų laiduoti harmonija; getiškas jų gyvenimo menas 
kaitrą padaro dar troškesnę - čia viešpatauja tyla prieš audrą, o 
novelėje - perkūnija ir ramybė. Susitaikiusiuosius lydi meilė, o 
kitiems lieka tik santaikos regimybė - grožis. 

Tiems, kurie iš tiesų myli, mylimosios grožis nėra lemiamas 
dalykas. Jei pirmą kartą jie pajustų potraukį būtent dėl grožio, tai 
paskui pamirštų jį didesnių grožybių akivaizdoje, žinoma, minty- 
se visad prisimindami. Kas kita su aistra. Ji puola į neviltį dėl kiek- 
vieno, net ir trumpiausio, grožio užtemimo. Mat tik meilei graži 
moteris esti brangiausias turtas; brangiausias aistros turtas yra 
gražiausia moteris. Aistringas yra ir nepritarimas, su kuriuo drau- 
gai nusisuka nuo novelės, nes grožio atsižadėjimas jiems vis dėlto 
nepakeliamas. Novelėje mergaitę subjauroja ne tuščias, pragaiš- 
tingas Lucijanos šėlsmas, bet skubus, gydantis kilnesnės būtybės 
pasiutimas. Ir nesvarbu, kiek žavesio jį lydi - to užtenka, kad mer- 
gaitė pasirodytų keista ir netektų kanoniškų grožio bruožų. Iš es- 
mės ši mergaitė nėra graži. Otilija - taip. Savaip gražus ir Eduar- 
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das: ne veltui giriamas šios poros gražumas. Tačiau pats Goethe, 
peržengdamas meno ribas, ne tik panaudojo visus savo gabumus 
užkerėti šiam grožiui - maža to, jis lengva ranka įtaigoja, jog švel- 
naus, pro šydą matomo grožio pasaulis esąs kūrinio centras. Otili- 
jos vardu jis daro užuominą į šventąją, kuriai, kaip sergančiųjų 
akių ligomis globėjai Švarcvaldo miške, Odilienberge buvo įsteig- 
tas vienuolynas. Jis vadina ją matančių vyrų „akių paguoda”; jos 
varde galima netgi įžvelgti užuominą į švelnią šviesą - ligotų akių 
malonę ir visų regimybių gimtinę. Mėnuliškai, slapukiškai Otilijos 
aplinkai jis priešina skausmingai šviečiantį Lucijanos vardo ir as- 
menybės blizgesį, jos saulėtą, platų gyvenimo ratą. Tačiau rašyto- 
jas, šalia Otilijos švelnumo parodydamas ne tik netikrą Lucijanos, 
bet ir tikrąjį mylinčiųjų šėlsmą, ir švelnų Otilijos esybės Žibėjimą 
įterpė tarp priešiško spindesio ir blaivios šviesos. Beprotiška ata- 
ka, apie kurią pasakoja novelė, buvo nukreipta prieš įsimylėjėlių 
regėjimą; priešiškas bet kokiai regimybei šios meilės pobūdis nega- 
lėjo būti aiškiau parodytas. Aistra lieka užburta regimybės, o ja 
degančiųjų neįstengia sustabdyti net ir ištikimybė. Pavergta kiek- 
vienos regimybės grožio, viską naikindama, turėtų pratrūkti chao- 
tiškoji aistros pusė, jei joje neatsirastų dvasingesnis elementas, ge- 
bantis nuraminti regimybę. Tai - simpatija. 

Simpatizuojantis Žmogus išsivaduoja nuo aistros. Esmės dės- 
nis, lemiantis šį, kaip ir kiekvieną kitą, išsivadavimą iš regimybės 
sferos ir perėjimą į esmės sferą, tą pasikeitimą įvykdo pamažu, 
netgi paskutinį kartą smarkiai sustiprėjant regimybei. Todėl ir at- 
rodo, kad pasireiškus simpatijai, aistra kur kas labiau nei anks- 
čiau, visiškai virsta meile. Aistra ir simpatija yra iliuziškos meilės 
elementai. Nuo tikrosios ją galima atskirti ne iš jausmo nebuvimo, 
bet iš jo bejėgiškumo. Todėl turi būti pasakyta, kad Otilija ir Eduar- 
das nemyli vienas kito tikra meile. Meilė tampa tobula tik tuomet, 
kai ji pakylėjama virš savo prigimties ir išgelbstima Dievo įsikiši- 
mo. Tad tamsioji meilės pusė, kurios demonas yra erosas, nėra 
atvira nesėkmė, o tikra didžiausio žmogaus prigimčiai skirto neto- 
bulumo išraiška. Kaip tik šis netobulumas sutrukdo išsipildyti mei- 
lei. Todėl į kiekvieną meilę, kurią lemia tik žmogaus prigimtis, kaip 
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tikrasis eros thanatos* produktas, kaip prisipažinimas, jog Žmogus 
negali mylėti, įžengia simpatija. Jei išgelbėtoje, tikroje meilėje aistra, 
kaip ir simpatija, lieka šalutiniai, tai eroso esmę sudaro simpatijos ir 
aistros istorija bei vienos virtimas kita. Žinoma, esmės neužčiuopsi 
smerkdamas įsimylėjėlius, kaip tai daro Bielschowsky'is. Tačiau net 
1r banalus jo tonas nujaučia tiesą. Užsimindamas apie blogą meilu- 
žio elgesį ir nežabotą jo egoizmą, jis taip kalba ir apie tvirtą Otilijos 
meilę: „Toks neįprastas dalykas kartais pasitaiko gyvenime. Tačiau 
tuomet gūžtelime pečiais ir sakome: mes to nesuprantame. Tokiu 
atsiliepimu literatūrinė išmonė būtų griežčiausiai pasmerkta. Lite- 
ratūrą mes norime ir turime suprasti. Juk rašytojas yra kūrėjas. Jis 
kuria sielas“. Žinoma, dar klausimas, kiek su tuo galima sutikti. 
Tačiau neabejotina, kad Goethes personažai neatrodo esą nei su- 
kurti (geschaffen), nei vien įpavidalinti (gebildet), o veikiau užkerėti 
(gebannt). Būtent iš čia kyla toji svetima meno veikalams tamsa, kuri 
apsireiškia tik atpažįstančiam, jog jos esmė yra regimybė. Mat regi- 
mybė šiame kūrinyje ne tik vaizduojama, -ji glūdi pačiame vaizda- 
vime. Tik todėl ji gali tiek reikšti, tik todėl ji tiek reiškia. Šios meilės 
pabaiga aiškiau atskleidžia, kad kiekviena iš savęs pačios išaugusi 
meilė turi tapti pasaulio valdove - ir natūraliai baigtis bendra (tai 
yra griežtai vienalaike) mirtimi, arba dirbtinai tęstis vedybose. Goet- 
he tai išreiškė novelėje: abipusio pasiruošimo mirti akimirką Dievo 
valia įsimylėjėliams dovanojamas naujas gyvenimas; jo atžvilgiu 
senos teisės praranda savo pretenzijas. Čia rašytojas parodo, kad 
jųdviejų gyvenimas išgelbėtas kaip tik ta prasme, kuria pamaldie- 
siems jį išsaugo santuoka; šia pora jis pavaizdavo tikrosios meilės 
galią, kurios religinę formą išsakyti sau uždraudė. Romane, priešin- 
gai — šioje gyvenimo srityje personažus katastrofos ištinka dukart. 
Vieni miršta vieniši, o likusių gyvų noras susituokti lieka neįgyven- 
dintas. Veikalo pabaigoje paliekame kapitoną ir Šarlotę tarsi šešė- 
lius pragaro prieangyje. Kadangi rašytojas negalėjo leisti, jog kurią 
nors porą užvaldytų tikroji meilė, kuri būtų turėjusi išsprogdinti šį 
pasaulį, šios meilės emblema jis nepastebimai, bet nedviprasmiškai 
papuošė savo veikalo novelės personažus. 


* Mirties meilė (gr.). 
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Nepastovios meilės valdovu tampa teisės normos. Eduardo ir 
Šarlotės santuoka net ir žlugdama neša mirtį tokiai meilei, nes ji — 
nors mitiškai deformuota - brandina didį sprendimą, kuriam nie- 
kad neprilygs pasirinkimas. Šiam romano pavadinimas skelbia 
nuosprendį, kuris Goethes buvo paskelbtas pusiau nesąmonin- 
gai. Mat skelbime apie knygos pasirodymą rašytojas bando išlai- 
kyti pasirinkimo sąvoką moraliniam mąstymui. „Atrodo, kad taip 
keistai pavadinti knygą autorių pastūmėjo jo paties daryti fizikos 
eksperimentai. Jis buvo pastebėjęs, kad gamtos moksluose, norint 
prie žmogiškojo žinojimo priartinti jam tolimus dalykus, dažnai 
vartojami etiniai palyginimai; tad moralės atveju jis taip pat pano- 
ro grąžinti cheminius palyginimus prie dvasinių jų šaknų, juo la- 
biau kad visur tėra Viena Gamta ir net džiugi proto laisvės šalis 
yra kupina niūrių aistringos būtinybės pėdsakų, kuriuos išnaikin- 
ti — ir greičiausiai ne šiame gyvenime - gali tik Aukštesnė Valia.“ 
Aiškiau nei šios mintys, bergždžiai ieškančios Dievo viešpatystės 
ten, kur gyvena įsimylėjėliai - džiugioje proto laisvės šalyje - bylo- 
ja patsai žodis. „Giminystė“ savaime yra gryniausias žodis, kokį 
tik įmanoma sugalvoti norint apibūdinti glaudžiausią žmonių ry- 
šį irjo vertės, ir motyvų požiūriu. Netgi ir santuokos atveju jis yra 
pakankamai stiprus, kad metaforišką lygmenį paverstų tiesiogi- 
niu. Pasirinkimu giminystės nei sustiprinsi, nei juo pagrįsi - ypač 
dvasinės jos pusės. Tą maištingą pasipūtimą aiškiausiai įrodo dvi- 
guba šio žodžio „pasirinkimas“ (Wahl) prasmė - drauge su tuo, 
kas gauta rinkimosi aktu, jis reiškia ir patį rinkimosi aktą. Papras- 
tai kiekviena giminystė tampa nutarimo objektų; iš pasirinkimo 
lygmens ji įžengia į sprendimo lygmenį. O šis panaikina pasirinki- 
mą ir įsteigia ištikimybę: gyvenimo knygoje įrašytas tik sprendi- 
mas, bet ne pasirinkimas. Pasirinkimas yra natūralus ir turbūt bū- 
dingas net elementams; sprendimas yra transcendentiškas. — 
Kadangi anai meilei negarantuojamas aukščiausias teisėtumas, 
tik todėl šiai santuokai būdinga dar didesnė jėga. Tačiau rašytojas 
niekad nepanoro atskirai legitimuoti žlungančios santuokos. San- 
tuoka jokiu būdu negali būti romano centras. Šiuo klausimu Heb- 
belis“ (kaip ir nesuskaičiuojama daugybė kitų) labai klysta saky- 
damas: „Viena pusė Goethes „Pasirinktosiose giminystėse“ vis 
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dėlto liko nesukonkretinta: nepaprasta santuokos reikšmė valsty- 
bei ir Žmonijai yra, žinoma, argumentuotai įrodyta, tačiau palikta 
be įvaizdžių ir iliustracijų - o tai būtų visai įmanoma padaryti, ir 
veikalas būtų tapęs tik dar įspūdingesnis“. Irjau anksčiau, „Mari- 
jos Magdalietės“ įžangoje jis sako: „kodėl Goethe - menininkas, 
didelis menininkas - „Pasirinktosiose giminystėse“ galėjo taip nu- 
sižengti vidinei formai, kad jis, nelyginant koks išsiblaškęs disek- 
torius, į anatomikumą vietoj tikro kūno atsinešęs manekeną, vaiz- 
davimo centru padarė iš pat pradžių niekingą, netgi nemoralią 
Eduardo ir Šarlotės santuoką, ir nagrinėjo bei naudojosi šiuo ryšiu 
taip, lyg jis būtų priešingos prigimties ir net visiškai teisėtas, - to aš 
negalėčiau paaiškinti“. Išskyrus tai, kad santuoka yra ne veiksmo 
centras, bet jo priemonė, taip, kaip suvokė Hebbelis, Goethe san- 
tuokos neparodė ir nenorėjo parodyti. Jis būtų perdėm skaudžiai 
pajutęs, jog apie ją „nuo pat pradžių“ negalima visiškai nieko pa- 
sakyti, kad jos dorovingumas gali reikštis tik kaip ištikimybė, o 
nedorovingumas - kaip neištikimybė; nekalbant jau apie tai, jog 
santuokos pagrindas galėtų būti, pavyzdžiui, aistra. Banaliai, bet 
teisingai sako jėzuitas Baumgartneris: „Jie myli vienas kitą, tačiau 
be aistros, kuri ligotoms ir jautrioms sieloms yra vienintelis gyve- 
nimo žavesys“. Tačiau santuokinė ištikimybė kaip tik dėl to yra ne 
mažiau sąlygota. Sąlygota dvejopa prasme: tiek būtinų, tiek pa- 
kankamų sąlygų. Pirmoji sąlyga glūdi sprendimo pagrinde. Be abe- 
jo, ji nėra savavališkesnė dėl to, kad aistra nėra jos kriterijus. Kur 
kas vienareikšmiškesnį ir tikresnį jos kriterijų pateikia patirties, 
kuria sprendimas remiasi, pobūdis. Mat sprendimą gali grįsti tik 
toji patirtis, kuri, kad ir kokie būtų vėlesnieji įvykiai ar palygini- 
mai, pasirodo patiriančiajam kaip unikali ir vienintelė, tuo tarpu 
bet koks drąsių žmonių bandymas pagrįsti savo sprendimą išgy- 
venimu anksčiau ar vėliau žlunga. Jei tai yra būtina santuokinės 
ištikimybės sąlyga, tai pakankama jos sąlyga yra pareigos vykdy- 
mas. Vien neabejojant šių dviejų sąlygų egzistavimu galima nusa- 
kyti santuokos suirimo priežastį. Tik tuomet išaiškėja, ar „nuo pat 
pradžių“ tai buvo neišvengiama, ar santuoką dar buvo įmanoma 
tikėtis išgelbėti kokiais nors taisymas. Šioje vietoje kaip neklystan- 
čios nuojautos įrodymas iškyla Goethes sugalvota romano priešis- 
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torė. Eduardas ir Šarlotė mylėjo vienas kitą jau seniau, bet prieš 
susituokdami jie abu sudarė negaliojančias santuokas. Gal tiktai 
šitaip klausimas, kada abiejų sutuoktinių gyvenime nusižengta — 
ar neapsisprendimu anksčiau, ar ištikimybės nesilaikymu dabar — 
galėtų likti pakibęs ore. Goethe turėjo išlaikyti viltį, kad ryšiui, kar- 
tą buvusiam sėkmingam, dabar lemta tęstis. Tačiau vargu ar leng- 
va buvo rašytojui įsisąmoninti faktą, jog ši santuoka, kaip teisinė 
ar kaip civilinė forma, negalės kovoti su gundančia regimybe. To- 
kią progą jai duotų tik religija, dėl kurios ir „blogesnės“ santuokos 
nei ši išlaiko neliečiamą pastovumą. Atitinkamai visų bandymų 
susitaikyti žlugimas ypač stipriai motyvuotas tuo, kad jie kyla iš 
žmogaus, kuris, įšventintas į dvasininkus, pats atsisakė galios ir 
teisės — vienintelių, galinčių šiuos dalykus pateisinti. O kadangi 
jiems nebelemta susitaikyti, tai galiausiai iškyla sunkus klausi- 
mas, kuris kaip atsiprašymas lydi viską: ar tai nebuvo išsivadavi- 
mas iš klaidingo nuo pat pradžių sumanymo? Kad ir kaip ten bū- 
tų - šie žmonės išklydo iš santuokos kelio, kad surastų save kitų 
įstatymų valdose. 

Sveikesnė, bet neką labiau gelbstinti nei aistra, simpatija tik ar- 
tina prie žlugimo tuos, kurie pirmieji atsisako aistros. Tačiau ji 
pražudo ne vienišius, o aistros atsisakiusius. Kelio galą įsimylėjė- 
liai pasiekia susitaikę. Šiame paskutiniame kelyje jie atsigręžia į 
grožį, kuris jau nebėra įkalintas regimybėje; jie pasiekia muzikos 
sferą. Trečią „Trilogijos“ eilėraštį, kuriame aistra nurimsta, Goethe 
pavadino „Susitaikymu“. Aistros nukankintus Žmones nušviečia 
„dvigubas garsų ir meilės džiaugsmas“ - jokiu būdu ne viršūnė, 
bet tik pirma silpna nuojauta, tik dar beveik beviltiška ryto pro- 
švaistė. Muzika žino, kas yra įsimylėjėlių susitaikymas, ir dėl to 
paskutinis trilogijos eilėraštis vienintelis turi dedikaciją, tuo tarpu 
„Elegijoje“ — ir jos moto, ir pabaigoje - girdisi aistros žodžiai „pa- 
likite mane vieną““. Tačiau šiame pasaulyje pasilikęs susitaiky- 
mas jau vien dėl to turėjo pasirodyti esąs regimybė - pirmiausia 
įsiaistrinusiam, kuriam ji galų gale susidrumstė. „Didis pasaulis — 
kaip nyksta jo jutimas!“ — „Tai muzika plevena angelo sparnais!“ — 
Pirmą sykį regimybė pažada pasitraukti, trokšta susidrumsti ir tapti 
tobula. „Akis sudrėksta, kilniu ilgesiu pajunta / dievišką garsų ir 
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ašarų vertę”. Šios ašaros, užliejančios akis klausant muzikos, už- 
stoja regimąjį pasaulį. Čia nurodyta gili sąsaja, kuri, sprendžiant 
iš vienos skubotos pastabos, masino Hermanną Coheną, jautusį 
vėlyvojo Goethes mąstyseną turbūt geriau nei visi kiti interpretato- 
riai. „Tik lyrikas, Goethes asmenyje pasiekiąs tobulybę, tik sėjantis 
ašaras, begalinės meilės ašaras Žmogus galėjo suteikti romanui 
tokį vientisumą“. Žinoma, šiuo atveju tai vien nuojauta, ir nieko 
daugiau, ir interpretacijos toliau neveda joks kelias. Jį nurodyti 
pajėgtų tik suvokimas, kad toji „begalinė“ meilė yra kur kas men- 
kesnė nei paprasta (apie kurią sakoma, jog ji pergyvena mirtį), ir 
kad mirtin veda būtent simpatija. Bet čia suveikia jos prigimtis ir 
pasireiškia minėtasis romano vientisumas: simpatija (kaip ir aša- 
rų užtemdytas vaizdas muzikoje) susitaikydama sunaikina regi- 
mybę jauduliu. Būtent jaudulys yra tasai perėjimas, kuriame regi- 
mybė - grožio regimybė kaip susitaikymo regimybė - skaisčiausiai 
sušvinta prieš išnykdama. Nei humoras, nei tragizmas negali įvar- 
dyti grožio, jis negali pasirodyti apgaubtas permatomo aiškumo 
aura. Aiškiausia jo priešprieša -jaudulys. Jame griežtai neatskirsi 
kaltės nuo nekaltumo, gamtos nuo anapusybės. Otilija pasirodo 
kaip tik šioje aplinkoje, ir jos grožį dengia susijaudinimo skraistė. 
Mat temdančios žvilgsnį jaudulio ašaros drauge yra ir tikriausia 
grožio skraistė. Tačiaujaudulys yra tik susitaikymo regimybė: juk 
kokia apgaulinga yra grojančių fleitomis įsimylėjėlių harmonija, 
kokia nepastovi ir jaudinanti! Jų pasaulį apleido muzika. Tad su 
jauduliu susijusi regimybė gali užvaldyti vien tuos, kurių (kaip 
Goethes) sielos gelmės nuo pat pradžių nebuvo palytėjusi muzika 
ir kurie neapsaugoti nuo gyvo grožio galios. Goethe grumiasi, no- 
rėdamas išgelbėti grožio esmingumą. Grumiantis šio grožio regi- 
mybė vis labiau susidrumsčia tarsi supurtytas skystis, kuriame 
pradeda formuotis kristalai. Juk ne menkiausias jaudulys, mėgau- 
jąsis pats savimi, o tik didelis sukrėtimas leidžia susitaikymo regi- 
mybei įveikti grožio regimybę ir pagaliau pačią save. Ašaringa rau- 
da -štai kas yrajaudulys. Ji, o taip pat skausmo be ašarų šauksmas 
rezonuoja dionisiško sukrėtimo erdvėje. „Dionisiškas liūdesys ir 
skausmas - ašaros, kuriomis apverkiamas nuolatinis gyvenimo 
saulėlydis - sukuria švelnią ekstazę“; tai „cikados gyvenimas, ku- 
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ri griežia nevalgydama ir negerdama tol, kol miršta“. Taip Ber- 
noullis* kalba apie šimtas keturiasdešimt pirmąjį „Matriarchato“ 
skyrių, kur Bachofenas mini cikadą - tamsios žemės gyventoją, 
kurią gilus mitinis graikų mąstymas sukilnino susiedamas su ura- 
niškais simboliais. Kokia gi kita galėtų būti Goethes meditacijų 
apie Otilijos pasitraukimą iš gyvenimo prasmė? 

Juo labiau jaudulys suvokia save, tuo labiau jis tampa perėji- 
mu: tikram rašytojui jis niekad nereiškia pabaigos. Būtent tai im- 
plikuoja faktas, kad sukrėtimas pasirodo kaip geriausia jaudulio 
dalis; tą patį teigia (nors ir keistame kontekste) Goethe, savo „Pa- 
stabose Aristotelio „Poetikai“ rašantis: „Žengiantis tikro vidinio 
moralinio tobulėjimo keliu pajus ir pripažins, kad tragedijos ir tra- 
giški romanai visai nepaguodžia dvasios, bet sujaudina sielą ir 
tai, ką mes vadiname širdimi, vesdama juos miglotos ir neapibrėž- 
tos būsenos link; jaunimas mėgsta šią būseną ir todėl yra aistrin- 
gai prisirišęs prie tokių veikalų“. Tačiau „tikrojo dorovinio... lavė- 
jimo kelyje“ jaudulys taps perėjimu iš miglotos nuojautos tiktai į 
vienintelį objektyvų sukrėtimo aspektą - didingumą. Tai atsitinka 
kaip tik tuomet, kai žlunga regimybė. Otilijos grožiu pasireiškianti 
regimybė yra žlunganti. Tai anaiptol nereiškia, kad išorinė būtiny- 
bė ir jėga sužlugdo Otiliją. Iš tikrųjų jos regimybės tipe yra užko- 
duota, kad jos grožis turi - ir labai greitai - išnykti. Visai kitoks yra 
triumfuojantis ir akinantis Lucijanos arba Liuciferio grožis. Goethes 
Elenos ir dar garsesnės Monos Lizos dailumo mįslė kyla iš šių 
dviejų regimybės tipų konflikto, o Otilijos grožį valdo tik toji gęs- 
tanti regimybė. Rašytojas ja persmelkė kiekvieną jos judesį ir mos- 
tą, galiausiai jos dienoraštyje niūriausiu ir sykiu švelniausiu būdu 
vis labiau atskleisdamas nykstančią jos egzistenciją. Taigi Otilijoje 
išryškėjo ne dviem tipais apsireiškianti grožio regimybė, o tik jai 
būdinga nykstančio grožio regimybė. Tačiau ši regimybė, be abejo, 
leidžia pažvelgti į grožio regimybę apskritai ir pati joje pirmą kartą 
atpažįstama. Todėl kiekvienam bandymui suvokti Otilijos figūrą 
iškyla senas klausimas: ar grožis yra regimybė? 

Visa, kas iš esmės gražu, esmingai, tačiau be galo skirtingu in- 
tensyvumu yra susiję su regimybe. Šis ryšys intensyviausiai reiš- 
kiasi vizualiai gyvose būtybėse, bet ir šiuo atveju poliarizuotai — 
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kaip triumfuojanti ir kaip nykstanti regimybė. Visos gyvosios bū- 
tybės yra anapus esmingo grožio srities (ir juo jų gyvenimo praba 
aukštesnė, tuo labiau) ir jose esmingas grožis dažniausiai pasi- 
reiškia kaip regimybė. Gražus gyvenimas, esmingas grožis ir iliu- 
ziškas gražumas - šie trys dalykai yra identiški. Šia prasme Plato- 
no grožio teorija susijusi su dar senesne regimybės problema tuo, 
kad jai, sprendžiant iš „Puotos“, pirmiausia rūpi kūno grožis. Ta- 
čiau jei platoniškoje spekuliacijoje ši problema lieka latentine, taip 
atsitinka todėl, kad Platonui kaip graikui grožis bent jau taip pat 
esmingai susijęs ir su jaunuoliu, ir su mergina, tačiau gyvenimo 
pilnatvė yra būdingesnė moteriškajai lyčiai. Regimybės aspektą 
vis dėlto išlaiko net tas, kurio gyvybė vos vos Žioruoja, jei tik jis yra 
iš esmės gražus. Taip atsitinka visiems - mažiausiu mastu muzi- 
kos - kūriniams. Taigi meno grožis turi regimybės — tai yra gyveni- 
mo paribio, ir grožis be jos nėra įmanomas. Tačiau regimybė neap- 
rėpia grožio esmės. Pastaroji veikiau glūdi giliau, tame, kas meno 
kūrinyje, kaip priešybė regimybei, vadinama neišreiškiamybe, ta- 
čiau anapus šios priešpriešos mene nei pasirodo, nei gali būti ne- 
dviprasmiškai įvardinta. Nors neišreiškiamybė yra regimybės 
priešprieša, tačiau ji taip pat susijusi su ja tokiu būtinu ryšiu, kad 
pats grožis, jei jis nėra regimybė, nustoja buvęs esmingas grožis, 
kai regimybė jame pranyksta. Mat ji yra esmingo grožio skraistė; 
taigi grožio esmės dėsnis yra tas, kad jis pasirodo tik pridengtas. 
Tad pats grožis nėra, kaip moko banalios filosofemos, regimybė. 
Priešingai, Žinoma formulė, kurią neseniai labai supaprastinęs pa- 
teikė Solgeris, - grožis esąs regima tiesa -slepia esminį šios temos 
iškraipymą. Ir Simmeliui nereikėjo taip nekritiškai perimti šios teo- 
remos iš Goethes ištarmių, kurios dažnai peršasi filosofui visais 
aspektais, išskyrus pačią jų formuluotę. Ši formulė, kuri dėl to, kad 
tiesa pati savaime nėra matoma ir tokia tapti gali tik remdamasi ne 
savo pačios ypatybėmis, grožį paverčia regimybe, galų gale, jau 
nekalbant apie metodiškumo ir racionalumo trūkumą, virsta filo- 
sofine barbarybe. Jeigu ja gali misti mintis, jog įmanoma nutraukti 
skraistę, dengiančią grožio tiesą, tai ji yra ne kas kita kaip barbary- 
bė. Grožis nėra kieno nors kito skraistė ar regimybė. Jis pats nėra 
reiškinys, o esmė - tokia, kuri esmingai tapati sau tik pridengta. 
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Todėl net jei visur kitur regimybė yra apgaulė - graži regimybė 
(Schein) yra skraistė, kuri pridengia tai, ką būtina pridengti. Juk 
grožis nėra nei skraistė, nei daiktas, kurį ji uždengia -jis yra pri- 
dengtas daiktas. Nudengtas pasirodytų esąs labai neišvaizdus 
(unscheinbar). Tuo remiasi senas požiūris, kad atidengiamas pa- 
kinta ir pridengtasis daiktas, kad „tapatus pačiam sau“ jis išlieka 
tik pridengtas. Taigi viso grožio akivaizdoje atidengimo idėja virs- 
ta neatidengiamumo idėja. Tai - meno kritikos idėja. Meno kritikos 
uždavinys yra ne nutraukti skraistę, o veikiau, nuodugniausiai 
pažinus jos esmę, pakilti ligi tikros grožio žiūros, kuri niekuomet 
neatsivers vadinamajam įsijautimui ir tik iš dalies - grynesniam 
naivumo stebėjimui, ligi grožio kaip paslapties žiūros. Dar niekad 
tikras meno kūrinys nebuvo suvoktas kitaip, kaip neišvengiamai 
pasirodanti paslaptis. Antraip neapibūdinsi objekto, kuriame es- 
mingiausia galų gale yra skraistė. Jeigu esmingas gali būti tiktai 
grožis, o be jo niekas - nei pridengiantis, nei pridengtas, - vadina- 
si, paslaptyje glūdi dieviška grožio būties priežastis. Tad regimybė 
jame nėra nereikalingas, bet būtinas mums daiktų (Dinge an sich) 
pridengimas. Tam tikru laiku jis yra dieviškai būtinas; taip pat 
kaip Dievo nulemta yra tai, kad, atidengus netinkamu laiku, visa 
neišvaizdybė išgaruoja tuštumon, o paslaptis pakeičia apreiški- 
mas. Todėl Kanto mokymo, kad grožio pamatas esąs santykinis 
grožio pobūdis, tendencijos pergalingai pasklinda daug aukštes- 
nėje nei psichologinė sferoje. Kaip apreiškime, taip ir kiekviename 
grožyje glūdi istoriosofijos sistemos, nes grožyje regima yra ne idė- 
ja, ojos paslaptis. 

Dėl vienovės, kurią jame sudaro skraistė ir pridengtas daiktas, 
grožis gali būti esmingas tik ten, kur dar nėra nuogumo ir priden- 
gimo priešybės: mene ir gamtos reiškiniuose. Antra vertus, juo ryš- 
kiau ši priešybė reiškiasi (galų gale stipriausiai įsišaknydama žmo- 
guje), - juo darosi aiškiau, kad nepridengtame nuogume grožis 
išnyksta, o nuogame Žmogaus kūne pasiekiama pranokstanti vi- 
sokį grožį būtis - didingumas, ir aukštesnis už visus kūrinius — 
darbas, Kūrėjo darbas. Čia atsiskleidžia paskutinis iš tų paslaugių 
atitikmenų tarp nepaprastai tiksliai ir grakščiai nužiestos novelės 
ir romano. Jei jaunuolis novelėje apnuogina mylimąją, tai ne geis- 
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mo, bet gyvenimo labui. Jis nestebi (betrachtet) nuogo jos kūno ir 
kaip tik todėl jis pajunta jo didybę. Rašytojas renkasi prasmingus 
žodžius: „„Troškimas išgelbėti nugalėjo visas kitas mintis (Betrach- 
tung)”. Mat meilei nebūdingas mąstymas. Meilė atsirado ne iš lai- 
mės siekimo, laimės, kuri nepalūžusi tik probėgšmiais vieši rečiau- 
siuose kontempliacijos aktuose, „halkioniškoje“ sielos ramybėje. Ji 
atsirado iš palaiminto gyvenimo nuojautos. O kaip meilė pati susi- 
naikina lyg karčiausia aistra, kaip vita contemplativa* lieka joje pati 
galingiausia jėga, kaip didžiausio grožio žiūros ilgimasi labiau 
nei susijungimo su mylimuoju - tai „Pasirinktosios giminystės“ 
parodo Eduardo ir Otilijos likimo pavyzdžiu. Todėl nė vienas no- 
velės brūkšnys nėra tuščias. Pagal laisvę ir būtinybę, ryškėjančias 
iš jos supriešinimo su romanu, novelė prilygsta katedros tamsoje 
kabančiam paveikslui, kuriame nutapyta pati katedra ir kuris to- 
kiu būdu atvaizduoja tai, kas šiaip yra neregima, tamsoje paskleis- 
damas šviesios, netgi blaivios dienos atspindžius. Ir nors šis blai- 
vumas atrodo esąs šventas, keisčiausia yra tai, kad jis toks neatrodo 
galbūt tik Goethei. Mat jo kūrinys lieka katedros viduje, atsuktas į 
spalvotų vitražų stiklų iškraipytą šviesą. Vos baigęs kūrinį Goethe 
rašo Zelteriui: „Kad ir kur jus pasiektų naujasis mano romanas, 
priimkite jį draugiškai. Esu įsitikinęs, kad permatomas ir neper- 
matomas jo šydas jums nesutrukdys įžvelgti formos, kurią jam su- 
teikti buvo mano intencija“. Žodis „šydas“ Goethei buvo daugiau 
nei įvaizdis - tai buvo uždanga, kurią jis nuolatos jusdavo steng- 
damasis žvilgtelti į grožį. Iš šios pastangos, sukrėtusios jį kaip 
niekas kitas, atsirado trys rašytojo veikalų personažai: Minjon, Oti- 
lija, Elena. 


Leiskite man šviesti** tol, kol tapsiu 
Nenutraukit mano balto rūbo! 

Nuo gražios žemės aš skubėdama žengiu 
Į šitą tvirtą namą. 


* Kontempliatyvus gyvenimas (lot.). 
* Scheinen (vok.) - šviesti, tapti, atrodyti (plg. kertinę šios esė sąvoką 
„Schein“ - regimybė, švytėjimas). 
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Ten truputėlį pailsėsiu tyloje, 
Ir naujas vaizdas atsivers, 

Ir nusimesiu tyrą skraistę, 
Diržą ir vainiką.” 


Elena taip pat jį palieka: „Apdarai ir šydas lieka jo rankose“. 
Goethe žino, kiek prifantazuota apie šios regimybės apgaulingu- 
mą. Jis įspėja Faustą šiais žodžiais: 


Laikyk tvirčiau tatai, kas pasiliko, 
Bent apdarų iš rankų nepaleišk! 

Į savo pusę traukia juos ir stengias 
Kaip norint nusitempti pragaran. 
Stipriau laikyk! Dievaitės nebėra. 
Tu jos,deja, nustojai; bet tau teko 
Jos rūbai dieviški“? 


Tuo tarpu Otilijos skraistė lieka gyvu jos pačios kūnu. Tik jai 
aiškiai byloja įstatymas, kuris kitiems veikėjams pasireiškia frag- 
mentiškesniu pavidalu: juo labiau nyksta gyvenimas, tuo mažiau 
lieka iliuziško grožio, kurį gali maitinti tik gyvas organizmas; o 
gyvenimui pasibaigus, pranyksta ir grožis. Visa, kas miršta, nėra 
nenudengiama. Jei didžiausias tokio nenudengiamumo laipsnis 
„Maksimose ir refleksijose“ nusakomas taiklia fraze: „Grožis nie- 
kad negali tapti aiškus pats sau“, tai vis dar lieka Dievas, kuriam 
niekas nėra paslaptis ir viskas yra gyvenimas. Dievo akivaizdoje 
žmogus pasirodo kaip lavonas, o jo gyvenimas - kaip meilė. Todėl 
mirtis, kaip ir meilė, turi nudengimo galią. Nenudengiama tėra tik 
gamta, kuri išsaugo paslaptį tol, kol Dievas leidžia jai egzistuoti. 
Tiesą parodo kalbos esmė. Žmogaus kūnas apsinuogina - tai žen- 
klas, kad Žmogus atsistoja priešais Dievą. - Grožis, kuris atstumia 
meilę, pasmerktas atitekti mirčiai. Otilija žino kelią į mirtį. Kadan- 
gi savo jauno gyvenimo gelmėse ji įžvelgia jo ženklus, ji - ne veiks- 
mais, o esme - yrajaunatviškiausia iš visų Goethes sukurtų perso- 
nažų. Senatvė rengiasi mirti, o jaunystė yra pasirengimas žūti. 
Kokiu užmaskuotu būdu Goethe tai išsakė, kalbėdamas apie Šar- 
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lotę, jog ji „labai norėjo gyventi“! Nė viename veikale jis nesuteikė 
jaunystei to, ką jai pripažino Otilijos personažu: gyvenimas, turė- 
damas savo trukmę, turi ir savąją mirtį. Galima net pasakyti: jei jis 
kieno nors atžvilgiu iš tiesų buvo aklas, tai būtent čia. Jei Otilijos 
egzistencijos patosas, išskiriantis ją iš visų kitų, vis dėlto nurodo 
jaunystės gyvenimą, tai su šiuo požiūriu, kurį atmetė Goethes pri- 
gimtis, jis galėjo susitaikyti tik tarpininkaujamas jos grožio lem- 
ties. Egzistuoja keista nuoroda, tam tikra prasme vertintina kaip 
šaltinis. 1809 metų gegužį Bettina nusiuntė Goethei laišką, kuria- 
me kalbama apie tiroliečių sukilimą ir teigiama: „Taip, Goethe, tuo 
metu viskas man susiklostė visiškai kitaip... tamsios salės, kurio- 
se - pranašiški galingų mirusiųjų herojų paminklai, atsidūrė ma- 
no nuojautų centre... ak, prisijunk prie manęs ir prisimink tirolie- 
čius „...juk poeto šlovė atsiranda iš to, kad jis užtikrina didvyriams 
nemirtingumą!“ Tų pačių metų rugpjūtį Goethe parašė galutinį 
trečiojo antrosios „Pasirinktųjų giminysčių“ dalies skyriaus va- 
riantą. Ten Otilija dienoraštyje rašo: „Vienas vaizdinys, kuriuo rim- 
tai tikėjo senosios tautos, mums gali atrodyti baisus. Jie įsivaizda- 
vo, kad jų protėviai sėdi dideliuose urvuose ant ratu sustatytų sostų 
ir be žodžių šnekučiuojasi. Jei įžengęs naujokas būdavo to vertas, 
jie atsistodavo ir pasveikindavo jį nusilenkdami. Vakar, sėdėdama 
koplyčioje, priešais drožinėtą savo kėdę aš pastebėjau ratu susta- 
tytas keliolika kitų kėdžių, ir man šovė į galvą maloni ir patraukli 
mintis. „Kodėl gi tu negalėtumei likti sėdėti, - pamaniau pati sau. — 
Sėdėti rami ir susimąsčiusi ilgai, ilgai - kol galų gale ateitų drau- 
gai, kuriems tu atsistotumei ir draugišku linktelėjimu nurodytu- 
mei vietas“. Visiškai aišku, kad Valhalos aliuziją reikia suprasti 
kaip nesąmoningą ar sąmoningą minėtos Bettinos laiško vietos 
prisiminimą. Į akis krinta panaši trumpų sakinių nuotaika, nebū- 
dinga Goethei mintis apie Valhalą, galiausiai - kaip netikėtai ji 
įvedama į Otilijos atsiminimus. Ar tai nėra ženklas, kad švelnes- 
niais Otilijos žodžiais Goethe savo tikslams pritaikė herojišką Bet- 
tinos elgseną? 

Po viso, kas pasakyta, tesprendžia kiekvienas, tiesa ar tuščia 
mistifikacija yra apsimestine laisvamanybe dvelkiantis Gundolfo 
teiginys: „Otilijos personažas nėra nei pagrindinis „Pasirinktųjų 
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giminysčių“ turinys, nei tikroji jų problema“, ir ar turi kokią nors 
prasmęjo papildymas: „bet jei nebūtų buvę akimirkos, kuomet Go- 
ethe išvydo, kas jo veikale pasirodo kaip Otilija, turbūt nebūtų nei 
taip susikristalizavęs turinys, nei taip suformuluota problema“. 
Juk kas gi iš viso šito tampa aišku, jei ne viena: Otilijos persona- 
žas - netgi jos vardas — prikaustė Goethę prie šio pasaulio, kad 
jame iš tikrųjų galėtų išgelbėti nykstantį žmogų, išpirkti mylimąją. 
Jis tai prisipažino Sulpizui Boisseree“', užrašiusiam šį prisipaži- 
nimą nuostabiausiais žodžiais, kuriais jis dėl gilaus rašytojo su- 
pratimo atkreipia dėmesį įjo veikalo paslaptį labiau, nei pats galė- 
jo tai nujausti. „Kelionėje mes ėmėme kalbėti apie „Pasirinktąsias 
giminystes““. Jis pabrėžė, kaip staigiai ir nesulaikomai jis sukelia 
katastrofą. Danguje sužibo Žvaigždės; jis prakalbo apie savo san- 
tykį su Otilija: kaip ją mylėjo ir kaip ji padarė jį nelaimingą. Kalbė- 
damas tapo beveik mįslingai kupinas bausmės nuojautos. - Tar- 
pais jis padeklamuodavo linksmą eilėraštį. Pavargę, susijaudinę, 
pusiau bijodami bausmės, pusiau mieguisti, nuostabiausiai švie- 
čiant žvaigždėms mes atkeliavome... į Heidelbergą“. Jei šitai už- 
fiksavusiam asmeniui neprasprūdo, kaip sužibusios žvaigždės Go- 
ethes mintis nukreipė prie jo veikalo, tai patsai Goethe veikiausiai 
neįsisąmonino, - tai liudija ir jo kalba - koks nelygstamai didingas 
buvo šis akimirksnis ir koks aiškus Žvaigždžių perspėjimas. Kaip 
patirtis jam liko tai, kas seniai išnyko kaip išgyvenimas. Juk Žvaigž- 
dės simboliu Goethei kartą pasirodė viltis, kurią jis privalėjo išlai- 
kyti įsimylėjėlių labui. Sakinys, kuris, kalbant Holderlino žodžiais, 
yra veikalo cezūra, ir kuriame, įsimylėjėliams apsikabinimu už- 
antspauduojant savo likimą, viskas sustingsta, skamba šitaip: „Vil- 
tis praskriejo virš jų galvų tarsi krintanti žvaigždė“. Žinoma, jie jos 
nepastebi: aiškiau negalėjo būti pasakyta tai, kad ši viltis yra pas- 
kutinė ne tiems, kurie ją puoselėja, o tiems, kuriems ji yra puoselė- 
jama. Čia išryškėja giliausia „pasakotojo laikysenos“ priežastis. 
Tik jis, jausdamas viltį, gali suteikti prasmę įvykiams, lygiai kaip 
Dante prisiima įsimylėjėlių beviltiškumą, po Frančeskos da Rimi- 
ni žodžių krisdamas „tarsi lavonas“*. Toji paradoksaliausia, bėg- 
liausia viltis galų gale išnyra iš susitaikymo regimybės taip, kaip 
saulei nusileidus sutemose pateka vakarinė žvaigždė, kuri pergy- 
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vens naktį. Be abejo, jos mirgėjimas yra Veneros mirgėjimas. Tik 
tokiu, blankiausiu, mirgėjimu remiasi visos viltys; iš jo kyla ir pati 
stipriausia viltis. Taip viltis galiausiai pateisina susitaikymo regi- 
mybę, o Platono teiginiui, esą absurdiška norėti gėrio regimybės, 
atsiranda vienintelė išimtis. Juk susitaikymo regimybės galima, net- 
gi privaloma norėti: vien ji yra paskutinės vilties namai. Galiausiai 
ji iš ten ištrūksta ir knygos pabaigoje tik kaip virpantis klausimas 
mirusiems įkandin aidi tasai „kaip gražu“ — nes jie, jei apskritai, 
tikisi prabusti ne gražiame, bet palaimingame pasaulyje. Elpis lie- 
ka paskutinis žodis: palaiminimo tikrumas, kurį novelės įsimylė- 
jėliai pasiima su savimi, atitinka išganymo viltį, kurią puoselėja- 
me dėl visų mirusiųjų. Toji viltis yra vienintelis tikėjimo 
nemirtingumu pateisinimas, kuris niekad neatsiranda iš savosios 
egzistencijos. Šiai vilčiai netinka būtent tie krikščioniški-mistiški 
momentai, atsiradę romano pabaigoje iš noro — visiškai kitaip nei 
romantikų atveju - sukilninti visus kertinius mitinius elementus. 
Tad ne toji nazarietiška?! esmė, bet virš įsimylėjėlių galvų patekan- 
čios Žvaigždės simbolis yra adekvati išraiška to, kas veikale yra 
misterija griežtąja prasme. Dramatiniame lygmenyje misterija yra 
tas momentas, kai dramatiškumas iš įgimto kalbos lygmens paky- 
la iki aukštesnės, gimtajai kalbai nepasiekiamos sferos. Todėl ji 
negali būti išreikšta žodžiais, o tik pavaizduota: tai ir yra „drama- 
tiškumas“ griežčiausia prasme. Šitai vaizduojantis analogiškas 
momentas „Pasirinktosiose giminystėse“ yra krintanti žvaigždė. 
Veikalo epinį pagrindą - mitiškumą, jo lyrinį platumą, išreikštą 
aistra ir simpatija, apvainikuoja vilties misterija. Jei tikrąsias mis- 
terijas baigia muzika, tai šios misterijos pasaulis, žinoma, lieka 
nebylus: jame niekad nesuskambės garsai. Bet kas gi skirta šiai 
misterijai, jei ne tai, kas žada jai daugiau nei susitaikymas: išgany- 
mas. Šitai įrašyta „lentelėje“, kurią George pakabino ant gimtųjų 
Beethoveno namų Bonoje: 


Anksčiau nei sustiprėsit kovai savoje žvaigždėje 

Dainuoju jums apie kovas ir pergalę aukštesnėse žvaigždėse. 
Anksčiau nei šioj žvaigždėj pažinsit kūną 

Aš pramanau jums sapną tarp amžinų žvaigždžių. 
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Frazei „Anksčiau nei šioj žvaigždėj pažinsit kūną“, atrodo, lem- 
ta būti prakilnia ironija. Anie įsimylėjėliai jo niekad nepažįsta - ir 
kam, jei jie taip ir nesustiprėjo kovai? Viltis mums duota tik dėl viltį 
praradusiųjų. 


PATIRTIS IR SKURDAS 


Mūsų skaitinių knygose buvo pasakojimas apie seną žmogų, kuris 
gulėdamas mirties patale, praneša savo sūnums, kad vynuogyne 
paslėptas lobis. Jiems reikėsią tik išsikasti. Jie kasa, kasa, bet lobio 
nė kvapo. Tačiau kai ateina ruduo, jų vynuogyno derlius geriau- 
sias visame krašte. Tuomet jie supranta, kad tėvas perteikė jiems 
patirtį - laimę atneša ne auksas, o darbštumas. Kai mes augome, 
tokios patirties dingstimi (grasindami ar gero linkėdami) suaugu- 
sieji užbėgdavo mums už akių: „Jam dar pienas nuo lūpų nenu- 
džiūvo, o jis jau ginčijasi“. „Tu tai dar patirsi“. Buvo visiškai aiš- 
ku, kas yra patirtis: vyresnieji ją visad perduodavo jaunesniems. 
Kitaip tariant, patarlėmis ir žodingomis istorijomis, o kartais kaip 
pasakojimais iš tolimų kraštų, su amžiaus teikiamu autoritetu, prie 
židinio, apsupti sūnų ir anūkų. - Kur visa tai pradingo? Kur rasti 
žmonių, kurie mokėtų padoriai pasakoti? Kur stiprus mirštančių- 
jų Žodis, tarsi Žiedas, perduodamas iš kartos į kartą? Kas dar kal- 
bėdamas remiasi patarle? Kas dar išdrįstų mokyti jaunimą vien 
remdamasis savo patirtimi? 

Ne, tai jau aišku: patirties kursas krito - ir vos per vienos kar- 
tos egzistenciją, 1914-1918 metais pasisėmusios bene baisiau- 
sios pasaulio istorijoje patirties. Galbūt tai ir nėra taip keista, 
kaip atrodo. Argi jau tuomet nebuvo matyti: iš karo lauko vyrai 
grįžta tylūs. Ne turtingesni, bet nuskurdę, netekę tiesioginės pa- 
tirties. Tai, kas po dešimties metų išsiliejo knygų apie karą srau- 
tu, buvo kas tik nori, bet tik ne iš burnos į ausį perduodama patir- 
tis. Ne, tai nebuvo keista. Nes strateginės, ekonominės, kūniškos, 
moralinės patirtys niekad nebūna melagingesnės nei tuomet, kai 
jos atsiranda atitinkamai iš pozicinio karo, infliacijos, bado, val- 
džios. Karta, į mokyklą važiavusi arkliniu tramvajumi, atsidūrė 
vietovėje po atviru dangumi, kurioje viskas pakitę, išskyrus debe- 
sis ir - pačiam centre, tarp naikinančių jėgų ir sprogimų - trapų 
mažytį žmogaus kūną. 
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Nepaprastai ištobulėjus technikai, žmonės vėl nuskurdo. Kita 
šio skurdo pusė yra slogi idėjų gausybė - tarp Žmonių paplito ar 
veikiau juos apsėdo astrologija irjoga, Christian Science! ir chiro- 
mantija, vegetarizmas ir gnosticizmas, scholastika ir spiritizmas. 
Tai buvo ne tikras atgimimas, o galvanizacija. Prisiminkime 
nuostabius Ensoro* paveikslus, kuriuose vaizduojama didmies- 
čio gatvėse viešpataujanti sumaištis: siauromis gatvėmis klydi- 
nėja karnavališkai apsitaisę miesčionys - miltais apibarstytos 
deformuotos kaukės, blizgučių karūnos ant galvų. Šie paveikslai 
veikiausiai yra klaikaus ir chaotiško, daugelio laukiamo, Rene- 
sanso atvaizdas. Tačiau čia aiškiausiai parodyta, kad mūsų pa- 
tirties skurdumas yra tik dalis didesnio skurdo, kuris vėl įgijo 
savo išvaizdą - tokią ryškią ir tikslią kaip Viduramžių elgeta. Juk 
ko vertas visas išsilavinimas, jei su juo mūsų nesieja patirtis? O 
kur veda apsimetimas patyrusiais ar bandymai patirtį išgauti 
klasta, rodo klaiki praėjusio amžiaus stilių ir pasaulėžiūrų miš- 
rainė; todėl prisipažinimo, jog esame skurdžiai, neturėtume lai- 
kyti negarbingu dalyku. Pasakykime atvirai: mums trūksta ne tik 
privačių, bet ir visuotinių Žmonijos patirčių. Tad šis skurdas yra 
naujosios barbarybės rūšis. 

Barbarybės? Taip. Mes pabrėžiame tai, norėdami įtvirtinti nau- 
ją, pozityvią barbarybės sampratą. Juk kur barbarą veda patirties 
skurdumas? Į pradžią, ragindamas jį pradėti iš naujo; pasitenkinti 
mažų; iš to mažo kurti kažką didesnį, nesidairant nei į kairę, nei į 
dešinę. Tarp didžiųjų kūrėjų visuomet atsirasdavo keli nepermal- 
daujamieji, kurie vienu mostu nuo stalo nušluodavo viską. Jie no- 
rėjo braižomojo stalo, jie buvo konstruktoriai. Toks konstruktorius 
buvo Descartes'as. Iš pradžių jis iš visos filosofijos pasiliko vieną 
vienintelę tiesą: „Mąstau, vadinasi, esu“, o paskiau viską išvedė iš 
jos. Ir Einsteinas buvo toks konstruktorius, kuris staiga nusigręžė 
nuo viso plataus fizikos pasaulio ir susidomėjo mažu neatitikimu 
tarp Newtono lygčių ir astronomijos patyrimų. Viską iš naujo pra- 
dėti turėjo ir menininkai, kai jie rėmėsi matematikais ir, kaip kubis- 
tai, pasaulį sukūrė iš stereometrinių formų, arba, kaip Klee?, sekė 
inžinieriais. Juk Klee figūros yra tartum apmestos braižomojoje len- 
toje; kaip gero automobilio net ir kėbulas konstruojamas taikantis 
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pirmiausia prie motoro, taip irjos paklūsta centrui: centrui labiau 
nei vidui. Todėljos yra barbariškos. 

Geriausios galvos kai kur jau pradėjo suvokti šiuos dalykus. 
Visiškas iliuzijų neturėjimas dėl epochos, bet nepaisant to - beato- 
dairiškas jos išpažinimas yra skiriamasis jų bruožas. Tad rašytojo 
Berto Brechto konstatavimas, jog komunizmas - tai ne teisingas 
turto paskirstymas, o skurdas, visiškai sutampa su moderniosios 
architektūros pirmtako Adolfo Looso* žodžiais: „Aš kuriu žmo- 
nėms, kurių juslumas modernus. Aš nekuriu Žmonėms, pasiilgu- 
siems Renesanso ar Rokoko.“ Irtoks spontaniškas menininkas kaip 
Paulis Klee, ir toks pragmatiškas kaip Loosas — abu jie atsisako 
tradicinio, šventiško, kilnaus, visomis praeities aukomis papuošto 
žmogaus įvaizdžio ir atsigręžia į nuogą amžininką, kuris tarsi nau- 
jagimis rėkdamas guli purvinuose šios epochos vystykluose. 
Džiaugsmingiausiai, visa gerkle juokdamasis jį pasitiko Paulis 
Scheerbartas. Jis yra parašęs romanų, kurie iš pirmo žvilgsnio at- 
rodo lyg Jules'o Verne'o, tačiau iš tikrųjų skiriasi nuo jų tuo, kad 
nuostabiausiose Verne'o transporto priemonėse, skraidančiose po 
kosmosą, sėdi tie patys sukriošę prancūzų ar anglų pensininkai, o 
Scheerbartą domino klausimas, kokiomis naujomis ir nuostabio- 
mis būtybėmis tuometinius Žmones pavers teleskopai, lėktuvai ir 
raketos. Beje, šios būtybės kalba ir visiškai nauja kalba. Esminis jos 
bruožas yra savavališkas konstruktyvumas - kaip organiškumo 
priešybė. Būtent tai yra unikali Sdheerbarto Žmonių, ar veikiau žmo- 
gystų, savybė, nes jis atmeta humanizmo pamatą - Žmonių pana- 
šumą. Netgi jų vardai: Peka, Labu, Sofanti — taip ir panašiai vadi- 
nami žmonės knygoje, kuriai suteiktas pagrindinio herojaus vardas: 
„Lesabendio“. Rusai irgi mielai suteikia savo vaikams „dehuma- 
nizuotus“ vardus: jie vadina juos „Oktiabriu“ pagal mėnesį, kurį 
įvyko revoliucija, „Piatiletka“ - penkmečio planu, arba „Aviachi- 
mu“ - oro skrydžių bendrovės vardu. Tai ne techninis kalbos at- 
naujinimas, o jos mobilizavimas kovai ar darbui; šiaip ar taip, tik- 
rovės, o ne jos aprašymo, pakeitimas. 

Bet grįžkime prie Scheerbarto - jam labiausiai rūpi tai, kad jo 
herojai, ir pagal jų pavyzdį -jo amžininkai - gyventų visuomeninę 
padėtį atitinkančiuose butuose: kilnojamuose stiklo namuose (per 
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tą laiką tokius namus jau pastatė Loosas ir Le Corbusier). Ne veltui 
stiklas yra kietas ir slidus - prie jo nieko nepritvirtinsi. Be to, jis 
šaltas ir skaidrus. Stikliniai daiktai neturi „auros“. Ir apskritai stik- 
las yra paslapties priešas. Jis taip pat yra nuosavybės priešas. Di- 
dis rašytojas Andre Gide'as kartą yra pasakęs: kiekvienas daiktas, 
kurio aš užsinoriu, tampa neperregimas. Ar ne todėl tokie žmonės 
kaip Scheerbartas svajoja apie stiklinius pastatus, nes jie išpažįsta 
naująjį skurdą? Tačiau iškalbingesnis už teoriją čia bene bus paly- 
ginimas. Kai įžengiame į buržuazinį praeito amžiaus devintojo 
dešimtmečio kambarį, nors jis ir skleidžia „jaukumą“, stipriausias 
įspūdis yra: „tu čia nepageidaujamas“. Tu čia nepageidaujamas - 
nes čia nerasi vietos, kurioje gyventojas nebūtų palikęs savo pėd- 
sakų: ant atbrailos - suvenyrai, ant krėslo - apdangalas, ant lan- 
gų - dienos užuolaidos, prieš židinį - metalinė atitvarėlė. Čia la- 
bai pagelbsti gražūs Brechto žodžiai: „Nepalikite pėdsakų!“ — 
tariami pirmojo „Skaitinių miestų gyventojams“ eilėraščio prie- 
dainyje. Buržuaziniame kambaryje įprastas priešingas gyvenimo 
būdas. Gyventojas yra priverstas pratintis prie daugumos interje- 
ro, o ne savo paties įpročių. Šitai suvokia kiekvienas, žinantis kvai- 
lą padėtį, kurioje atsiduria tokių pliušinių būstų gyventojai, kai 
sugenda koks nors namų apyvokos daiktas. Net jų susierzinimas — 
o, jie virtuoziškai mokėjo suvaidinti šį dabar pamažu išmirštantį 
afektą - buvo reakcija žmogaus, kurio „žemiškų dienų pėdsakus“ 
staiga ištrynė. Tai įvykdė Scheerbartas su savo stiklu ir Bauhauzas 
su savo plienu: jie sukūrė būstus, kuriuose sunku palikti pėdsa- 
kus. „Po to, kas pasakyta“ ,- dabar jau prieš dvidešimt metų teigė 
Scheerbartas, - „mes galime šnekėti apie „stiklo kultūrą“. Nauja 
stiklinė aplinka visiškai pakeis žmones. Norėtųsi, kad neatsirastų 
daug naujosios stiklo kultūros priešininkų.“ 

Patirties skurdas: jo nereikia suprasti taip, jog Žmonės ilgisi 
naujų patirčių. Ne, jie trokšta išsivaduoti iš patirties, jie ilgisi pa- 
saulio, kuriame galėtų išreikšti išorinį ir galiausiai vidinį skurdą 
taip koncentruotai ir aiškiai, jog, iš to išeitų kas nors padoraus. Ne 
visados jie yra neišmanėliai ar nepatyrę. Dažnai apie juos galima 
pasakyti priešingai: jie „suėdė“ viską -ir „kultūrą“, ir „žmogų“, ir 
dabar jaučiasi persiriję ir pavargę. Tiksliausiai juos apibūdina 
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Scheerbarto žodžiai: „Jūs visi esate tokie pavargę — ir tik todėl, kad 
visų savo minčių jūs nesutelkiate į paprastą arba didingą sumany- 
mą“. Po nuovargio ateina miegas, ir todėl nė kiek ne keista, kad 
dienos liūdnumą ir bailumą atperka sapnas, prikeldamas papras- 
tą, bet didingą būtį, kurioje būdrauti trūksta jėgų. Šiuolaikiniai žmo- 
nės sapnuoja Mikimauzo egzistenciją. Ji būtų kupina stebuklų, ku- 
rie ne tik pranoksta technikos stebuklus, bet ir pasišaipo iš jų. 
Keisčiausia, kad jie randasi visiškai be jokių prietaisų, improvi- 
zuotai: Mikimauzo, jo bendražygių ir persekiotojų kūnuose, kas- 
dieniškiausiuose balduose, net medžiuose, debesyse ar ežere. Gam- 
ta ir technika, primityvumas ir patogumai čia visiškai susilieja ir 
akyse Žmonių, pavargusių nuo begalinių komplikacijų, žmonių, 
kuriems gyvenimo tikslas yra tik tolimiausias susikirtimo taškas į 
begalybę nusitęsiančioje priemonių perspektyvoje, pasirodo kaip 
išganinga, kiekvienu momentu paprasčiausiu ir sykiu prabangiau- 
siu būdu sau pakankama egzistencija, kurioje automobilis sveria 
tiek pat, kiek šiaudinė kepurė, o medžio vaisius noksta taip greitai, 
kaip apvalėja balionas. Dabar atsitraukime toliau; pažvelkime į tai 
iš atstumo. 

Mes virtome skurdžiais. Vieną po kito prarandame žmonijos 
tradicijos sandus, dažnai priversti užstatyti juos už šimtąją vertės 
dalį lombarde, kad tik gautume smulkią „aktualybės“ monetą. Už 
durų -ekonomikos krizė, o už jos šešėlis - artėjantis karas. Tvirtu- 
mas šiandien būdingas tik keliems stipriesiems, kurie, dievaži, nė- 
ra žŽmoniškesni nei dauguma; dažniausiai jie yra barbariškesni, 
bet ne teigiama barbariškumo prasme. Likusieji turi pradėti kurtis 
iš naujo, nedaug ką turėdami. Jie laikosi tų keleto žmonių, kurie 
savo gyvenimo pamatu padarė naujumą, ir pagrindė jį įžvalgumu 
ir išsižadėjimu. Jų statiniai, paveikslai ir istorijos pratina žmoniją, 
jei reikėtų, pergyventi kultūrą. O svarbiausia, kad jie tai daro juok- 
damiesi. Kitą sykį tasai juokas galbūt skamba barbariškai. Galbūt. 
Kartais individas turi atiduoti masei truputį savo žmogiškumo, 
kad vieną dieną ši grąžintų jį su procentais ir procentų procentais. 


MENO KŪRINYS TECHNINIO JO 
REPRODUKUOJAMUMO EPOCHOJE 


Dailieji menai ir įvairios jų rūšys atsirado ir ištobulėjo tokiais laikais, kurie 
nepaprastai skyrėsi nuo mūsų epochos. Juos sukūrė žmonės, kurių povei- 
kio galia daiktams ir aplinkai, palyginti su mūsų, buvo labai menka. Stul- 
binamai didėjantis technikos priemonių sugebėjimas prisitaikyti ir preci- 
ziškumas netolimoje ateityje žada didžiulius senovinės grožio pramonės 
pakitimus. Visi menai turi fizinę pusę, kurios nebegalima nagrinėti ir su ja 
elgtis taip, kaip anksčiau; ji nebegali išvengti dabartinio mokslo ir prakti- 
kos poveikio. Pastaruosius dvidešimt metų nei materija, nei erdvė, nei 
laikas nebėra tie patys, kokie buvo nuo neatmenamų laikų. Reikia būti 
pasirengusiems tam, kad didžios naujovės paveiks visą menų techniką, ir 
galbūt, nelyg mago lazdelės mostelėjimu, pakeis pačią meno sampratą. 


PAUL VALĖRY!: Pieces sur l'art. Paris /o. J. /, p. 103/104 
(„La conquête de I'ubiguitė“) 


Pratarmė 


Kai Marxas ėmėsi analizuoti kapitalistinį gamybos būdą, šis dar 
nebuvo išaugęs iš vystyklų. Savo pastangas Marxas nukreipė ta 
linkme, kad jos įgautų prognostinę vertę. Jis grįžo prie pagrindinių 
kapitalistinės gamybos santykių ir aprašė juos taip, jog paaiškėjo, 
ko iš kapitalizmo galima tikėtis ateityje. O paaiškėjo, kad išjo gali- 
ma tikėtis ne tik didėjančio proletarų išnaudojimo, bet galiausiai ir 
sąlygų, įgalinančių jį panaikinti. 

Antstatas transformuojasi kur kas lėčiau nei bazė ir todėl pri- 
reikė daugiau nei pusės šimtmečio, kad gamybos sąlygų pakiti- 
mas pasireikštų visuose kultūros baruose. Tačiau tik šiandien ga- 
lime pasakyti, kokiais būdais tai įvyko. Šie duomenys turi atitikti 
tam tikrus prognostinius reikalavimus. Tačiau juos atitinka ne te- 
zės apie valdžią užėmusio proletariato meną (juo labiau apie be- 
klasės visuomenės meną), o tezės, aiškinančios meno raidos ten- 
dencijas dabartinėmis gamybos sąlygomis. Jų dialektika antstate 
ne mažiau akivaizdi nei ekonomikoje. Todėl neįvertinti kovinės 
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tezių reikšmės būtų klaida. Jos pašalina daugybę pasenusių sąvo- 
kų- pavyzdžiui, kūrybingumą ir genialumą, amžinąją vertę ir pa- 
slaptį, kurių nepatikrintas (o šiuo momentu - apskritai sunkiai 
kontroliuojamas) vartojimas skatina faktų interpretavimą fašisti- 
ne prasme. Šiame darbe įvedamos meno teorijos sąvokos skiriasi nuo 
įprastinių tuo, kad jų neįmanoma panaudoti fašizmo tikslams. Priešin- 
gai, jomis galima naudotis revoliuciniams meno politikos reikalavimams 
formuluoti. 


I 


Meno kūrinys iš esmės visada buvo reprodukuojamas. Žmogaus 
padarytą daiktą visad galėjo imituoti kiti žmonės. Kopijos buvo 
daromos savo meninius įgūdžius lavinančių mokinių, platinan- 
čių kūrinius meistrų, galų gale - pelno siekiančių trečiųjų asmenų. 
Tuo tarpu techninė meno kūrinio reprodukcija yra naujas dalykas. 
Istorijoje ji reiškiasi tam tikrais periodais, su ilgais pertrūkiais, bet 
vis intensyviau. Graikai žinojo tik du techninės meno kūrinių re- 
produkcijos būdus: liejimą ir kalimą. Bronzinės statulos, terakotos 
ir monetos buvo vieninteliai meno kūriniai, kuriuos jie galėjo ga- 
minti dideliais kiekiais. Visi kiti kūriniai buvo unikalūs ir techniš- 
kai nereprodukuojami. Atsiradus medžio raižybai, pirmą kartą 
techniškai reprodukuota grafika - gerokai anksčiau, nei atsiradus 
spaudai, reprodukuojamu tapo ir raštas. Puikiai žinoma, kokius 
didžiulius pokyčius literatūroje sukėlė spauda - techninis rašto 
reprodukuojamumas. Tačiau šios permainos yra tik atskiras, nors 
ir labai svarbus, viso reiškinio, kuris čia apžvelgiamas pasaulinės 
istorijos perspektyvoje, atvejis. Viduramžiais prie medžio raižinio 
prisijungia vario graviūra ir ofortas, o nuo devynioliktojo amžiaus 
pradžios - litografija. 

Litografija Žymi iš esmės naują reprodukcinės technikos pako- 
pą. Daug greitesnis jos procesas - piešinio perkėlimas ant akmens, 
visai kitoks nei jo raižymas medyje ar išėsdinimas vario plokštėje, 
grafikai pirmą kartą suteikė galimybę pateikti savo gaminius rin- 
kai ne tik didžiuliais tiražais (kaip būdavo anksčiau), bet ir kas- 
dien vis naujais pavidalais. Litografija įgalino grafiką iliustruoti 
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kasdienybę. Ji ėmė neatsilikti nuo spaudos. Tačiau vos po kelių 
dešimtmečių nuo litografijos išradimo ją aplenkė fotografija. Pir- 
mą kartą vaizdinės reprodukcijos procese ranka neteko svarbiau- 
sios meninės pareigybės, kuri atiteko pro objektyvą Žiūrinčiai akiai. 
O kadangi akis suvokia greičiau, nei ranka piešia, tai vaizdinės 
reprodukcijos procesas taip pagreitėjo, kad ėmė neatsilikti nuo kal- 
bėjimo. Studijoje filmuojantis kino operatorius fiksuoja vaizdus tuo 
pačiu greičiu, kuriuo aktorius kalba. Jei litografijoje glūdėjo iliust- 
ruotas laikraštis, tai fotografija buvo garsinio filmo pirmtakė. Tech- 
ninės garso reprodukcijos imtasi pereito šimtmečio pabaigoje. Šios 
lygiagretės pastangos leido numatyti situaciją, kurią Paulis Valėry 
nusako taip: „Kaip beveik nepastebimu rankos judesiu į namus 
savo patogumui iš toli prisišaukiame vandenį, dujas ir elektros 
srovę, taip ateityje mes būsime aprūpinti vaizdais ar garsų seko- 
mis, kurie atsiras ir išnyks vos krustelėjus ranką, vos davus žen- 
klą“.9 Apie 1900 metus techninė reprodukcija pasiekė tokį lygį, kad savo 
objektu pavertė ne tik visus ankstesnius meno kūrinius, ne tik pradėjo iš 
esmės keisti jų poveikį, bet ir išsikovojo vietą tarp meninės veiklos formų. 
Svarbiausias šio reprodukcijos lygio tyrimo tikslas - išsiaiškinti, 
kokią įtaką tradiciniams meno pavidalams daro dvi skirtingos jo 
apraiškos - meno kūrinio reprodukcija ir filmo menas. 


II 


Net ir pačiai tobuliausiai reprodukcijai stinga vieno: meno kūrinio 
Čia ir Dabar, jo unikalios būties toje vietoje, kur jis yra. Tik ši nepa- 
kartojama būtis lemia istoriją, kuriai jis paklūsta savo egzistavimo 
laiku, įskaitant per tą laiką įvykusias fizinės jo struktūros permai- 
nas ir besikeičiančius nuosavybės santykius, kurių objektu jis buvo 
tapęs.” Pirmuoju atveju pakitimų pėdsakai nustatomi tik chemi- 
ne ar fizikine analize, kuria ištirti reprodukcijos neįmanoma: ant- 


9 Paul Valéry, Pieces sur l'art, Paris /o. J. /, p. 105 („La conquête de I'ubiguitė“). 
Čia ir toliau - autoriuus pastabos, išskyrus kitakallių frazių vertimus. 
23 Be abejo, meno kūrinio istorija apima kur kas daugiau: pvz., Monos Lizos 
istorija apima ir kopijas, darytas septynioliktajame, aštuonioliktajame, 
devynioliktajame amžiuje, jų pobūdį ir skaičių. 
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rasis atvejis priklauso tradicijai, kurią reikėtų pradėti tyrinėti nuo 
originalo buvimo vietos. 

Originalo Čia ir Dabar yra jo tikrumo sampratos sąlyga. Chemi- 
nė bronzinės statulos patinos analizė gali padėti nustatyti jos tik- 
rumą; atitinkamai įrodymas, jog koks nors Viduramžių manusk- 
riptas randamas penkiolikto amžiaus archyve, gali padėti nustatyti 
rankraščio tikrumą. Visa tikrumo sritis yra nepasiekiama techniniam — 
ir, žinoma, ne tik techniniam - reprodukuojamumui.? Originalas, pa- 
lygintas su rankų darbo reprodukcija (kuri paprastai būdavo va- 
dinama padirbiniu), išlieka originalas. Techninės reprodukcijos 
atveju taip neatsitinka. Priežastis - dvejopa. Pirmiausia, palyginti 
su originalu, techninė reprodukcija pasirodo esanti savarankiš- 
kesnė nei rankų darbo reprodukcija. Ji gali - pavyzdžiui, fotografi- 
joje - pabrėžti originalo aspektus, neprieinamus žmogaus akiai, o 
tik reguliuojamam lęšiui, kaip norint keičiančiam savo žiūrėjimo 
kampą arba tam tikrais efektais, kaip antai išdidinimu ar sulėtini- 
mu, užfiksuoti vaizdus, kurių neįstengia pagauti natūrali optika. 
Tai pirma. Antra, originalo atvaizdą ji gali parodyti jam pačiam 
nepasiekiamose padėtyse. Ji leidžia originalui, pavyzdžiui, foto- 
grafijos ar plokštelės pavidalu, priartėti prie recipiento. Katedra 
palieka savo vietą, kad kaip nuotrauka atsirastų meno mėgėjo stu- 
dijoje; chorinio kūrinio, atliekamo salėje ar gryname ore, gali būti 
klausomasi kambaryje. 

Aplinkybės, kuriose atsiduria techninės meno kūrinio repro- 
dukcijos produktas, apskritai gali ir nepaliesti paties kūrinio, ta- 
čiau bet kuriuo atveju jos nuvertina jo Čia ir Dabar. Tai galioja ne 
vien tik meno kūriniui, bet ir, pavyzdžiui, filme matomam krašto- 


9 Kaip tik todėl, kad tikrumas nėra reprodukuojamas, intensyvus tam tik- 
rų - būtent techninių - reprodukcijos būdų skverbimasis suteikė galimybę 
diferencijuoti ir suklasifikuoti tikrumą. Tokių skirtybių nustatymas svarbi 
meno prekybos funkcija. Ji, be jokios abejonės, buvo suinteresuota diferen- 
cijuoti prieš ir po užrašo padarytus medžio graviūros atspaudus, skirtin- 
gų laikų vario graviūros atspaudus ir panašiai. Galima teigti, kad išradus 
medžio raižybą, tikrumo kokybė buvo pažeista iš pašaknų dar prieš tai, 
kai jis paskutinį kartą suklestėjo. Vos tik atsiradęs Viduramžių Madonos 
paveikslas dar nebuvo „tikras“; tikras jis tapo vėlesniais šimtmečiais, la- 


biausiai turbūt praeitame amžiuje. 


218 NUŠVITIMAI 


vaizdžiui, tačiau meno objektuose šiuo veiksmu užkabinama jaut- 
riausia jų šerdis (tokios pažeidžiamos šerdies neturi nė vienas na- 
tūralus objektas). Tai - tikrumas. Kokio nors daikto tikrumas yra 
visa tai, kas perduodama iš kartos į kartą nuo pat jo atsiradimo -— 
pradedantjo egzistencijos trukme ir baigiant istoriniu liudijimu. O 
kadangi pastarojo tikrumas pagrįstas daikto egzistencijos trukme, 
kai ji atimama iš Žmonių, reprodukuojami ir abejotini tampa net ir 
istoriniai liudijimai. Ir, savaime suprantama, susvyruoja daikto 
autoritetas.“ 

Tai, ko čia trūksta, vienu žodžiu galime pavadinti aura ir pasa- 
kyti: meno kūrinio techninio reprodukuojamumo epochoje jo aura 
nunyksta. Šis procesas - simptomiškas; jo reikšmė pranoksta me- 
no ribas. Apskritai pasakytina štai kas: reprodukavimo technika pa- 
šalina reprodukuotą objektų iš tradicijos sferos. Darydama daugybę kūri- 
nio reprodukcijų, unikalią jo būtį ji pakeičia masine. O leisdama 
reprodukcijai priartėti prie recipiento konkrečioje situacijoje, ji aktuali- 
zuoja tai, kas reprodukuota. Abu šie procesai veda prie galingo tradi- 
cijos sukrėtimo, kuris yra kita dabartinės Žmonijos krizės ir atsi- 
naujinimo pusė. Jie nepaprastai glaudžiai susiję su šių dienų masių 
sąjūdžiais. Svarbiausias jų tarpininkas yra filmas. Visuomeninė jo 
reikšmė net pozityviausiu pavidalu - ir būtent tuomet - neįsivaiZ- 
duojama be destruktyvaus, katarsinio jo aspekto, - tai yra tradici- 
nio kultūros paveldo vertės likvidavimo. Šis reiškinys geriausiai 
pastebimas iškiliuose istoriniuose filmuose. Šiame bare jis užima 
vis stipresnes pozicijas. O kai 1927 metais Abelis Gance'as* karštai 
sušuko: „Shakespeare'as, Rembrandtas, Beethovenas kurs filmus... 
Visos legendos, visos mitologijos ir visi mitai, visi religijų kūrėjai, 
netgi visos religijos... laukia šviesaus jų prisikėlimo juostoje, o he- 
rojai veržiasi prie vartų“?“ tai jis, pats to nenorėdamas, pakvietė į 
nuodugnaus likvidavimo akciją. 


O Pats prasčiausias provincinis „Fausto“ pastatymas vis tiek pranašesnis 
už „Fausto“ filmą tuo, kad jis idealiai konkuruoja su pirmuoju pastaty- 
mu Veimare. O ekrane tradicinis turinys, kurį žiūrėdamas į sceną gali 
prisiminti žiūrovas, nebetenka buvusios vertės, nes filmas nebeprimins, 
tarkime, to, kad Mefistofelio prototipas yra autoriaus jaunystės draugas 
Johannas Heinrichas Merckas, ir kitų panašių dalykų. 

“ Abel Gance: Le temps de l'image est venu, in: L'art cinėmatographigue II. 
Paris, 1927, p. 94-96. 
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HI 


Per ilgus istorinius tarpsnius keičiantis žmonijos būčiai kinta ir žmonių 
percepcijos būdus. Percepcijos būdą -jos veikimo terpę- sąlygoja ne 
tik gamta, bet ir istorija. Tautų kraustymosi epochoje, atsiradus 
vėlyvosios Romos imperijos meno industrijai ir Vienos Genezei’, 
ne tik menas, bet ir percepcija ėmė skirtis nuo Antikos meno - ir 
percepcijos. Vienos mokyklos mokslininkai Rieglis ir Wickhoffas*, 
priešindamiesi klasikinės tradicijos svoriui, po kuriuo buvo palai- 
dotas šis menas, pirmieji sumanė iš jo padaryti išvadas apie per- 
cepcijos struktūrą tais laikais. Nors jų įžvalgos siekė labai toli, šiuo- 
du tyrinėtojai apsiribojo tuo, kad parodė vėlyvosios Romos 
imperijos laikų percepcijai būdingą formalią signatūrą. Jie neban- 
dė, ir greičiausiai net nesivylė, parodyti visuomenės lūžių, kurie 
pasireiškė percepcijos pakitimais. Šiuo metu sąlygos tokioms įžval- 
goms palankesnės. Ir jei dabartiniai percepcijos terpės pakitimai 
suvoktini kaip auros nunykimas, tai galima nurodyti visuomeni- 
nes jų aplinkybes. 

Anksčiau istoriniams objektams pasiūlytą auros sąvoką būtų 
pravartu pailiustruoti gamtos objektų auros pavyzdžiu. Ją apibrė- 
žiame kaip unikalų kad ir labai artimo daikto tolybės apsireiški- 
mą. Vasaros popietę ilsintis stebėti kalnų grandinę horizonte ar 
šaką, metančią šešėlį ant poilsiautojų - tai kvėpuoti kalnų ar šakos 
aura. Remiantis šiuo aprašymu lengva įžiūrėti visuomenines da- 
bartinio auros nunykimo sąlygas. Jos kyla iš dviejų aplinkybių, 
kurios susijusios su didėjančia masių svarba šiuolaikiniame gyve- 
nime. Būtent: šiuolaikinių masių troškimą erdviškai ir žmogiškai „pri- 
artinti“ daiktus“ atitinka tokia pat aistringa tendencija reprodukavimu 
įveikti kiekvienos realybės unikalumą. Kiekvieną dieną vis stipriau 
reiškiasi poreikis artimiausioje aplinkoje turėti objekto vaizdą, o 


Ə Žmogiškai priartėti prie masių reiškia -Ĵ iš akiračio pašalinti visuomeninę 
savo funkciją. Niekas negarantuoja, kad šiuolaikinis portretuotojas, tapy- 
damas žinomą chirurgą prie pusryčių stalo ir artimųjų aplinkoje, tiksliau 
pavaizduoja jo visuomeninę funkciją nei septynioliktojo amžiaus dailinin- 
kas - pavyzdžiui, Rembrandtas „Anatomijoje“ - tapęs gydytojus kaip 
savo profesijos reprezentantus. 
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tiksliau - atvaizdą: reprodukciją. Reprodukcijos, kurių apsčiai ran- 
dame iliustruotuose laikraščiuose ir kino žurnaluose, neabejotinai 
skiriasi nuo paveikslo. Pastarojo unikalumas ir trukmė yra taip pat 
glaudžiai surizgę kaip reprodukcijų skubotumas ir kartojimasis. Nu- 
plėšta daikto skraistė, sunaikinta aura yra signatūra percepcijos, 
kurios „visuotinio daiktų vienodumo jausmas“ taip sustiprėjo, kad 
kartojimu jis suvienodina net ir unikalius daiktus. Taip patyrimo 
sferoje pasireiškia tai, kas teorijoje pasirodo kaip vis didėjanti statis- 
tikos reikšmė. Realybės derinimasis prie masių, o šių - prie realy- 
bės -yra itin svarbus procesas ir mąstymui, ir patyrimui. 


IV 


Meno kūrinio unikalumas yra identiškas jo buvimui tradicijos kon- 
tekste. Žinoma, pati tradicija yra gyvas, nuolat smarkiai kintantis 
reiškinys. Pavyzdžiui, graikams antikinė Veneros statula kaip kulto 
objektas buvo kitame kontekste nei Viduramžių dvasininkijai, žiū- 
rėjusiai įją kaip į pragaištingą stabą. Bet abujie vienodai susidūrė 
sujos unikalumu - trumpai tariant, jos aura. Iš pradžių meno kū- 
rinio integracija į tradiciją pasireiškė kultu. Seniausieji meno kūri- 
niai, kaip Žinoma, iš pradžių tarnavo maginėms, o vėliau religi- 
nėms apeigoms. Lemiama yra tai, kad šis aurinis kūrinio būties 
būdas niekad visiškai neatsiskiria nuo ritualinės funkcijos." Kitaip 
tariant: unikalios „tikro“ meno kūrinio vertės pagrindas yra ritualas, 
nes jis kūriniui teikė pirminę ir pirmąją vartojamąją vertę. Šis pagrin- 
das, nors ir netiesiogiai, atpažįstamas net ir paties profaniškiausio 
tarnavimo grožiui formose kaip sekuliarizuotas ritualas.?* Dabar 


9 Auros apibrėžimas kaip „unikalaus kad ir labai artimo daikto tolybės 
apsireiškimo“ yra ne kas kita, kaip kultinės meno kūrinio vertės formula- 
vimas erdvėlaikio percepcijos kategorijomis. Tolybė yra artumo priešybė. 
Iš esmės nutolęs objektas yra neprieinamas. Neprieinamumas yra esminis 
kultinio atvaizdo bruožas. Daiktas iš prigimties lieka nutolęs, „kad ir 
labai artimas“. Materialiai pasiekiamo daikto artumas nekenkia tolybei, 
kurią jis išsaugo savo apsireiškimu. 

> Juo labiau sekuliarėja kultinė atvaizdo vertė, tuo sunkiau suvokti jo uni- 
kalumo esmę. Kulto atvaizde viešpataujančio apsireiškimo unikalumą iš 
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galima aiškiai suvokti ritualinį pamatą, kuriuo remiasi profaniška 
grožio tarnystė, prasidėjusi Renesanso laikais ir trukusi tris šimt- 
mečius, o šiam laikotarpiui pasibaigus, pirmą kartą ištikta sukrėti- 
mo. Kartu su socializmu atsiradus pirmąjam iš tikrųjų revoliuci- 
niam reprodukcijos būdui, fotografijai, menas pajuto artėjant krizę, 
kuri tapo akivaizdi dar po šimto metų. Į tai menas reagavo l’art 
pour l'art doktrina, kitaip tariant, sukurdamas meno teologiją. Iš 
šios doktrinos savo ruožtu atsirado tarsi kokia negatyvioji teologi- 
ja, pasireiškusi „grynojo“ meno idėjos pavidalu. Ji neigė ne tik so- 
cialinę meno funkciją, neigė ir bet kokį jo apibrėžimą pagal konkre- 
čią temą (poezijoje šią poziciją pirmasis užėmė Mallarmé). 
Samprotavimas apie meno kūrinį jo techninio reprodukuoja- 
mumo epochoje turi pripažinti tų sąsajų pagrįstumą, nes jos pure- 
na dirvą šiuo atveju lemiamai išvadai: techninis kūrinio reprodu- 
kuojamumas pirmą sykį pasaulio istorijoje išlaisvina jį nuo 
parazitinio egzistavimo rituale. Reprodukuotas meno kūrinys vis 
labiau tampa dauginti skirto meno kūrinio reprodukcija." Pavyz- 


priėmėjo sąmonės vis labiau išstumia empirinis dailininko ar jo kūrybos 
pasiekimų unikalumas. Tiesa, visiškai niekad; tikrumo sąvoka visad vir- 
šesnė už neklaidingą autorystės nustatymą (ypač tai būdinga kolekcionie- 
riui, kuris turi fetišisto bruožų ir būdamas kūrinio savininkas, yra jos 
kultinės galios dalininkas). Tačiau autentiškumo sąvokos funkcija sam- 
protavimuose apie meną lieka vienprasmė: dėl meno sekuliarėjimo auten- 
tiškumas užima kultinės vertės vietą. 

O Filmui techninis produkto reprodukuojamumas nėra išorinė masinio pla- 
tinimo sąlyga, kaip, pavyzdžiui, literatūros ar tapybos kūrinių. Techninis 
filmo reprodukuojamumas yra tiesiogiai pagrįstas jo produkcijos technika, kuri ne 
tik leidžia, bet kone verčia masiškai platinti filmus. Verčia todėl, kad filmo 
gamyba yra tokia brangi, jog vienas asmuo, galįs ryžtis įsigyti, pavyz- 
džiui, paveikslą, filmo nusipirkti negalėtų. 1927 metais buvo apskaičiuo- 
ta, jog tam, kad didesnis filmas atsipirktų, jį turi pamatyti bent devyni 
milijonai Žmonių. Atsiradus garsiniam kinui, iš pradžių ėmė reikštis re- 
gresyvios tendencijos: filmo žiūrovams iškilo kalbos barjeras. Tai atsitiko 
tuo pačiu metu, kai fašizmas ėmė akcentuoti nacionalinius interesus. Ta- 
čiau svarbiausia - ne registruoti šį regresą (greitai pristabdytą sinchroni- 
zavimo), o suvokti jo sąsajas su fašizmu. Abiejų reiškinių vienalaikišku- 
mo priežastis - ekonomikos krizė. Iš esmės tie patys sutrikimai, kurie 
privertė atvira prievarta bandyti išlaikyti esamus nuosavybės santykius, 
kino kapitalą paskatino kur kas sparčiau kurti garsinį kiną. Jo atsiradimas 


222 NUŠVITIMAI 


džiui, galima padaryti daugybę fotografinės plokštelės atspaudų; 
klausimas, kuris atspaudas yra tikrasis, neturi jokios prasmės. Tą 
akimirką, kai meno produkcijai nebepritaikomas tikrumo kriterijus, smar- 
kiai pakinta ir visa socialinė meno funkcija. Užuot grindus ją ritualu, jos 
pagrindu tampa kita praktika: politika. 


V 


Meno kūrinių recepcija vyksta pabrėžiant skirtingus dalykus, iš 
kurių išsiskiria du priešingi akcentai. Vienas pabrėžia kūrinį, ki- 
tas - jo eksponuojamąją vertę.“ Meninė produkcija prasideda kul- 


kurį laiką pagerino situaciją: ir ne tik todėl, kad garsinis filmas vėl atvedė 
mases į kino teatrus, bet ir dėl to, kad jis pritraukė naujus kapitalus iš 
elektros industrijos. Taigi žvelgiant iš išorės, jis rėmė nacionalinius intere- 
sus, o žvelgiant iš vidaus, filmų produkciją jis padarė dar internacionales- 
nę nei anksčiau. 

O Ši priešprieša neatsispindi idealizmo estetikoje. Jo grožio samprata apima 
abu polius iš esmės nediferencijuodama, ir todėl ignoruoja pačią prieš- 
priešą. Vis dėlto Hegelio darbuose ji pasireiškė taip aiškiai, kaip tik įmano- 
ma idealizmo ribose. „Istorijos filosofijos paskaitose“ sakoma: „atvaizdai 
egzistuoja jau seniai: pamaldumas anksti ėmė vartoti juos Dievui garbin- 
ti, tačiau jam nereikėjo gražių atvaizdų — tokie jam netgi trukdė. Gražus 
atvaizdas turi ir paviršutinišką pusę; bet jei ji graži, žmonėms patinka ir 
paveikslo dvasia; tačiau meldžiantis esminis yra santykis su daiktu, nes 
malda pati savaime tėra bedvasis sielos slopinimas. Dailusis menas... 
atsirado Bažnyčioje... nors... kaip menas, jis jau peržengia Bažnyčios prin- 
cipo ribas“. (Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollständige Ausgabe 
durch einen Verein von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen über 
die Philosophie der Geschichte. Hrsg. von Eduard Gans. Berlin 1837, p. 
414). Taip pat ir viena „Estetikos paskaitų” vieta rodo, kad Hegelis jautė 
šią problemą: „...mes jau, - sakoma tose paskaitose, - nebegarbiname 
meno kūrinių ir jiems nebesimeldžiame. Įspūdis, kurį jie mums daro, yra 
sąmoningesnio pobūdžio; o jų sukeliamoms emocijoms reikia subtilesnio 
mato“ (Hegel, 1. c. Bd. 10: Vorlesungen über die Aesthetik. Hrsg. Von H. G. 
Hotho Bd. 1 Berlin 1835, p. 14). 

Perėjimas nuo pirmojo prie antrojo recepcijos tipo nusako visą meno 
recepcijos istoriją. O vis dėlto iš principo kiekvieno kūrinio atveju galima 
pastebėti tam tikrą svyravimą tarp dviejų recepcijos polių. Imkime Siksto 
Madonos pavyzdį. Iš Huberto Grimme'o? tyrimų žinoma, kad Siksto Ma- 
dona iš pradžių buvo nutapyta eksponuoti. Grimme'o tyrimus paakino 
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tui tarnaujančiais atvaizdais. Galima manyti, jog svarbiausia bu- 
vo tai, kad jie egzistuoja, o ne tai, kad jie matomi. Akmens amžiaus 
žmogaus urvo sienose nupieštas elnias buvo būrimo priemonė. 
Tiesa, jį apžiūrėdavo pirmykščio Žmogaus gentainiai, tačiau pir- 
miausia jis buvo skirtas dvasioms. Šiandien atrodo, kad kultinė 
paveikslo vertė netgi skatino slėpti meno kūrinį: kai kurių dievų 
statulos būdavo prieinamos tik žyniui šventyklos celėje; kai kurie 
Marijos paveikslai būna uždengti beveik visus metus, o Viduram- 
žių katedrose kai kurių skulptūrų nematyti žiūrint nuo žemės. Tam 
tikroms meno rūšims vaduojantis iš ritualo prieglobsčio, daugėja progų 
eksponuoti jų produktus. Kur kas paprasčiau eksponuoti biustą, nes 
jį lengviau kur nors nusiųsti nei nuolatinę vietą šventykloje už- 
imančią Dievo statulą. Dar lengviau eksponuoti paveikslą nei jo 
pirmtakes mozaikas ar freskas. Ir nors mišių eksponuojamumas 
(Ausstellbarkeit) iš pradžių buvo ne mažesnis nei simfonijos, vis 
dėlto pastaroji atsirado tuo metu, kai jos eksponuojamumas bau- 
dėsi pranokti mišių eksponuojamumą. Dėl įvairių techninių meno 
kūrinio reprodukavimo metodų jo eksponuojamumas taip išaugo, 
kad kiekybinis pasislinkimas nuo vieno poliaus prie kito virto ko- 
kybiniu kūrinio prigimties pakitimu. Šitai galima palyginti su prie- 


klausimas: kokią paskirtį turi medinės juostelės, į kurias pirmame plane 
yra atsirėmę abu angeliukai? Kaip Rafaeliui, toliau klausė Grimme'as, 
galėjo kilti mintis papuošti dangų dviem portjeromis? Tirdamas jis nusta- 
tė, kad Siksto Madona buvo užsakyta nutapyti viešoms popiežiaus Siksto 
laidotuvėms. Popiežiai būdavo šarvojami vienoje šoninėje Šv. Petro baž- 
nyčios koplyčioje. Popiežių iškilmingai pašarvojus, Rafaelio paveikslas 
buvo pastatytas panašiame į nišą koplyčios gale ir atremtas į karstą. 
Šiame paveiksle Rafaelis vaizduoja, kaip iš žaliomis portjeromis įrėmintos 
nišos prie karsto artinasi debesų apsupta Marija. Nepaprasta Rafaelio 
paveikslo eksponuojamoji vertė atsiskleidė Siksto pakasynose. Po kiek 
laiko paveikslas pateko į Pjačenzą, Juodųjų vienuolių vienuolyno bažny- 
čios altorių. Šio ištrėmimo iš Romos priežastis — vietinis ritualas, kuris 
draudžia didžiajame altoriuje kabinti ir garbinti paveikslus, eksponuotus 
per laidotuvių iškilmes. Šis potvarkis kiek nuvertino Rafaelio paveikslą. 
Tačiau norėdama gauti atitinkamą sumą, popiežiaus kurija ryžosi į ją 
įkalkuliuoti tylų sutikimą pakabinti darbą virš didžiojo altoriaus. O kad 
šis poelgis nepatrauktų dėmesio, paveikslas buvo parduotas tolimo pro- 
vincijos miesto vienuolijai. 
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šistorinių laikų situacija: tuomet dėl absoliučios kultinės vertės 
svarbos meno kūrinys pirmiausia buvo magijos įrankis, kurio me- 
ninė prigimtis pripažinta tik vėliau, o šiandien dėl absoliučios eks- 
ponuojamosios vertės svarbos meno kūrinys tampa atvaizdu, tu- 
rinčiu visiškai naujas funkcijas, iš kurių mums Žinoma meninė 
funkcija vėliau galbūt bus pripažinta atsitiktine.“ Akivaizdu, kad 
šiais laikais fotografija ir filmas yra patogiausi naujosios funkcijos 
pažinimo įrankiai. 


VI 


Eotografijoje eksponuojamoji vertė ima visu frontu stumti kultinę vertę. 
Tačiau šioji nepasiduoda nesipriešindama. Ji traukiasi į paskutinį 
įtvirtinimą: žmogaus veidą. Visiškai neatsitiktinai portretas yra 
ankstyvosios fotografijos šerdis. Nutolusių ar mirusių, mylėtų žmo- 
nių prisiminimo kultas - paskutinis kultinės vaizdo vertės prie- 
globstis. Efemeriškose ankstyvųjų fotografijų veidų išraiškose 
mums paskutinį kartą pamoja aura. Būtent ji suteikia jiems melan- 
choliško ir su niekuo nepalyginamo grožio. Tačiau tose fotografi- 
jose, iš kurių pasitraukia žmogus, kultinę vertę nugali eksponuoja- 
moji vertė. Konkretizuojant šį procesą, nepaprastą vaidmenį 
suvaidino Atget“, amžių sandūroje ėmęsis fotografuoti tuščias Pa- 
ryžiaus gatves. Labai taikliai apie jį pasakyta, kad gatves jis foto- 
grafavo tarsi nusikaltimo vietas. Jose irgi nebūna Žmonių; fotogra- 
fuojami įkalčiai. Atget nuotraukos tampa istorinio teismo proceso 
įrodymais. Tai yra slapta politinė jų reikšmė. Jos reikalauja tam 


9 Panašius samprotavimus kitu lygmeniu išdėsto Brechtas: „Jei meno kūri- 
nio sąvoka nebedera daiktui, atsiradusiam kūrinį pavertus preke, ir jei 
nenorime, kad drauge būtų eliminuota ir šio daikto funkcija, privalome 
atsargiai ir rūpestingai, bet nesibaimindami, atmesti šią sąvoką. Daiktas 
turi pereiti šią fazę, ir ne kaip neįpareigojantį nukrypimą nuo tikrojo kelio, 
ir be jokių slaptų minčių; nes tai, kas jį ištinka, iš esmės pakeis ir ištrins jo 
praeitį tokiu mastu, kad tuomet, kai senoji sąvoka vėl bus imta vartoti - o 
ji bus imta vartoti, kodėl gi ne? - nebesužadins jokių kadaise jo paties 
apibūdinto daikto prisiminimų“. (/Bertolt/ Brecht: Versuche 8-10 /Heft/ 
3. Berlin 1931, p. 301/302; „Der Dreigroschenprozess“). 
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tikros recepcijos; joms nebetinka laisva kontempliacija. Jos sujau- 
dina Žiūrovą; jis jaučia, kad, norint prie jų priartėti, reikia ieškoti 
kito kelio. Tuo pačiu metu iliustruoti Žurnalai ima teikti šio kelio 
nuorodas - nesvarbu, klaidingas ar tikslias. Parašai po nuotrau- 
komis pirmą kartą tampa privalomi. Visiškai aišku, kad jie labai 
skiriasi nuo paveikslų pavadinimų. Informacija, kurią gauna iliust- 
ruoto Žurnalo skaitytojas iš iliustracijų parašų, veikiai darosi dar 
tikslesnė ir įtaigesnė filme, kur kiekvieno vaizdo suvokimą lemia 
visų prieš tai buvusių vaizdų seka. 


VII 


Visą devynioliktąjį šimtmetį vykęs tapybos ir fotografijos ginčas 
dėl meninės jų vertės šiandien atrodo esąs nevaisingas ir padri- 
kas. Tačiau tai nesumažina jo reikšmės; priešingai, netgi ją pabrė- 
žia. Iš tiesų šis ginčas išreiškė pasaulio istorijos lūžį, kurio dar 
nebuvo įsisąmoninę abu diskusijos partneriai. Kai techninio rep- 
rodukuojamumo amžius pašalino kultinį meno pamatą, jo auto- 
nomijos iliuzija užgeso amžinai. Tačiau dėl to atsiradęs meno funk- 
cijos pakitimas liko už šimtmečio akiračio. Jos ilgokai nepastebėjo 
ir filmo atsiradimą, ir jo raidą išgyvenęs dvidešimtasis amžius. 
Anksčiau dažnai ir bergždžiai kryžiuoti kardai del klausimo, ar foto- 
grafija esąs menas, bet nesumota paklausti: ar išradus fotografiją, nepaki- 
to viso meno pobūdis. Filmo teoretikai greitai perėmė tokią neapgalvotą 
klausinėjimo tvarką. Bet sunkumai, kuriuos tradicinei estetikai kėlė 
fotografija, buvo vaikų Žaidimas palyginti su tais, kurie jos laukė 
susidūrus su filmu. Dėl to ankstyvosios filmo teorijos tokios gru- 
bios ir pritemptos. Pavyzdžiui, Abelis Gance'as filmą lygina su 
hieroglifais: „čia, dėl itin keisto sugrįžimo prie to, kas buvo, mes 
vėl patekome į egiptiečių išraiškos lygmenį... Vizualinė kalba dar 
nesubrendusi, nes mūsų akys dar nepriaugo ligi jos. Vis dar nepa- 
kanka pagarbos, vis dar per mažai garbinama tai, ką ji išreiškia““ 
Arba Sėverin-Marsas? rašo: „Kokiam gi kitam menui skirtas... toks 
poetiškas ir kartu toks realus sapnas! Žiūrint iš šios pusės, filmas 


D Abel Gance, L. c., p. 100/101. 
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taptų neprilygstama išraiškos priemone, ir jo oru kvėpuoti galėtų 
tik kilniausios mąstysenos Žmonės tobuliausiais ir slapčiausiais 
savo gyvenimo akimirksniais“2 Savo ruožtu Alexandre'as Amouxė 
baigia fantaziją apie nebylųjį filmą klausimu: „Ar visi drąsūs ap- 
rašymai, kuriais mes čia naudojomės, nekyla iš maldos apibrėži- 
mo?”99 Labai pamokoma stebėti, kaip troškimas pripažinti kiną 
„Menu“ verčia šiuos teoretikus be jokios atodairos priskirti jam 
kultinius elementus. Ojuk tuo metu, kai publikuotos šios spekulia- 
cijos, jau buvo pasirodę tokie darbai kaip „L'Opinion publigue'* 
ir „La ruée vers V'or“**. Tačiau tai nesutrukdė Abeliui Gance'ui 
lyginti filmo su hieroglifais, o Sėverin-Marsui kalbėti apie jį tarsi 
apie Fra Angelico paveikslus. Būdinga, kad ir šiandien pirmiausia 
reakcingi autoriai filmo prasmės ieško ta pačia kryptimi - jei ne 
sakralybėje, tai bent antgamtyje. Komentuodamas Reinhardto? nu- 
filmuotą „Vasarvidžio nakties sapną“, Werfelis” teigia, kad steri- 
lus išorinio pasaulio su jo gatvėmis, interjerais, stotimis, restora- 
nais, automobiliais ir paplūdimiais kopijavimas, be jokio abejo, 
yra svarbiausia kliūtis, stovinti filmo kelyje į meno viešpatiją. „Fil- 
mas nėra dar suvokęs prasmės, tikrųjų savo išgalių... Tai yra, ne- 
pakartojamo sugebėjimo natūraliomis priemonėmis ir nepaprastu 
įtaigumu išreikšti tai, kas pasakiška, nepaprasta, antgamtiška“ 992 


VIII 


Teatro aktorius savo meninius sugebėjimus žiūrovams rodo pats, 
tuo tarpu kino aktoriaus sugebėjimus publikai pateikia aparatūra. 
Tai turi dvejopų pasekmių. Kino aktoriaus vaidybą publikai ro- 
danti aparatūra neprivalo gerbti jo vaidybos kaip visumos. Kon- 
troliuojama operatoriaus, ji nuolat reiškia savo nuomonę*** apie 


2 cit. Abel Gance, 1. c., p. 100. 
= Alexandre Arnoux: Cinéma. Paris, 1929, p. 28. 
* „Visuomenės nuomonė“ (pranc.). 
* „Aukso karštligė“ (pranc.). 
ID Franz Werfel: Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Rein- 
hardt. „Neues Wiener Journal“ cit. Lu, 15 novembre 1935. 
“* Stellung nehmen - vok. pažod.: užimti padėtį; perkelt.: pareikšti nuomonę. 
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aktoriaus sugebėjimus. Iš skirtingų padėčių nufilmuotų vaizdų se- 
ka, sukomponuota montuotojo iš pateiktų epizodų, sudaro sumon- 
tuotą filmą. Tai apima ir tam tikrą judesių skaičių, kurie turi būti 
pripažinti kameros judesiais - nekalbant jau apie specialias padė- 
tis, pavyzdžiui, stambų planą. Taigi aktoriaus vaidyba patiria ne- 
mažai optinių testų. Tai pirmasis padarinys aplinkybės, jog kino 
aktoriaus vaidyba rodoma su aparatūra. Antrasis padarinys yra 
tas, kad kino aktorius, žiūrovams savo vaidybą pristatantis ne pats, 
praranda teatro aktoriui suteiktą progą prisitaikyti prie publikos. 
Tad publikai tenka jokio asmeninio kontakto su aktoriumi netu- 
rinčio recenzento pozicija. Publika įsijaučia į aktoriaus vaidybą tiek, 
kiek įsijaučia į aparatą. Ji užima aparato poziciją: ji tikrina.? Tokioje 
situacijoje kultinės vertybės išryškėti negali. 


IX 


Filmui svarbu ne tai, kad aktorius vaidina ką nors kitą, bet kad jis 
prieš aparatūrą vaidina pats save. Vienas iš pirmųjų, pajutusių 
aktoriaus pasikeitimą dėl tokio tikrinimo būdo, buvo Pirandellas!!. 
Pastabos, išdėstytos jo romane „Filmuojama“ , tik truputį nukenčia 
nuo to, kad čia aprašomos vien neigiamos pasekmės ir tik nebylus 
filmas. Mat garsinis filmas čia nieko iš esmės nepakeitė. Svarbiau- 
sia yra tai, kad vaidinama aparatūrai -o garsinio filmo atveju net 
dviem. „Kino aktorius“,- rašo Pirandellas, - „jaučiasi tarsi ištrem- 
tas. Ištremtas ne tik iš scenos, bet ir pats iš savęs. Pajutus nepaaiš- 
kinamą tuštumą, jį apima miglotas nepasitenkinimas: jo kūnas pa- 
sidaro besvoris, išgaruoja, netenka realumo, gyvybės, balso ir 


a „Filmas ... suteikia (ar galėtų suteikti): naudingų ir detalių žmogiškų veiks- 
mų paaiškinimų... Trūksta bet kokios charakterio motyvacijos; vidinis žmo- 
nių gyvenimas niekad nėra pagrindinė siužeto priežastis ir retai - svarbiau- 
sias jo rezultatas“. (Brecht, 1. c. p. 268). Tikrinamos srities išsiplėtimas, kurį 
kino aktoriui lemia aparatūra, atitinka nepaprastą tikrinamosios srities išsi- 
plėtimą individo atžvilgiu - ekonominių aplinkybių padarinį. Kaskart vis 
svarbiau tikrinti, ar individas tinka darbui: čia lemia atskiros visų jo sugebė- 
jimų iškarpos. Filmuojama ir tinkamumas tikrinamas specialistų komisijos 
akivaizdoje. Filmavimo studijoje operatorius stovi toje pačioje vietoje, kur, 
egzaminuojant kandidatus, stovi komisijos pirmininkas. 
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judesio garso, virsdamas nebyliu vaizdu, kuris akimirką švysteli 
ekrane ir vėl pranyksta tyloje... Publikos akivaizdoje su jo šešėliu 
žais aparatūra; o jis turi pasitenkinti vaidindamas prieš apa- 
ratūrą“.2 Šią situaciją galima apibūdinti taip: pirmą kartą - ir tai 
padarė filmas - žmogus atsidūrė padėtyje, kai jis turi veikti visa 
savo asmenybe, bet išsižadėjęs auros. Mat aura priklausoma nuo 
jo Čia ir Dabar. Negalima padaryti jos atvaizdo. Aura, kuri scenoje 
plevena apie Makbetą, negali būti atskirta nuo tos auros, kurią 
gyva publika jaučia turint Makbetą vaidinantį aktorių. Studijinio 
filmavimo ypatybė yra ta, kad publiką pakeičia aparatūra. Tad 
aktoriaus aura išnyksta - o sulig ja ir vaidinamo personažo aura. 

Nenuostabu, kad būtent dramaturgas Pirandellas, kalbėda- 
mas apie filmą, nejučiomis paliečia ir visiems akivaizdžios teatro 
krizės priežastį. Kiekvienas nuodugnesnis tyrimas patvirtintų, 
kad nėra didesnės teatro pjesės priešybės nei beatodairiškai į tech- 
ninį reprodukcijos procesą įtrauktas, ar net (kaip filmas) iš jos 
atsirandantis meno kūrinys. Žiūrovai jau seniai yra pripažinę, 
kad filmas „tuo paveikesnis, juo mažiau varžomas vaidybos“... 
1932 metais Arnheimas! „naujausia tendencija“ vadino „elgi- 
mąsi su aktoriumi kaip su rekvizitu, kuris pasirenkamas pagal 
savo bruožus ir... panaudojamas reikiamoje vietoje“.29 Su tuo 


9 Luigi Pirandello: On tourne, cit. Léon Pierre-Ouint: Signification du cinéma, 
in: L'art cinėmatographigue II, 1. c., p. 14/15. 
® Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlin 1932, p. 176/177. - Tam tikros lyg 
ir šalutinės detalės, kuriose filmo režisierius nutolsta nuo scenos prakti- 
kos, šiame kontekste tampa nepaprastai įdomios. Pavyzdžiui, bandymas 
leisti aktoriui vaidinti be grimo, kurį atlieka Dreyeris” savo „Žanoje d'Ark“. 
Jis sugaišo kelis mėnesius, ieškodamas keturiasdešimties aktorių, kurie 
turėjo vaidinti Inkvizicijos tribunolo teisėjus. Šių aktorių paieškos prilygo 
sunkiai gaunamo rekvizito ieškojimui. Dreyeris iš visų jėgų stengėsi iš- 
vengti amžiaus, figūros, veido bruožų panašumo. (cf. Maurice Schultz: Le 
masguillage, in: L'art cinėmatographigue VI. Paris, 1929, p. 65/66). Kai 
aktorius tampa rekvizitu, tai antra vertus, rekvizitas neretai tampa akto- 
riumi. Šiaip ar taip, nėra nieko neįprasto, kad filme rekvizitui skiriamas 
vaidmuo. Užuot iš nepaprasto pavyzdžių pertekliaus išgriebę pirmus 
pasitaikiusius, pagvildenkime vieną, ypač įtikinamai iliustruojantį padė- 
tį. Scenoje tiksintis laikrodis tik trukdytų. Jo vaidmuo - matuoti laiką - čia 
neįmanomas. Net ir natūralistinėje pjesėje astronominis laikas kirstųsi su 
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glaudžiausiai susijęs kitas dalykas. Scenoje aktorius persikūnija į 
savo vaidmenį. Kino aktorius dažnai neturi šios galimybės. Jo vaidyba 
nėra vientisa; ji sudaryta iš įvairių epizodų. Taip atsitinka ne tik 
dėl atsitiktinių priežasčių - studijos nuomos, partnerių prieina- 
mumo, dekoracijų ir t. t., bet ir dėl paprasčiausių aparatūros po- 
reikių, kurie aktoriaus vaidinimą suskaido į virtinę montuotinų 
epizodų. Pirmiausia tai apšvietimas, kuris veiksmą, ekrane atro- 
dantį vientisą ir greitą, verčia išdalyti į pavienius epizodus; stu- 
dijoje pagal aplinkybes jie gali būti filmuojami valandų valan- 
das, nekalbant jau apie akivaizdų montažą. Taip šuolis pro langą 
studijoje gali būti nufilmuotas kaip šuolis nuo pastolių, o nubė- 
gimas, jei reikia, - filmuojamas lauke po kelių savaičių. Apskritai 
nesunku sugalvoti dar paradoksiškesnių atvejų. Tarkim, iš akto- 
riaus reikalaujama, kad pabeldus į duris, jis išsigąstų. Jei jo krūp- 
telėjimas buvo nepatenkinamas, tuomet režisierius gali griebtis 
tokio triuko: kai aktorius vėl yra studijoje, liepti be jo Žinios iššau- 
ti už jo nugaros. Aktoriaus išgąstis gali būti nufilmuotas ir įmon- 
tuotas į filmą. Niekas drastiškiau nepademonstruoja, kad menas 
pasitraukė iš „gražios regimybės“ viešpatystės, ligi šiol laikytos 
vienintele vieta, kurioje jis gali tarpti. 


X 


Nemalonus aktoriaus nustebimas aparatūros akivaizdoje, kurį ap- 
rašo Pirandellas, nuo pat pradžių yra tos pačios prigimties kaip ir 
nustebimo žiūrint į savo atvaizdą veidrodyje jausmas. Tik dabar 
veidrodžio atspindį galima atskirti nuo žmogaus, galima trans- 


scenos laiku. Šiame kontekste filmą nepaprastai gerai nusako tai, kad jis 
retkarčiais gali naudotis laikrodžio laiku. Šis pavyzdys geriau nei kiti 
parodo, kaip tam tikromis aplinkybėmis kiekvienas filmo rekvizitas gali 
įgyti lemiamą funkciją. Nuo čia tik vienas žingsnis ligi Pudovkino““ teigi- 
nio, jog „aktoriaus vaidyba, siejama su kokiu nors objektu ir išplaukianti 
iš jo... yra vienas iš stipriausių kinematografinės išraiškos metodų“. (W. Pu- 
dovkin: Filmregie und Filmmanuskript / [Bücher der Praxis, Bd. 5], Berlin, 
1928, p. 126). Taigi filmas yra pirmoji meninė priemonė, kuri parodo, kaip 
materija žaidžia kartu su žmonėmis. Todėl jis gali būti puikus materialis- 
tinio vaizdavimo instrumentas. 
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portuoti. Kurjis transportuojamas? Publikai parodyti.” Kino akto- 
rius nė vieną akimirką nepamiršta šio fakto. Kino aktorius žino — 
nors jis ir stovi priešais aparatūrą, galiausiai jis turės reikalo su publika; 
su vartotojų, sudarančių rinką, publika. Ši rinka, kuriai jis neriasi iš 
kailio, atiduoda ne tik savo darbo jėgą, bet širdį ir sielą, jai skirto 
darbo akimirksniu yra nepasiekiama - kaip ir fabrike gaminamai 
prekei. Ar ši aplinkybė neprisideda prie prislėgtos nuotaikos, prie 
naujosios baimės, kuri, anot Pirandello, apima aktorių aparatūros 
akivaizdoje? Į auros susitraukimą filmas atsako dirbtiniu būdu 
kurdamas „personality“ už studijos ribų. Kino kapitalo skatina- 
mas žvaigždžių kultas konservuoja vien netikrą asmenybės, kaip 
prekės, žavesį. Tol, kol muzikos užsakovas bus kino kapitalas, vi- 
sas šiuolaikinis kinas neturės kitų revoliucinių nuopelnų, išsky- 
rus tą, kad jis paskatino revoliucinę tradicinės meno sampratos 
kritiką. Mes neneigiame, jog kai kuriais atvejais šiuolaikinis kinas 
gali paskatinti revoliucinę visuomenės ir net nuosavybės santykių 
kritiką. Tačiau tai nėra šio - kaip ir Vakarų Europos kino produk- 
cijos — tyrimo tikslas. 

Kino, kaip ir sporto technikai būdinga, jog kiekvienas stebi jos 
laimėjimus kaip pusėtinas ekspertas. Reikia nors kartą pasiklau- 
syti, kaip būrelis laikraščius pardavinėjančių vaikinų, atsirėmę į 
savo dviračius, diskutuoja apie paskutinių dviračių lenktynių re- 
zultatus, ir šis faktas taps aiškus. Ne veltui laikraščių leidėjai ren- 


a Konstatuotas eksponavimo būdo pakitimas, sąlygotas reprodukcijos tech- 
nikos, pastebimas ir politikoje. Dabartinė buržuazinių demokratijų krizė 
apima valdančiųjų asmenų esminių eksponavimo sąlygų krizę. Demokra- 
tijos eksponuoja valdžios atstovus tiesiai ir asmeniškai prieš tautos atsto- 
vus. Jų publika yra parlamentas. Dėl įrašymo ir filmavimo technikos nau- 
jovių, dėl kurių kalbantis oratorius girdimas ir (greitai bus) matomas 
neribotam skaičiui žmonių, svarbiausia darosi politiko laikysena prieš 
įrašomąją aparatūrą. Tai ištuština parlamentus ir teatrus. Radijas ir fil- 
mas pakeičia ne tik profesionalaus aktoriaus funkcijas, bet ir funkciją tų, 
kurie - kaip antai valdžios pareigūnai -Ĵ juose atstovauja patys save. Šių 
pakitimų kryptis, kad ir kokios būtų skirtingos užduotys, yra ta pati ir 
kino aktoriui, ir valdžios atstovui. Tam tikromis visuomenės gyvenimo 
sąlygomis jie stengiasi tobulinti patikrinamus ir netgi perimamus sugebė- 
jimus. Viso to vaisus - nauja atranka, aparatūros atranka, kurią laimi 
žvaigždė ir diktatorius. 
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gia laikraščių pardavėjų dviračių lenktynes. Jos sukelia didelį da- 
lyvių susidomėjimą, nes šio renginio laimėtojas iš pardavėjo gali 
tapti dviratininku. Taip, pavyzdžiui, kino kronika kiekvienam su- 
teikia progą iš praeivio tapti filmo statistu. Pagal aplinkybes jis 
gali pakliūti net į meno kūrinį: prisiminkime kad ir Vertovo „Tris 
dainas apie Leniną“ arba Iveno „Borinage““. Kiekvienas šiuolaiki- 
nis žmogus gali reikalauti būti nufilmuotas. Šį reikalavimą geriausiai 
paaiškina Žvilgsnis į istorinę dabartinės raštijos situaciją. 

Ištisus šimtmečius raštijos situacija buvo tokia: nedideliam skai- 
čiui rašto Žmonių teko tūkstančius kartų daugiau skaitytojų. Perei- 
to šimtmečio pabaigoje situacija pasikeitė. Plečiantis spaudai, kuri 
skaitytojams pasiūlydavo vis naujų politinių, religinių, mokslinių, 
profesinių, vietinių leidinių, vis didesnė skaitytojų dalis, iš pra- 
džių tik progomis, virto rašytojais. Viskas prasidėjo nuo to, kad 
dienraščiai jiems atvėrė savo „laiškų dėžutes“, ir šiandien susida- 
rė tokia padėtis, kad vargu ar surasi nors vieną dirbantį europietį, 
kuris kada nors nebūtų turėjęs progos publikuoti komentarų apie 
savo darbą, skundo, reportažo ar ko nors panašaus. Taigi auto- 
riaus ir publikos skirtybė pamažu praranda esminį pobūdį. Ji tam- 
pa funkcionaliu, kiekvienu atveju vis kitaip nustatomu skirtumu. 
Skaitytojas visuomet pasiruošęs tapti rašytoju. Kaip itin siauros 
srities specialistui, kuriuo jis norom nenorom turėjo tapti (net ir tuo 
atveju, jei jis tapo tik nesvarbaus aspekto specialistu), jam atsiveria 
kelias į autorystę. Sovietų Sąjungoje prabyla patsai darbas. Suge- 
bėjimas papasakoti apie jį laikomas būtinu norint sėkmingai dirb- 
ti. Literatūrinių dalykų mokoma nebe specializuotai, o politech- 
niškai; taip jie tampa visuotine nuosavybe." 


3 Privilegijuota šių technikų padėtis prarandama. Aldousas Huxleyʻis™ ra- 
šo: „technikos pažanga virto vulgarumu techninė reprodukcija ir rotacinė 
spauda atvėrė galimybę be galo gausinti raštų ir atvaizdų. Visuotinis 
švietimas ir palyginti dideli uždarbiai sukūrė gausų visuomenės sluoksnį, 
kuris moka skaityti ir įperka literatūros ar dailės kūrinius. Atsirado di- 
džiulė industrija, tenkinanti šiuos poreikius. Tačiau menininko talentas 
yra labai retas dalykas; taigi didžioji meninės produkcijos dalis visur ir 
visais laikais buvo menkavertė. Šiandien šlamštas sudaro didesnę procen- 
tinę visos meninės produkcijos dalį nei kada nors anksčiau truputis pa- 
prastos aritmetikos. Per praėjusį šimtmetį Vakarų Europos gyventojų skai- 
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Visa tai puikiausiai tinka ir filmui: permainos, literatūroje vy- 
kusios šimtmečius, čia įvyko per dešimtmetį. Kino praktikoje, pir- 
miausia Rusijoje, ši transformacija jau iš dalies yra tapusi realybe. 
Dalis rusiškų filmų aktorių nėra aktoriai mūsiška prasme, o žmo- 
nės, kurie vaidina save - daugiausia dirbančius. Vakarų Europoje 
kapitalistinis kino išnaudojimas draudžia svarstyti teisėtą šiuo- 
laikinio Žmogaus reikalavimą dėl jo reprodukavimo. Tokiomis ap- 
linkybėmis kino industrija kaip įmanydama stengiasi sužadinti 
masių susidomėjimą iliuziškais spektakliais ir dviprasmėmis spe- 
kuliacijomis. 


XI 


Filmo, o ypač garsinio, statymas yra reginys, kurio anksčiau nebu- 
vo galima net įsivaizduoti. Šiame procese nėra vietos, iš kurios į 
stebėtojo akiratį nepakliūtų pačiam vaidinimui nepriklausanti ka- 
mera, apšvietimo lempos, asistentų būstas ir t. t. (Išskyrus tą atvejį, 
kai jo vyzdžio pozicija sutampa su kameros.) Ypač dėl šios aplin- 


čius padidėjo daugiau nei dvigubai. Tačiau literatūros ir meno medžia- 
gos, mano manymu, padaugėjo mažų mažiausiai dvidešimt, o galbūt ir 
penkiasdešimt ar net šimtą kartų. Jei x milijonų gyventojų tenka n talentin- 
gų Žmonių, tai 2x milijonų gyventojų teks 2n talentų. Dabar galima taip 
apibendrinti padėtį. Prieš šimtą metų būdavo išspausdinamas vienas lite- 
ratūros ir dailės puslapis, dabar - dvidešimt, jei ne šimtas puslapių. An- 
tra vertus, prieš šimtą metų buvo, sakykime, vienas talentingas meninin- 
kas, o šiandien vietoj jo yra du. Sutinku, jog visuotinis švietimas leidžia 
iškilti daugybei potencialių talentų, kurie anksčiau niekaip nebūtų galėję 
ugdyti savo gabumų. Tad tarkime... kad šiandien vietoj vieno anų laikų 
talentingo menininko yra trys ar keturi. Vis dėlto neabejotina, kad literatū- 
rinės ir vizualinės medžiagos suvartojama kur kas daugiau, nei sukuria 
gabūs rašytojai ir dailininkai. Tą patį galima pasakyti ir apie garsinę me- 
džiagą. Gerovė, gramofonas ir radijas sukūrė publiką, kurios garsinės me- 
džiagos suvartojimas neatitinka gyventojų skaičiaus padidėjimo ir norma- 
laus talentingų muzikų padaugėjimo. Vadinasi, visi menai, tiek absoliu- 
čiais, tiek lyginamaisiais skaičiais, šlamšto pagamina daugiau nei anksčiau; 
ir taip bus tol, kol pasaulis vartos tiek nežmoniškai daug literatūrinės, vizu- 
alinės ir garsinės medžiagos. (Aldous Huxley: Croisėre d'hiver. Voyage en 
Amérique Centrale (1933) [Traduction de Jules Castier]. Paris, 1935, p. 273- 
275.) Šis samprotavimo būdas yra atvirai nepažangus. 
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kybės egzistuojantys scenos ir kino studijos aikštelės panašumai 
tampa paviršutiniški ir nereikšmingi. Teatras iš principo Žino vie- 
tą, iš kurios įvykiai scenoje iš karto neatpažįstami kaip iliuzija. 
Filmo scenoje tokios vietos nėra. Iliuzinė filmo prigimtis yra antro- 
jo laipsnio; ji yra monatažo padarinys. Tai reiškia: kino studijoje 
aparatūra yra taip stipriai įsiskverbusi į tikrovę, kad neužterštas apara- 
tūros svetimkūniais jos aspektas yra tam tikros procedūros vaisius, bū- 
tent filmavimo su specialia kamera ir nufilimuoto epizodo montavimo su 
kitais tos pat rūšies epizodais. Beaparatis tikrovės aspektas čia tapo 
dirbtiniu, o betarpiškas tikrovės vaizdas - melsva gėlele technikos 
šalyje. 

Ši padėtis, taip išsiskirianti teatro fone, dar reikšmingesnė da- 
rosi priešinama su tapybos situacija. Šioje vietoje turime paklausti: 
koks operatoriaus ir tapytojo santykis? Norėdami atsakyti, remki- 
mės palyginimu su iš chirurgijos Žinomu operatoriaus apibrėži- 
mu. Chirurgas reprezentuoja vieną sistemos pusę, kurios priešin- 
game poliuje yra magas. Magas gydo uždėdamas rankas ant 
ligonio. Jo metodas skiriasi nuo chirurgo gydymo -šis ligonį ope- 
ruoja. Magas išlaiko natūralų atstumą tarp savęs ir paciento: tei- 
singiau tariant, uždėdamas rankas jį truputį sumažina, o savo au- 
toritetu jį smarkiai padidina. Chirurgas veikia priešingai: 
įsiskverbdamas į paciento kūną, jis smarkiai sumažina atstumą, o 
atsargiai judanti tarp paciento organų jo ranka tą artumą tik tru- 
putį padidina. Trumpai tariant: skirtingai nuo mago (jo bruožų 
dar turi bendrosios praktikos gydytojas), lemiamu akimirksniu chi- 
rurgas atsisako stotis prieš pacientą kaip žmogus prieš Žmogų, bet 
imasi jį operuoti. - Mago ir chirurgo santykis yra toks kaip tapytojo 
ir operatoriaus. Savo darbuose tapytojas išlaiko natūralų atstumą 
nuo realybės, o kino operatorius giliai įsiskverbia į jos audinį." Jų 


O Kino operatoriaus drąsą išties galima palyginti su operuojančio chirurgo 
drąsa. Tarp akrobatiškiausių techninių gestų Lucas Durtainas" mini tuos, 
„kuriuos turi atlikti chirurgai kai kurių sunkių operacijų metu. Pavyzdį 
galiu pateikti iš otorinolaringologijos...; turiu mintyje vadinamąją endo- 
nazalinę perspektyvinę procedūrą. Galiu taip pat paminėti akrobatiškus 
gerklų operacijos, atliekamos sekant atvirkščią laringoskopo vaizdą, triu- 
kus; galėčiau kalbėti ir apie laikrodininko darbą primenančią ausų chirur- 
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gaunami atvaizdai yra nepaprastai skirtingi. Tapytojo atvaizdas 
yra visuotinis, o chirurgo sukurtas atvaizdas - daugybė pagal nau- 
jus dėsnius surenkamų nuotrupų. Tad realybės reprezentacija filme 
šiuolaikiniam žmogui yra nepalyginamai svarbesnė todėl, kad beaparatį 
tikrovės aspektą, kurio teisėtai reikalaujame iš meno kūrinio, laiduoja 
kaip tik intensyviausias aparatūros įsismelkimas į tikrovę. 


XII 


Techninis meno kūrinio reprodukuojamumas pakeičia masės požiūrį į 
meną. Reakcingas požiūris, pavyzdžiui, į Picasso, virsta pažangiu — pa- 
vyzdžiui, į Chapliną. Pažangiai pažiūrai būdingas tiesioginis ir in- 
tymus noro matyti, patirti ryšys su kvalifikuotu įvertinimu. Šis ryšys 
turi didelę visuomeninę reikšmę, nes juo mažesnė visuomeninė 
meno svarba, tuo labiau skiriasi kritinė ir besimėgaujanti Žiūrovų 
laikysena. Tai įrodo tapybos pavyzdys: konvencionaliais kūriniais 
nekritiškai mėgaujamasi, o tikros naujovės kritikuojamos su pasi- 
šlykštėjimu. Kine kritinė ir besimėgaujanti publikos laikysena su- 
tampa. Svarbiausia priežastis: kine, kaip niekur kitur, kiekvieno 
asmens reakcijos (kurių suma - masinė publikos reakcija) yra iš 
pat pradžių tiesiogiai sąlygotos masiškumo. Pasireikšdamos jos 
pačios save kontroliuoja. Čia vėl naudinga palyginti kiną su tapy- 
ba. Paveikslas visad siekė, kad jį apžiūrėtų vienas ar keli žmonės. 
Faktas, kad devynioliktajame amžiuje gausus žiūrovų būrys pra- 
dėjo vienu metu Žiūrėti paveikslus, yra ankstyvas tapybos krizės 
simptomas; ji kilo ne tik dėl fotografijos, bet gana savarankiškai 
nuo jos - dėl kūrinių pretenzijos į masiškumą. 

Tapyba paprasčiausiai nepajėgia pateikti objekto kolektyvinei 
recepcijai, kaip tai visuomet pajėgė architektūra, kadaise - epas, o 
dabar- filmas. Ir nors iš šios aplinkybės dar negalima daryti išva- 
dų apie visuomeninį tapybos vaidmenį, tačiau ji tampa reikšmin- 


giją. Kiek subtiliausios raumenų akrobatikos reikalaujama iš chirurgo, 
taisančio kūną arba gelbstinčio žmogų! Reikia tik prisiminti giedravalkio 
operaciją, kai sakytum ginčijasi plienas ir beveik skysti audiniai; svarbiau- 
sias minkštųjų audinių operacijas (laparotomiją)“. (Luc Durtain: La tech- 
nique et l'homme, in: Vendredi, 13 mars 1936 No. 19). 
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ga kliūtimi tuomet, kai susiklosčius ypatingoms aplinkybėms, tam 
tikru mastu prieš savo prigimtį tapyba tiesiogiai susiduria su ma- 
sėmis. Bažnyčiose ir vienuolynuose Viduramžiais, o dvaruose — 
ligi aštuonioliktojo amžiaus pabaigos kolektyvinė paveikslų re- 
cepcija vyko ne vienu metu, o pamažu, tam tikra hierarchine tvar- 
ka. Kitokia dabartinė padėtis rodo ypatingą konfliktą, į kurį tapy- 
bą įvėlė techninis atvaizdo reprodukuojamumas. Nors ir buvo 
ketinama atverti galerijų, salonų duris, kad tapybos darbus galėtų 
pamatyti masės, tačiau neatsirado būdo, kuriuo jos būtų galėju- 
sios pačios organizuoti ir kontroliuoti paveikslų recepciją.? Todėl 
ta pati publika, pažangiai reaguojanti į groteskišką filmą, reakcin- 
gai pasitinka siurrealizmą. 


XIII 


Filmą apibūdina ne tik tai, kaip Žmogus vaidina prieš kamerą, bet 
ir tai, kaip jos padedamas vaizduoja aplinką. Žvilgsnis į darbo 
psichologiją rodo, kad aparatūra gali tikrinti. Žvilgsnis į psicho- 
analizę atskleidžia kitą jos pusę. Filmas iš tiesų praturtino regimą- 
jį mūsų suvokimą metodais, kuriuos iliustruoja Freudo teorija. Prieš 
penkiasdešimt metų kalbos riktas dažniausiai likdavo nepastebė- 
tas. Tik labai retais atvejais jis atverdavo gelminę ligi tol paviršiu- 
mislydusio pokalbio perspektyvą. Pasirodžius „Kasdienybės psi- 
chopatologijai“, tai pasikeitė. Ši studija izoliavo ir analizuojamus 
padarė dalykus, kurie anksčiau plačioje suvokiamos informacijos 
srovėje praplaukdavo nepastebėti. Taip ir filmas sustiprino viso 
regimojo, o dabarjau ir girdimojo, pasaulio apercepciją. Kita šios 
padėties pusė yra faktas, kad filme rodomi veiksmai gali būti ana- 


9 Toks samprotavimo būdas gali pasirodyti negrabus; tačiau didis teoreti- 
kas Leonardas parodė, kad negrabūs samprotavimai savo laiku gali būti 
naudingi. Štai kaip Leonardas sulygina tapybą ir muziką: „Tapyba yra 
viršesnė už muziką todėl, kad, priešingai nei nelaimingoji muzika, ji nepa- 
smerkta mirti, vos pašaukta gyventi... muzika, išnykstanti vos gimusi, 
neprilygsta tapybai, nes, atsiradus pokostui, tapyba tapo amžina“. ([Leo- 
nardo da Vinci: Frammenti letterarii e filosofici] cit. Fernand Baldensperger: 
Le raffermissement des technigue dans la littėrature occidentale de 1840, 
in: Revue de Littėrature Comparėe XV/I, Paris, 1935, p. 79 [Anm. 1Į). 
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lizuojami iš skirtingų taškų ir kur kas tiksliau, nei vaizduojami 
paveiksle ar scenoje. Palyginti su tapyba, nufilmuotas veiksmas 
lengviau pasiduoda analizei todėl, kad jis nepalyginti tiksliau per- 
teikia situaciją. Lyginant su scena, filmo veiksmas izoliuotas ir 
todėl lengviau analizuojamas. Didžiausia šios aplinkybės reikš- 
mė yra ta, kad ji skatina abipusį meno ir mokslo suartėjimą. Iš tiesų 
kartais sunku nustatyti, kuo labiau žavi tam tikros situacijos rė- 
muose nelyginant kūno raumuo išpreparuotas elgesys - menine 
verte arnauda mokslui. Viena iš revoliucinių kino meno funkcijų bus 
įrodyti anksčiau dažniausiai skirto meninio ar mokslinio fotografijos var- 
tojimo tapatumą." 

Stambiu planu rodydamas mūsų daiktus, pabrėždamas paslėp- 
tas įprastinio mūsų rekvizito detales, genialiai fokusuotu objekty- 
vutirdamas banalias aplinkas, filmas mums, viena vertus, padeda 
geriau suvokti mūsų būtį valdančias būtinybes, o antra vertus, lai- 
duoja plačią ir nelauktą veiksmų erdvę. Mums atrodė, kad esame 
beviltiškai užsklęsti kavinėse ir didmiesčių gatvėse, biuruose ir 
mebliuotuose kambariuose, stotyse ir fabrikuose, bet štai atėjo ki- 
nas ir dešimtadalio sekundės dinamitu išsprogdino šį pasaulinį 
kalėjimą, ir dabar mes galime ramiai ieškoti nuotykių tarp toli iš- 
svaidytų jo nuolaužų. Stambus planas ištęsia erdvę, sulėtintas fil- 
mavimas - judesį. Kadro išdidinimas ne vien išryškina tai, kas 
šiaip neryškiai matoma; jis atskleidžia visiškai naujas struktūri- 
nes materijos formacijas. Taip sulėtintas kadras rodo ne vien žino- 
mus judesių bruožus, bet ir atranda nežinomus aspektus, „kurie 
atrodo ne kaip sulėtinti greiti judesiai, bet kaip keistai sklendžian- 


O Paieškoję reikšmingą šios situacijos analogiją rastume Renesanse. Šios 
epochos tapyba yra menas, kurio neprilygstamas suklestėjimas ir reikšmė 
taip pat nemažai priklausė ir nuo daugelio naujųjų mokslų ar bent jau 
naujų mokslo duomenų integravimo. Ji naudojosi anatomijos ir perspek- 
tyvos, matematikos, meteorologijos ir chromatologijos mokslais. Valėry 
rašo: „Turbūt niekas nėra mums svetimesnis, nei keistas Leonardo reikala- 
vimas, kuriam tapyba buvo galutinis pažinimo tikslas ir didžiausia jo 
demonstracija. Leonardas buvo įsitikinęs, kad tapyba reikalauja plataus 
išsilavinimo; ir jis pats nesibaimino teorinės analizės, kurios gelmė ir preci- 
ziškumas mus, dabartinius žmones, stulbina“. (Paul Valėry: Pieces sur 
lart, l. c., p. 191, „Autour de Corot“.) 
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tys, plasnojantys, nežemiški.““ Taigi darosi aišku, jog kamerai at- 
siveria kita gamta nei akiai. Kita visų pirmiausia todėl, kad žmo- 
gaus sąmonės persmelktą erdvę pakeičia pasąmonės persmelkta 
erdvė. Netjei mes bendrais bruožais Žinome, kaip eina žmogus, tai 
tikrai neįsivaizduojame, kokia yra jo kūno padėtis kurią nors se- 
kundės dalį. Nors judesys siekiant žiebtuvėlio ar šaukšto mums 
įprastas, vargu ar žinome, kas iš tikrųjų atsitinka tarp rankos ir 
metalo, nekalbant jau apie tai, kaip tai įvairuoja keičiantis nuotai- 
koms. Čia su pagalbinėmis savo priemonėmis -nuleidimu ir pakė- 
limu, pertraukimu ir izoliavimu, ištęsimu ir pagreitinimu, padidi- 
nimu ir sumažinimu - įsikiša kamera. Tik ji supažindina mus su 
optine pasąmone, lygiai kaip per psichoanalizę pažinome instink- 
tyvią pasąmonę. 


XIV 


Nuo seniausių laikų vienas iš svarbiausių meno uždavinių buvo 
sukelti paklausą, kuriai visiškai patenkinti laikas dar neatėjęs.22 


O Rudolf Arnheim 1. c., p. 138. 
CD „Meno kūrinys, - teigia Andrė Bretonas, - vertingas tik tuomet, jei jame 
vibruoja ateities refleksai. „Iš tiesų kiekviena brandi meno forma yra trijų 
raidos linijų susikirtimo taške. Pirma, kiekvienai meno formai dirba tech- 
nika. Dar prieš filmo pasirodymą būta fotografinių knygučių, kurių pus- 
lapius nykščiu greitai versdamas stebėtojas išvysdavo bokso ar teniso 
varžybas; taip pat būta turgaus automatų, kuriuose vaizdai keisdavosi 
sukant rankeną. - Antra, tam tikromis vystymosi stadijomis tradicinės 
meno formos įtemptai bando sukurti efektus, kurie vėliau natūraliai tam- 
pa naujomis meno formomis. Dar prieš išpopuliarėjant kinui dadaistai 
savo renginiais mėgino sujaudinti publiką taip, kaip vėliau natūraliai pa- 
vyko padaryti Chaplinui. Trečia, nežymios visuomeninės permainos daž- 
nai paskatina palankius naujoms meno formoms recepcijos pakitimus. 
Kinui dar nesuradus savo žiūrovų, vadinamoje „kaizerio panoramoje“ 
susirinkusiai publikai jau buvo rodomi judantys vaizdai. Žiūrovai rinkda- 
vosi prie širmos su įtaisytais stereoskopais, po vieną kiekvienam lankyto- 
jui. Prieš šiuos stereoskopus automatiškai pasirodydavo vaizdas ir pas- 
kui užleisdavo vietą kitiems. Su panašiais prietaisais turėjo dirbti Ediso- 
nas, kai jis, dar prieš išrandant ekraną ir projekciją, negausiam būriui 
žiūrovų rodė pirmąjį filmą. Jie turėjo žiūrėti į aparatą, kuriame keitėsi 
vaizdai. - Beje, „Kaizerio panorama“ ypač gerai demonstruoja šios raidos 
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Kiekvienos meno formos istorijoje esti kritiškų valandų, kai ji ieško 
efektų, kurie darosi įmanomi tik pasikeitus techniniams standar- 
tams, t. y. atsiradus naujai meno formai. Šiais vadinamaisiais nuo- 
puolio laikais apsireiškusi meno ekstravagancija ir barbariškumas 
iš tikrųjų kyla iš didžiausio epochos galių centro. Paskutiniu metu 
tokių barbarybių apsčiai pažėrė dadaizmas. Jų impulsus galima 
suvokti tik dabar: efektus, kurių publika dabar ieško kine, dadaizmas 
bandė sukurti tapybos (arba literat ūros) priemonėmis. 

Kiekvienas iš tikro novatoriškas paklausos sukūrimas pranoks- 
ta savo tikslą. Dadaizmas tai sukūrė todėl, kad paaukojo filmui taip 
būdingas rinkos vertybes vardan svarbesnių ketinimų - nors visiš- 
kai aišku, kad čia aprašytu pavidalu pastarieji nebuvo jam žinomi. 
Dadaistams svarbi buvo ne tiek komercinė kūrinių vertė, kiek jų 
netinkamumas kontempliatyviam gilinimuisi. Šį netikimą jie mėgi- 
no įgyvendinti ir principiniu meninės medžiagos išniekinimu. Jų 
eilėraščiai yra „Žodžių mišrainės“, jie kupini nepadorių frazių ir 
visokiausio kalbos šlamšto. Tokie patirjų paveikslai su įmontuoto- 
mis sagomis ar bilietais. Šiomis ir panašiomis priemonėmis jie be 
atodairos naikino savo darbų aurą. Produkcijos priemonėmis savo 
darbams jie išdegino reprodukcijos ženklą. Apžiūrint Arpo paveikslą 
ar skaitant Augusto Strammo” eilėraštį neįmanoma susikaupti ir 
vertinti jo taip, kaip Deraino" paveikslo ar Rilkes laikų eilėraščio. 
Susikaupimo, kuris buržuazijai išsigimstant tapo asocialaus elge- 
sio mokykla, priešybe tapo išsiblaškymas kaip socialinio elgesio bū- 
das.“ Meno kūrinį padarydamos skandalo centru, dadaistinės ma- 
nifestacijos iš tikrųjų garantavo gerą prasiblaškymą. Jų kūriniai 
pirmiausia vykdė šį reikalavimą: piktinti viešąją nuomonę. 


dialektiką. Pirmiau nei filmas vaizdų stebėjimą pavertė kolektyviniu reiš- 
kiniu, individualiai juos stebėti per stereoskopą šiose greit iš mados išėju- 
siose įstaigose imta taip pat intensyviai, kaip kadaise žynys celėje stebė- 
davo dievybės statulą. 

9 Teologinis šio susikaupimo provaizdis yra vienybėje su savo Dievu esanti 
sąmonė. Buržuazijos klestėjimo laikais ši sąmonė leido išsilaisvinti iš Baž- 
nyčios globos. Buržuazijos žlugimo laikais ji turėjo atsižvelgti į slaptą 
tendenciją vengti bendruomenės reikalams naudoti jėgas, atsirandančias 
iš individo bendravimo su Dievu. 
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Dadaistai meno kūrinį iš viliojančios regimybės ar įtikinančios 
garsinės struktūros pavertė šoviniu, lekiančiu į žiūrovą. Jis įgavo 
taktilinę kokybę. Taip buvo padidinta filmo paklausa, nes išblaš- 
kantis jo elementas visų pirma yra taktilinis, teisingiau - pagrįstas 
nuolatiniu Žiūrovų bombardavimu veiksmo vietų ir planų kaita. 
Palyginkime ekraną, kuriame rodomas filmas, ir drobę, kurioje nu- 
pieštas paveikslas. Pastaroji kviečia žiūrovą kontempliuoti, jos aki- 
vaizdoje jis gali atsiduoti laisvai asociacijų tėkmei. Žiūrėdamas 
filmą, jis to daryti negali. Vos tik suvokė regimą vaizdą, šis jau 
pasikeitęs. Jis negali būti užfiksuotas. Duhamelis, nekenčiantis fil- 
mo ir nieko nenutuokiantis apie jo reikšmę, tačiau šį tą apie jo 
struktūrą, šią aplinkybę apibūdina žodžiais: „aš jau nebegaliu gal- 
voti apie tai, apie ką noriu. Mano minčių vietą užėmė judantys 
paveikslėliai“.9 Iš tikrųjų šiuos vaizdus stebinčio žmogaus aso- 
ciacijos bus tuojau pertrauktos jų kaitos. Tuo remiasi šokiruojantis 
filmo poveikis, kuriam, kaip ir kiekvienam šokui, galima pasiprie- 
šinti didesniu šaltakraujiškumu. 9“ Fizinį šoko poveikį, dadaistų tar- 
si įpakuotą į moralinį šoką, dėl techninės savo struktūros filmas išvilko iš 
šio įpakavimo.090 


XV 


Masė yra matrica, kuri šiais laikais visus tradicinius elgesio su 
meno kūriniais būdus pagimdo iš naujo. Kiekybė virto kokybe: smar- 


9 Georges Duhamel: Scènes de la vie future. 2e éd., Paris 1930, p. 52. 

D Filmas yra meno forma, kuri atitinka pavojingesnį šiuolaikinio žmogaus 
gyvenimą. Poreikis patirti šoką išreiškia žmogaus prisitaikymą prie gre- 
siančių pavojų. Filmas atitinka didelius apercepcijos aparato pakitimus, 
kuriuos privačiame gyvenime didmiesčio gatvėse patiria kiekvienas praei- 
vis, o istoriniu lygmeniu - kiekvienas dabartinis pilietis. 

a0 Filmas gerai paaiškina ne tik dadaizmą, bet ir kubizmą bei futurizmą. Abi 
mokyklos pasirodo esančios netobuli meno mėginimai atsiliepti į tikrovės 
persmelkimą aparatūra. Skirtingai nuo filmo, jos bandė tai padaryti ne 
panaudodamos aparatūrą tikrovei vaizduoti, bet savitai sulydydamos 
vaizduojamą realybę ir aparatūrą. Kubizmui lemiama yra šios optika 
paremtos aparatūros konstrukcijos nuojauta; futurizmui — greitai suka- 
moje filmo juostelėje kuriamų aparatūros efektų nuojauta. 
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kiai padidėjusios dalyvių masės sąlygojo dalyvavimo būdo permainas. 
Stebėtojas neturi suglumti dėl to, kad šis dalyvavimas iš pradžių 
pasirodė diskredituotu pavidalu. Tačiau netrūksta ir tokių, kurie 
aistringai laikosi būtent šios paviršutiniškos reiškinio pusės. Ra- 
dikaliausias iš jų buvo Duhamelis. Atgrasiausias jam yra dalyva- 
vimo pobūdis, kurio filmas reikalauja iš masių. Jis vadina filmą 
„helotų pramoga, neišsilavinusių, pasigailėtinų, savo rūpesčių nu- 
kamuotų padarų prasiblaškymu... Tai spektaklis, kuris nereika- 
lauja susikaupti, gebėti mąstyti... širdyse neuždega jokios lieps- 
nos ir nežadina jokios vilties, išskyrus juokingą viltelę - tapti 
„Žvaigžde“ Los Andžele“.2 Matome, kad iš esmės tai senas skun- 
das, jog masės ieškančios pramogų, o menas iš stebėtojo reikalau- 
jąs susikaupimo. Tai jau tapo banalybe. Bet lieka klausimas, ar ji 
yra tinkama filmui tirti. Čia būtina pažvelgti iš arčiau: pramoga ir 
susikaupimas sudaro priešybę, kurią galima suformuluoti taip: 
susikaupęs prieš meno kūrinį Žmogus į jį panyra; jis įžengia į kūri- 
nį nelyginant toje legendoje apie kinų tapytoją, kuris pažvelgė į 
tobulą savo paveikslą. Tuo tarpu išsiblaškiusi masė vaizdą panar- 
dina savyje. Tai akivaizdžiausiai įrodo statiniai. Architektūra vi- 
sados buvo prototipas meno, kurio recepcija esti išsiblaškiusi ir 
kolektyvi. Jos recepcijos dėsniai labiausiai pamokomi. 

Statiniai yra Žmogaus palydovai nuo neatmenamų laikų. Daug 
meno formų atsirado ir vėl išnyko. Tragedija atsiranda su graikais, 
su jais ir užgęsta; o po ilgų šimtmečių ji aigaivinama pagal „taisyk- 
les“. Epas, kuris kuriamas tautų jaunystėje, Europoje išnyksta bai- 
giantis Renesansui. Tapyba ant lentų yra Viduramžių išradimas, 
ir niekas jai negali garantuoti amžinybės. Tačiau Žmonių poveikis 
turėti pastogę yra nuolatinis. Architektūra niekad nebuvo be dar- 
bo. Jos istorija senesnė nei bet kurio kito meno, o jos įtaką reikia 
prisiminti kiekvieną kartą, norint suprasti masių santykį su meno 
kūriniu. Statiniai recipuojami dviem būdais: jais naudojantis ir 
juos apžiūrint, arba, geriau pasakius, - taktiliškai ir optiškai. To- 
kios recepcijos negalima suvokti kaip susikaupimo, įprasto turis- 
tams Žymaus statinio akivaizdoje. Optinės jos pusės kontemplia- 


Ə Duhamel, 1. c., p. 58. 
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cija neturi taktilinės priešybės. Taktilinė recepcija vyksta ne tiek 
dėmesio sukaupimo, kiek pripratimo būdu. Architektūrai priprati- 
mas lemia net ir optinę recepciją. Tam tikromis aplinkybėmis iš 
archtektūros kylantis recepcijos būdas turi netgi kanoninę vertę. 
Mat užduočių, istorijos lūžio laikais iškylančių žmogaus percepcijos apa- 
ratui, negalima išspręsti vien optikos, tai yra kontempliacijos būdu. Jos 
įveikiamos tik taktiline recepcija, tik laipsnišku pripratimu. 

Priprasti gali ir išsiblaškęs žmogus. Negana to, išsiblaškėlis tam 
tikras užduotis įveikia tik tuomet, kai jos tampa įpročiu. Meno tei- 
kiamu išsiblaškymu slaptai tikrinama, ar nauji apercepcijai iškilę 
uždaviniai išsprendžiami. O kadangi individas gali susigundyti 
šių užduočių vengti, menas imsis pačių sunkiausių ir reikšmingiau- 
sių uždavinių ten, kur įmanoma mobilizuoti mases. Šiandien tai 
vyksta filme. Filmas yra visose meno srityse vis labiau pastebimos recepci- 
jos išsiblaškius (kuri liudija giliausius apercepcijos pakitimus) pratybų 
įrankis. Šiai recepcijos formai palankus šokiruojantis filmo poveikis. 
Filmas pašalina kultinę vertę ne tik tuo, kad jis verčia publiką užimti 
kritiko poziciją, bet ir tuo, kad kine ši pozicija nereikalauja dėmesio. 
Publika yra išsiblaškiusi egzaminuotoja. 


Baigiamasis žodis 


Didėjanti dabartinio žmogaus proletarizacija ir spartėjantis masių 
formavimasis yra dvi to paties proceso pusės. Fašizmas bando suor- 
ganizuoti naujai atsiradusias proletarizuotas mases, neliesdamas 
nuosavybės santykių, kuriuos panaikinti jos siekia. Fašizmas ieš- 
ko pasisekimo ne suteikdamas masėms jų teises, bet leisdamas joms 
reikštis.O Masės turi teisę pakeisti nuosavybės santykius; fašizmas 


O Čia svarbi viena techninė aplinkybė - ypač turint galvoje savaitines kino 
kronikas, kurių propagandinės vertės sumenkinti neįmanoma. Masinei rep- 
rodukcijai ypač palanki masių reprodukcija. Didžiulėse šventinėse eitynėse, 
milžiniškose demonstracijose, masiniuose renginiuose ir kare (visi šie įvy- 
kiai mūsų laikais filmuojami) masė pažvelgia sau į veidą. Šis procesas, 
kurio reikšmės pabrėžti nereikia, glaudžiausiai susijęs su reprodukuoja- 
mosios ir įrašymo technikos vystymusi. Masinį judėjimą aparatūra pa- 
prastai regi aiškiau nei akis. Šimtatūkstantinę minią lengviausia sutalpinti 


242 NUŠVITIMAI 


siekia masių išraiškos, ir taip konservuoja nuosavybės santykius. 
Logiškas fašizmo padarinys - politinio gyvenimo estetizavimas. Masių 
išprievartavimą, parklupdžius jas fiurerio kultu, atitinka aparatū- 
ros išprievartavimas -jos vartojimas kultinėms vertėms kurti. 
Visos patangos estetizuoti politiką pasiekia viršūnę viename taške. 
Tai yra karas. Tik karas suteikia dideliam masių sąjūdžiui tikslą — 
išsaugoti tradicinius nuosavybės santykius. Taip padėtis apibrė- 
žiama politiniu požiūriu. Techniniu požiūriu ji apibrėžiama ši- 
taip: tik karas leidžia mobilizuoti visas technines dabarties prie- 
mones nuosavybės santykiams išsaugoti. Savaime suprantama, 
kad fašistinė karo apoteozė šį argumentą nutyli. O vis dėlto nau- 
dinga atkreipti į ją dėmesį. Marinetti'0* manifeste kolonijinio Etio- 
pijos karo proga sakoma: „Jau dvidešimt septynerius metus mes, 
futuristai, priešinamės tam, kad karas būtų vadinamas antiestetiš- 
ku... Todėl tvirtai teigiame: ... Karas gražus, nes dujokaukės, bai- 
singi megafonai, liepsnosvaidžiai ir tanketės įtvirtina žmogaus val- 
džią pavergtai mašinai. Karas gražus, nes jis pradeda išsvajotą 
žmogaus kūno metalizaciją. Karas gražus, nes žydinčią pievą jis 
papuošia ugninėmis kulkosvaidžių orchidėjomis. Karas gražus, 
nes jis rašo simfoniją iš susišaudymo, kanonados, ugnies nutrau- 
kimo, odekolono ir puvėsių kvapų mišinio. Karas gražus, nes jis 
kuria naują architektūrą iš sunkiųjų tankų, geometriškai išsidės- 
čiusių eskadrilių, degančių kaimų dūmų spiralių, ir dar iš daug ko 
kito... Futurizmo poetai ir rašytojai... prisiminkite šiuos karo este- 
tikos principus, kad jie nušviestų... jūsų kovą dėl naujos poezijos 
ir naujo plastinio meno!““ Teigiamas šio manifesto bruožas - aiš- 
kumas. Jo formuluotės vertos, kad jas perimtų dialektikas. Jis taip 
suvoktų dabartinio karo estetiką: jei natūralų naudojimąsi gamy- 
binėmis jėgomis blokuoja nuosavybės sistema, tai technikos prie- 
monių, tempo ir energijos šaltinių augimas verčia ieškoti būdų, 
kaip visa tai nenatūraliai suvartoti kare. Karo destruktyvumas - 


į kadrą iš paukščio skrydžio perspektyvos. Ir nors ji prieinama tiek žmo- 
gaus akiai, tiek aparatūrai, akimi pamatyto vaizdo negalima išdidinti 
kaip filmo kadro. Tai reiškia, kad masių judėjimas, taip pat ir karas, yra 
ypač palanki aparatūrai žmonių veiklos forma. 

O Cit. La Stampa Torino. 
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tai įrodymas, jog visuomenė dar nėra pakankamai subrendusi, kad 
galėtų techniką paversti savo organu, irjog technika dar nepakan- 
kamai ištobulinta, kad galėtų suvaldyti pirmykštes visuomenės 
galias. Siaubingiausi imperialistinio karo bruožai yra nulemti ne- 
atitikimo tarp galingų gamybos priemonių ir nepakankamo jų pa- 
naudojimo gamybos procese (kitaip tariant, bedarbystės ir rinkų 
trūkumo). Imperialistinis karas — tai sukilimas technikos, kuri „žmogiš- 
koje medžiagoje“ stengiasi tenkinti reikalavimus, visuomenės valia ne- 
patenkintus natūralioje medžiagoje. Užuot kasusi drėkinimo kana- 
lus, visuomenė kreipia Žmonių srautą apkasų vagon, užuot iš 
lėktuvų sėjusi grūdus, ji ant miestų sėja bombas, o cheminis karas 
yra tik dar vienas naujas būdas aurai sunaikinti. 

„Fiat ars - pereat mundus“*, sako fašizmas, ir - kaip prisipa- 
žįsta Marinetti's - iš karo laukia, kad menas patenkintų technikos 
pakeistus pojūčius. Akivaizdu, kad tai yra l’art pour l'art tobulumo 
viršūnė. Žmonija, Homero laikais buvusi Olimpo dievų stebėjimo 
objektas, dabar stebi pati save. Jos susvetimėjimas pasiekė tokį laips- 
nį, kad ji gali išgyventi savo pačios sunaikinimą kaip aukščiau- 
sios rūšies estetinį malonumą. Tokie yra fašizmo vykdomo politikos 
estetizavimo padariniai. Komunizmas jam atsako politizuodamas meną. 


* Tegyvuoja menas - težūna pasaulis. (Lot.) 


PARYŽIUS, DEVYNIOLIKTOJO AMŽIAUS SOSTINĖ 


Vandenys melsvi, o augalai rožinės spalvos; 
vakaras malonus pažiūrėti; 
žmonės eina pasivaikščioti. Eina didelės ponios; 
Už jų eina mažos poniutės. 
NGUYEN-TRONG-HIEP: Paris, capitale de la France* (1897) 


I. Fourier, arba pasažai 


De ces palais les colonnes magiques 

A l'amateur montrent de toutes parts 
Dans les objets, gu ėtalent leurs portiques 
Que l'industrie est rivale des arts. 


Noveaux tableaux de Paris** (1828) 


Dauguma Paryžiaus pasažų buvo pastatyti po 1822 metų per pus- 
antro dešimtmečio. Pirmoji jų atsiradimo priežastis buvo tekstilės 
prekybos bumas. Ima rastis „magasins de nouveaute“*** pirmo- 
sios įstaigos, turėjusios didesnes prekių atsargas, universalinių 
parduotuvių pirmtakės. Apie tuos laikus Balzacas rašė: „Le grand 
poėme de I 'ėtalange chante ses strophes de couleur depuis la Ma- 
deleine jusqu’à la porte Saint-Dėnis“****. Pasažai yra prabangos 


* Paryžius, Prancūzijos sostinė. (Pranc.) 
t+ Žvelgdamas į rūmus stebuklingomis kolonomis, 
į portikus puošiančius daiktus 
Mėgėjas pastebės, 
Kad pramonė yra menų varžovė. 
Naujieji Paryžiaus paveikslai. (Pranc.) 
“* Madingų prekių parduotuvės (pranc.). 
t „Nuo Magdalenos bažnyčios iki pat Sen Deni vartų skamba spalvingi 
didžiosios prekystalių giesmės posmai“. (Pranc.) 
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prekių centrai. Jų interjerais menas stoja tarnauti prekybininkui. 
Amžininkai jais be perstojo stebisi. Ilgą laiką jie yra užsieniečių 
traukos centras. „Iliustruotas Paryžiaus gidas“ sako: „Šie pasa- 
Žai, neseni industrinės prabangos išradimai, yra marmuru grįstos 
ir stikliniais stogais dengtos promenados palei namų blokus, ku- 
rių savininkai ryžosi griebtis tokios išmonės. Abiejose šių iš vir- 
šaus apšviestų promenadų pusėse įsikūrusios elegantiškiausios 
parduotuvės, tad toks pasažas yra nelyginant mažas miestas ar 
net pasaulis“. Pasažuose buvo įrengti pirmieji dujiniai Žibintai. 

Antroji pasažų statybos priežastis - metalinių konstrukcijų at- 
siradimas. Imperija traktavo šią techniką kaip indėlį į statybos me- 
no atnaujinimą graikišku stiliumi. Architektūros teoretikas Bėtti- 
cheris! išreiškia visuotinį įsitikinimą, teigdamas, jog „atsižvelgiant 
į meninę naujosios sistemos formą“, įsigalėti turėtų „heleniškasis 
formalus principas“. Ampiras yra revoliucinio terorizmo, kuriam 
valstybė yra savaiminis tikslas, stilius. Kaip Napoleonas nesuvo- 
kė funkcinės valstybės kaip buržuazijos viešpatavimo įrankio pri- 
gimties, taip irjo laikų statybininkai nesuvokė funkcinės geležies 
prigimties, sulig kuria architektūroje įsiviešpatauja konstrukcinis 
principas. Jų santvaros imituoja Pompėjos kolonas, fabrikai - gy- 
venamuosius namus; taip vėliau pirmosios geležinkelio stotys pa- 
nėšės į vasarnamius. „Konstrukcija ima vaidinti pasąmonės vaid- 
menį“. Tačiau pradedama pripažinti revoliucinių karų metu 
atsiradusi inžinieriaus sąvoka, ir įsiliepsnoja kovos tarp konstruk- 
toriaus ir dekoratoriaus, tarp „Ecole Polytechnigue“ * ir „Ecole des 
Beaux-Arts““**. 

Geležis - pirmoji architektūros istorijoje dirbtinė statybos me- 
džiaga. Jos raida per šimtmetį pagreitėjo. Lemiamas postūmis įvy- 
ko tuomet, kai paaiškėjo, jog lokomotyvas, su kuriuo eksperimen- 
tuota nuo pat trečiojo dešimtmečio pabaigos, gali važinėti tik 
geležiniais bėgiais. Bėgis tampa pirmąja surenkama geležine deta- 
le, santvaros pirmtaku. Iš geležies vengta statyti gyvenamuosius 
namus,ji vartota pasažams, parodų salėms, tranzito stotims staty- 


* Politechnikos mokykla (pranc.). 
*“* Dailės mokykla (pranc.). 
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ti. Tuo pat metu architektūroje vis plačiau imamas naudoti stiklas. 
Intensyvesnio stiklo pritaikymo statyboje visuomeninės sąlygos 
atsiranda tik po šimto metų. Dar Scheerbarto „Stiklo architektūro- 
je“ (1914) jis pasirodo utopiniuose kontekstuose. 


Chague ėpogue rėve la suivante. 
MICHELET: Avenir! Avenir!“ 


Naujų gamybos priemonių, iš pradžių valdomų senųjų (Marxas), 
formą kolektyvinėje sąmonėje atitinka vaizdiniai, kuriuose nauja 
susimaišę su sena. Šie vaizdiniai yra svajonės, kuriose kolektyvas 
bando panaikinti ir perkeisti (verklūrėn) visuomeninio produkto 
netobulumą bei visuomeninės gamybos tvarkos trūkumus. Šiose 
svajonėse, be kita ko, išryškėja siekimas atsiriboti nuo pasenusių 
dalykų- tai yra nuo netolimos praeities. Naujovių sužadintą vaiz- 
duotę šios tendencijos nukreipia atgal, į tolimiausią praeitį. Sapne, 
kuriame kiekviena epocha mato po jos einančiąją, pastaroji pasiro- 
do sumišusi su priešistorės — tai yra beklasės visuomenės - ele- 
mentais. Kolektyvo pasąmonėje glūdinti jos patirtis, susimaišiusi 
su naujovėmis, sukuria utopiją, kuri palieka pėdsakus tūkstan- 
čiuose gyvenimo konfigūracijų - nuo ilgaamžių pastatų ligi trum- 
palaikių madų. 

Ši situacija atpažįstama Fourier utopijoje. Vidinis jos akstinas 
yra mašinų pasirodymas. Tačiau jo aprašymuose apie tai tiesio- 
giai nekalbama; jie atsiranda kaip reakcija į prekybos ir prekybi- 
ninkų skatinamą nemoralumą. Fourier phalanstėre“* turėtų sugrą- 
žinti sąlygas, kuriose dorovė nereikalinga. Itin komplikuota jos 
organizacija panaši į mašinos sandarą. Susiraizgiusios passions, 
paini passions mecanistes ir passion cabaliste*** sąveika — tai pri- 
mityvios psichologinės mašinos sandaros analogijos. Ši žmogiška 
mašina pagamina pasakų šalį, senovinį troškimų simbolį, kuriam 
Fourier utopija įkvėpė naują gyvybę. 


* Kiekviena epocha sapnuoja būsimą [epochą]. 
MICHELET: Ateitis! Ateitis! (Pranc.) 
* falansteris, kolektyvinio darbo bendruomenė Fourier raštuose (pranc.). 
** Pasijos, mechaninės pasijos ir kabalistinė pasija. (Pranc.) 
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Pasažus Fourier laikė architektūriniu phalanstėre kanonu. Būti- 
na atkreipti dėmesį į Fourier atliktą reakcingą jų paskirties modifi- 
kaciją: nors iš pradžių pasažai tarnavo verslo tikslams, jo planuo- 
se jie tampa gyvenamaisiais namais. Phalanstėre virsta pasažų 
miestu. Griežtų ampiro formų pasaulyje Fourier įkuria spalvotą 
bydermajerio idilę. Kad ir blukdamas, jos spindesys išlieka ligi 
Zola laikų. „Thérèse Raguin““ atsisveikinęs su pasažais, jis pasi- 
naudoja Fourier idėjomis knygoje „Travail'**.- Marxas gynė Fou- 
rier nuo Carlo Grūno“, iškeldamas „didingą žmogaus viziją“. Jis 
taip pat atkreipė dėmesį į Fourier humorą. Iš tiesų, „Levanoje“ Jea- 
nas Paulis* yra lygiai taip pat susijęs su Fourier-pedagogu, kaip 
„Stiklo architektūroje“ Scheerbartas -su Fourier-utopistu. 


II. Daguerre as, arba panoramos 


Soleil, prends garde ū toi! 
A. J. WIERTZ: Oeuvres littéraires (Paris, 1870)*** 


Architektūra ima peraugti meną atsiradus metalinėms konstrukci- 
joms, o tapyba pradeda jį pranokti atsiradus panoramoms. Pano- 
ramų kūrimo viršūnė sutampa su pasažų atsiradimu. Nuolat steng- 
tasi techniniais triukais pasiekti, kad panoramos tobulai 
pamėgdžiotų gamtą. Bandyta vaizduoti paros laiko permainas 
kraštovaizdyje, mėnulio patekėjimą, krioklių šniokštimą. Davidas“ 
patarė savo mokiniams panoramas piešti iš natūros. Besistengda- 
mos sukurti apgaulingus gamtą imituojančius pokyčius, panora- 
mos kreipia mūsų žvilgsnius anapus fotografijos: filmo ir garsinio 
filmo link. 

Panoramų amžininkė yra panoraminė literatūra. Tai „Le livre 
des Cent-et-Un“, „Les Français peints par eux-mêmes“, „Le diab- 
le à Paris“, „La grande ville“ .**** Šiomis knygomis ruošiama dir- 


* „Teresė Raken“ (Pranc.) 
* „Darbas“. (Pranc.) 
+++ Saugokis, saule! A. J. Wiertzas“: Literatūriniai raštai (Paryžius, 1870). (Pranc.) 
+ Šimtas vieno knyga“, „Prancūzai apie pačius save“, „Velnias Paryžiu- 
je“, „Didelis miestas“ (pranc.). 
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va kolektyvinei literatūros kūrybai, kurią ketvirtajame dešimtme- 
tyje Girardinas? įteisino feljetono žanru. Jos sudarytos iš atskirų 
skečų: anekdotiška forma atitinka pirmąjį plastinį panoramos pla- 
ną, o informacinis pagrindas - tapytą jos foną. Ši literatūra pano- 
ramiška ir visuomenine prasme. Čia darbininkas paskutinį sykį 
pasirodo atskirai nuo savo klasės, kaip idilės stafažas. 

Meno ir technikos santykių pakitimą skelbianti panorama drau- 
ge yra ir naujo gyvenimo pojūčio išraiška. Miestiečiai, kurie poli- 
tiškai pranašesni už kaimiečius - tai daugybę kartų išryškėja šia- 
me šimtmetyje - bando atvesti kaimą į miestą. Panoramose miestas 
prasiplečia ir tampa kraštovaizdžių. Subtilesniu būdu tai atsitin- 
ka flūneur. Daguerre'as* yra panoramų tapytojo Prėvosto, kurio stu- 
dija buvo įsikūrusi „Panoramų“ pasaže, mokinys. Prėvosto ir Da- 
guerre'o panoramų aprašymas. 1839 metais Daguerre'o panorama 
sudega. Tais pačiais metais jis paskelbia išradęs dagerotipą. 

Arago’ fotografiją pristato parlamente. Jis nurodo jos vietą tech- 
nikos istorijoje ir išpranašauja mokslinį pritaikymą. Tuo tarpu me- 
nininkai pradeda ginčyti meninę jos vertę. Fotografija sunaikina 
gausų portretinių miniatiūrų tapytojų luomą. Tai atsitinka ne tik 
dėl ekonominių priežasčių. Ankstyvoji fotografija buvo meniškai 
pranašesnė už miniatiūrą. Techninė to priežastis - ilgas ekspozi- 
cijos laikas, reikalaujantis didžiausio portretuojamojo susikaupi- 
mo. O socialinis pagrindas yra tas, kad pirmieji fotografai, kaip ir 
didžiuma pirmųjų jų klientų, priklausė avangardui. Nadaras” pra- 
našesnis už savo kolegas, pavyzdžiui, tuo, kad sumanė nufotogra- 
fuoti Paryžiaus kanalizacijos sistemą. Taip iš objektyvo pirmą sykį 
buvo pareikalauta atradimų. Jo reikšmė tampa tuo didesnė, juo 
įtartinesnis naujos techninės ir visuomeninės tikrovės akivaizdoje 
pasirodo subjektyvus tapybinės ir grafinės informacijos elementas. 

1855 metų Pasaulinėje parodoje pirmą kartą surengiama spe- 
ciali „Fotografijos“ ekspozicija. Tais pačiais metais Wiertzas pa- 
skelbia didelį straipsnį, kuriame fotografijai skiria užduotį - filo- 
sofiškai išprusinti tapybą. Prusinimą jis, taip bent rodo jo paties 
paveikslai, suprato kaip politinį. Taigi Wiertzą galima būtų vadin- 
ti pirmuoju, kuris pareikalavo (jei ne numatė) fotografinių monta- 
žų vartojimo agitacijai. Dėl transporto intensyvėjimo mažėja in- 
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formacinė tapybos reikšmė. Atsiliepdama į fotografijos naujoves, ji 
pradeda pabrėžti spalvotus paveikslų elementus. Kai impresio- 
nizmas užleidžia vietą kubizmui, tapyba atranda naujų sričių, į 
kurias fotografija tuo tarpu patekti negali. Savo ruožtu fotografija 
nuo šimtmečio vidurio nepaprastai išplėtė prekinio ūkio apimtį, 
rinkai neribotais kiekiais pasiūliusi figūras, kraštovaizdžius, įvy- 
kius, kurių ligi šiol visai nebuvo galima realizuoti arba, kaip pa- 
veikslą -tik vienam klientui. Kad didėtų apyvarta, fotografija ėmė- 
si atnaujinti objektus, koja kojon su mada keisdama fotografavimo 
techniką. Tai lėmė vėlesnę jos istoriją. 


III. Grandville'is, arba Pasaulinės parodos 


Qui, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine, 
O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, 

L'âge d'or doit renaître avec tout son éclat, 

Les fleuves rouleront du thé, du chocolat; 

Les mountons tout rôtis bondiront dans la plaine, 
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine; 
Les épinards viendront au monde fricassés, 

Avec des croûtons frits tout au tour concassés. 
Les arbres produiront des pommes en compotes 

Et Von moissonnera des cerricks et des bottes; 

Il neigera du vin, il pleuvera des poulets, 

Et du ciel les canards tomberont aux navets. 


LANGLĖ ET VANDERBUSCH: Louis et le Saint-Simonien (1832)* 


* Kai visas pasaulis nuo | «1vZiaus lig Kinijos, 
O dieviškas Saint-Simonai, paklus tavo mokymui, 
Aukso amžius atgims visu spindesiu, 
Tekės arbatos, šokolado upės, 
Po pievą bėgios kepti ėriukai, 
Troškintos lydekos nardys Senoje; 
Špinatai rasis jau paruošti, 
Lėkštėje apibarstyti skrebučiais. 
Ant medžių noks obuolienė, 
Raškysim vyšnias, daržovių ryšulėlius; 
Snigs vynu, lis keptais viščiukais, 
O iš dangaus į ropes kris antys. 
LANGLE ir VANDERBUSCHAS!!: Lui ir sen simonietis (pranc.). 
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Pasaulinės parodos yra šventosios prekių garbinimo vietos. 
„L'Europe s'est déplacé pour voir des marchandises“*, 1855 me- 
tais sakė Taine’as”. Pasaulinių parodų pirmtakės yra nacionali- 
nės pramonės parodos. Pirmoji įvyko 1798 metais Marso lauke. Ji 
kyla iš noro „suteikti pramogą darbininkų klasei ir tampa jos eman- 
cipacijos švente“. Darbininkija kaip pirkėjas atsiduria jos centre. 
Pramogų pramonės ribos dar nenubrėžtos, tad jas nužymi liau- 
dies šventė. Ši paroda atidaroma Chaptalio“ kalba apie pramo- 
nę. - Sensimoniečiai, kurie planuoja žemės rutulio industrializa- 
ciją, perima pasaulinių parodų idėją. Chevalier““, pirmasis 
naujosios srities autoritetas, yra Enfantino“ mokinys ir sen simo- 
niečių laikraščio „Globe“ leidėjas. Sensimoniečiai numatė, kad pa- 
saulio pramonė plėtosis, bet nenumatė klasių kovos. Dalyvauda- 
mi pramoniniuose ir komerciniuose amžiaus vidurio projektuose 
jie akivaizdžiai pasirodė esą bejėgiai spręsti proletariatui rūpimus 
klausimus. Pasaulinės parodos perkeičia mainomąją prekių vertę. 
Jos sukuria rėmus, kuriuose jų vartojamoji vertė atsiduria antroje 
vietoje. Jos atveria fantasmagoriją, kurion, trokšdamas prasiblaš- 
kyti, pasineria žmogus. Pakylėdama jį iki prekės lygmens, pramo- 
gų pramonė palengvina troškimo išsipildymą. Žmogus leidžiasi 
jos manipuliuojamas ir mėgaujasi savo ir kitų susvetimėjimu. — 
Prekės vainikavimas ir ją supantis prasiblaškymo žibesys yra pa- 
slėpta Grandville'o'* meno tema. Ją atspindi utopinio ir ciniško 
meno elemento priešprieša. Grandville'o sugebėjimą vaizduoti ne- 
gyvus objektus atitinka tai, ką Marxas vadina „teologinėmis pre- 
kės užgaidomis“. Jas sukonkretina spėcialitė** terminas, tuo metu 
prabangos pramonėje atsiradęs prekės apibūdinimas. Vienu 
Grandville'o mostu spėcialitė virsta visa gamta. Jis prezentuoja ją 
tokia pat dvasia, kokia reklama - taip pat tuo metu atsiradęs žo- 
dis - pradeda prezentuoti gaminius. Galiausiai jis išprotėja. 


* Visa Europa patraukė pasižiūrėti prekių. (Pranc.) 
* Geriausia, firminė prekė. (Pranc.) 
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Mada: ponia Mirtie! ponia Mirtie! 
LEOPARDIS: Mados ir mirties dialogas 


Pasaulinės parodos sukuria prekių visatą. Grandville'o pieštinės 
fantazijos visatai suteikia prekinę išvaizdą. Ją sumodemina. Sa- 
turno žiedas tampa ketaus balkonu, į kurį Saturno gyventojai išei- 
na pakvėpuoti vakaro oru. Literatūrinis šios utopijos atitikmuo 
yra furjeristo gamtininko Toussenalio knygos. - Mada nustato pre- 
kės fetišo garbinimo ritualą; Grandville'is mados prezentacijomis 
aprėpia ir kasdienio vartojimo daiktus, ir kosmosą. Sekdamas ma- 
dą ligi kraštutinių jos apraiškų, jis parodo pastarosios prigimtį, 
kurią sudaro konfliktas su organiniu pasauliu. Mada suporuoja 
gyvą kūną ir neorganinį pasaulį. Ji gina lavono teises gyvojo atžvil- 
giu. Fetišizmas, pavaldus neorganinio pasaulio sex-appeal*, yra gy- 
vybinis mados nervas. Prekės kultas priima jį į savo tarnybą. 

1867 metais Pasaulinės parodos Paryžiuje proga Victoras Hu- 
go išleidžia manifestą: „Į Europos tautas“. Anksčiau ir aiškiau jų 
interesams ėmėsi atstovauti prancūzų darbininkų delegacijos: pir- 
moji 1851 metais nuvyko į pasaulinę Londono parodą, o antroji 
(750 atstovai) dalyvavo 1862 metų parodoje. Pastaroji netiesiogiai 
paveikė Marxo nutarimą įkurti tarptautinę Darbininkų sąjungą. — 
Fantasmagoriška kapitalistinės kultūros raida skaisčiausiai su- 
žimba 1867 metų Pasaulinėje parodoje. Imperija pasiekė galios vir- 
šūnę. Paryžius įrodė esantis prabangos ir madų sostinė. Jo gyveni- 
mui ritmą suteikia Offenbachas''. Operetė yra ironiška 
besitęsiančios kapitalo vienvaldystės utopija. 


IV. Louis-Philippe as, arba interjeras 


Une tėte, Sur la table de nuit, repose 
Comme un renoncule. 
BAUDELAIRE: Un martyre** 


* Seksualinis patrauklumas (angl.). 
“ Ant naktinio stalelio ilsis galva 
Tarsi vėdrynas. 
BAUDELAIRE: Kankinys (pranc.). 
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Louis-Philippe'o!* laikais į istorijos sceną įžengia rentininkas". 
Demokratinio aparato išplėtimas, įvedus naują rinkimų teisę, su- 
tampa su Giuhot? sukelta parlamentine korupcija. Jo priedangoje 
valdančioji klasė kuria istoriją - savo verslo istoriją. Kad pakeltų 
akcijų vertę, ji skatina sparčiau tiesti geležinkelį. Ji proteguoja Lou- 
is-Philippe'o, kaip savo reikalus tvarkančio rentininko, valdžią. 
Liepos revoliucija buržuazijai padėjo pasiekti 1789 metų tikslus 
(Marxas). 

Rentininkas pirmą kartą supriešina gyvenamąją erdvę ir darbo 
vietą. Pirmoji įsikuria interjere; kontora tampa jos priedu. Renti- 
ninkas, kontoroje susiduriantis su realybe, reikalauja, kad interje- 
ras pratęstų jo iliuzijų viešpatavimą. Ši būtinybė yra dar svarbes- 
nė, kadangi savo verslo planų jis neketina paversti visuomeniniais. 
O kurdamas privačią aplinką, jis iš akiračio pašalina abu sampro- 
tavimus. Iš čia randasi interjero fantasmagorijos. Rentininkui in- 
terjeras atstoja visatą. Jame jis surenka tolimas vietas ir praeitį. Jo 
salonas yra pasaulinio teatro ložė. 

Ekskursas apie jugendo stilių: dviejų amžių sandūroje šis sti- 
lius sukrečia interjerą. Jugendo stilius siekė sukurti tobulą interje- 
rą - Žinoma, vadovaudamasis savo ideologija. Jo tikslas, atrodo, 
buvo individo sielos apoteozė; jo teorija - individualizmas. Van- 
derveldei*! namas buvo asmenybės išraiška. Jo name ornamentas 
reiškia tą pat, ką paveiksle reiškia parašas. Tačiau tikrosios šios 
ideologijos reikšmės jugendo stilius neatskleidžia. Jis yra paskuti- 
nis meno bandymas išsiveržti iš technikos apsupto dramblio kau- 
lo bokšto. Jis mobilizuoja visus vidybės rezervus: tai mediumiška 
linijų kalba ir gėlė, simbolizuojanti grynai vegetatyvinę gamtą, ku- 
ri priešinasi technikos nuskurdintam pasauliui. Jugendą domina 
nauji geležies konstrukcijų elementai, santvarų formos. Ornamen- 
tujis stengiasi sugrąžinti šias formas menui. Betonas jam atveria 
naujas plastinio architektūros apipavidalinimo galimybes. Tuo me- 
tu tikrasis gyvenamosios erdvės svorio centras persikelia į biurą. 
Išgyvendintas asmuo įsirengia vietą privačiame name. Jugendo 
stiliaus rezultatus susumuoja „Statytojas Solnesas“2 - individo 
bandymas susigrumti su technika, pasirėmus vien savo vidaus 
pasauliu, veda prie jo žlugimo. 
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Je crois... à mon âme: la Chose. 
LEON DEUBEL: Oeuvres (Paris, 1929)* 


Interjeras yra meno prieglauda. Kolekcininkas yra tikrasis interje- 
ro kalinys. Jo tikslas - daiktų apoteozė. Tai Sizifo darbas: daikto 
įsigijimu pašalinti jo prekinę prigimtį. Tačiau daiktui jis suteikia 
tik asmeninio prisirišimo, o ne vartojamąją vertę. Kolekcininkas 
vaizduojasi buvojąs ne tik tolimame ar praėjusiame, bet ir geres- 
niame pasaulyje, kuriame - kaip ir įprastame - Žmonės neaprūpi- 
nami tuo, ko jiems reikia, tačiau daiktai yra išlaisvinti iš naudin- 
gumo baudžiavos. 

Interjeras yra ne tik rentininko visata, bet ir jo dėklas. Gyventi 
reiškia palikti pėdsakus. Interjere jie pabrėžiami. Išrandama gau- 
sybė apvalkalų, baldų antvalkčių, įmovų ir dėklų, kur atsispau- 
džia kasdienio vartojimo daiktų pėdsakai. Interjere atsispaudžia 
ir gyventojų pėdsakai. Atsiranda šiuos pėdsakus tiriantis detekty- 
vo žanras. Poe „Baldų filosofija“ ir detektyvinės novelės įrodo jį 
buvus pirmąjį interjero fizionomistą. Pirmųjų detektyvinių roma- 
nų nusikaltėliai nėra nei džentelmenai, nei apačiai, o rentininkai, 
buržuazijos atstovai. 


V. Baudelaire 'as, arba Paryžiaus gatvės 


Tout pour moi devient Allegorie. 
BAUDELAIRE: Le Cygne** 


Melancholija mintantis Baudelaire'o genijus yra alegorinis geni- 
jus. Jo poezijoje Paryžius pirmą kartą tampa lyrikos objektu. Ši lyri- 
ka nėra „gimtinės menas“ (Heirmatkunst). Į miestą Žiūrintis alegori- 
ko žvilgsnis yra susvetimėjęs. Tai - žvilgsnis flūneur, kurio gyvenime 
stiprėjantį didmiesčio gyventojo beviltiškumą dar nustelbia taikin- 
gas švytėjimas. Flūneur dar stovi ant slenksčio: ir didmiesčio, ir 


* Tikiu... savo siela: Daiktu. 

LEONAS DEUBELIS?*: Raštai (Paryžius, 1929). (Pranc.) 
*“ Man viskas tampa alegorija. 

BAUDELAIRE AS: Gulbė. (Pranc.) 
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buržuazijos. Niekas dar jo neįveikė. Nei didmiestyje, nei tarp bur- 
Žua jis nesijaučia esąs namie. Jis ieško prieglobsčio minioje. Pir- 
mieji minios fizionomikos eskizai randami Engelso ir Poe raštuo- 
se. Minia yra šydas, per kurį žvelgiant gimtasis flâneur miestas 
pasirodo kaip fantasmagorija. Joje miestas virsta čia kraštovaiz- 
džiu, čia kambariu. Abiejų sąjunga pradeda universalinę parduo- 
tuvę, kur apyvartai didinti naudojamasi net ir flâneur gyvenimo 
būdu. Universalinė yra paskutinė flâneur išdaiga. 

Flūneur pavidalu rinkoje apsilanko inteligentija - neva apsidai- 
ryti, bet iš tikrųjų susirasti pirkėją. Toje tarpinėje stadijoje, kai ji dar 
turi mecenatų, bet jau pradeda susipažinti su rinka, ji įgauna bo- 
hemos formą. Neapibrėžtas jos ekonominis statusas atitinka ne- 
apibrėžtą politinę funkciją. Akivaizdžiausiai tai matyti iš bohemai 
neabejotinai priklausančių profesionalių sąmokslininkų figūrų. 
Pirminė jų veiklos terpė yra armija, vėliau - smulkioji buržuazija, 
retkarčiais — proletariatas. Tačiau tikruosius proletariato vadus 
šis sluoksnis laiko savo priešininkais. „Komunistinis manifestas“ 
užbaigia politinę jų egzistenciją. Baudelaire'o kūryba semiasi jėgų 
iš maištingo šio sluoksnio patoso. Jis stoja asocialių asmenų pu- 
sėn. Lytinę bendruomenę jis gali sukurti tiktai su kekše. 


Facilis descensus Averni.* 
VERGILIJUS: Eneida 


Baudelaire'o poezija unikali tuo, kad joje moters ir mirties įvaiz- 
džiai susipina trečiajame, Paryžiaus, įvaizdyje. Jo eilėraščių Pary- 
Žius yra pranykęs, labiau povandeninis nei požeminis miestas. 
Chtoniniai miesto elementai — topografinė padėtis, tuščia Senos 
senvagė -visa tai paženklino Baudelaire'o kūrinius. Tačiau „mir- 
tinoje miesto idilėje“ jam svarbiausias visuomeninis, modernus 
substratas. Modernybė - pagrindinis jo poezijos akcentas. Sply- 
no“ pavidalu modernybė sutrupina idealą („Spleen et ideal“**). 
Tačiau ji nuolat cituoja priešistorę. Šiuo atveju tai įvyksta dėl bū- 


* Lengva nusileisti į Averną (lot.). 
** Splynas ir idealas (pranc.). 
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dingos visuomeniniams šios epochos santykiams ir produktams dvi- 
prasmybės. Dviprasmybė yra vaizdi dialektikos išraiška, sustingęs 
dialektikos dėsnis. Šis sustingimas yra utopija; taigi dialektiškas 
įvaizdis yra svajonė. Toks įvaizdis paprastai esti prekė kaip fetišas. 
Toks įvaizdis - pasažai, kurie drauge yra ir pastatas, ir žvaigždės. 
Toks įvaizdis - kekšė, kuri sykiu yra ir pardavėja, ir prekė. 


Le voyage pour connaitre ma gėographie.* 
Pamišėlio užrašai (Paris, 1907) 


Paskutinis „Fleurs du mal“** eilėraštis „Le Voyage“: „O mort, vie- 
ux capitaine, il est temps, levons l'ancre” .*** Paskutinė flâneur ke- 
lionė: mirtis. Jos tikslas: naujumas. „Au fond de l'inconnu pour 
trouver de nouveau“ .**** Naujumas yra nuo vartojamosios prekės 
vertės nepriklausomas bruožas. Jis yra iliuzijos, neatskiriamos nuo 
kolektyvinės pasąmonės kuriamų vaizdinių šaltinis. Jis yra kvin- 
tesencija melagingos sąmonės, kurios niekad nepavargstanti agen- 
tė yra mada. Šią naujumo iliuziją atspindi sugrįžimo iliuzija, kaip 
vienas veidrodis atspindi kitą. Atspindėjimo vaisius yra „kultūros 
istorijos“ fantasmagorija, kurioje buržuazija iki soties prisiragauja 
melagingos savo sąmonės. Menas, pradėjęs abejoti savąja užduo- 
timi ir nustojęs būti „inséparable de I 'utilitė“***** (Baudelaire), yra 
priverstas didžiausia savo vertybe padaryti naujumą. Jo arbiter no- 
varum rerum“***** tampa snobas. Menui jis yra tai, kas madai - 
dendis. - Kaip septynioliktajame amžiuje dialektinių įvaizdžių ka- 
nonu tampa alegorija, taip devynioliktajame jų kanonu pasidaro 
noveaulė. Prie magasins de nouveauté prisijungia laikraščiai. Spauda 
organizuoja dvasinių vertybių rinką, kurioje iš pradžių pastebi- 
mas akcijų vertės kilimas. Nekonformistai sukyla prieš meno per- 
leidimą rinkai. Jie susitelkia apie „l'art pour l'art” vėliavą. Šis šū- 


* Kelionė mano geografijai pažinti. (Pranc.) 
“ Blogio gėlės (pranc.). 
** Mirtie, senasis kapitone, jau laikas, kelk inkarą! („Kelionė“; pranc.). 
“+ Pirmyn į nežinią, kur mūsų laukia nauja. (Pranc.) 
tiitt „Neatskiriamas nuo naudos“ (pranc.). 
thtt Naujųjų dalykų arbitras (lot.). 
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kis kyla iš Gesamtkunstwerk* koncepcijos, kuri meno kūrinį bando 
padaryti atsparų technikos raidai. Jo celebravimo iškilmingumas 
yra prekę sudievinančios pramogos atitikmuo. Abu šie dalykai at- 
siriboja nuo socialinės žmogaus būties. Baudelaire'as pasiduoda 
Wagnerio kerams. 


VI. Haussmannas, arba barikados 


J'ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, 
Dela belle nature inspirant le grand art, 
Qu'il enchante l'oreille ou charme le regard; 
Jai l'amour du pritemps en fleurs: femmes et roses. 
BARON HAUSSMANN: Confession d'un lion devenu vieux** 


Žydinti dekoracijų šalis, 
Kraštovaizdžio, architektūros žavesys 
Ir visi sceniniai efektai pagrįsti 
Vien perspektyvos dėsniu. 
FRANZ BOHLE: Teatro katekizmas 


Urbanistinis Haussmanno? idealas buvo ilgose gatvėse žvilgsnių 
atsiveriančios perspektyvos. Jis atitinka devynioliktajame šimtme- 
tyje periodiškai stebimą polinkį sukilninti techninę būtinybę iške- 
liamu jai meniniu tikslu. Pasaulietinės ir bažnytinės buržuazijos 
valdžios institucijų apoteoze turėjo tapti gatvių tinklas. Nebaigtos 
gatvės buvo pridengiamos audiniu, o paskui atidengiamos kaip 
paminklai. - Haussmanno veikla įsikomponuoja į napoleonišką 
idealizmą. Šis propaguoja finansinį kapitalą. Paryžiuje suklesti 
spekuliacija. Spekuliacija akcijomis pakeičia iš feodalinės visuo- 
menės paveldėtas azartinių žaidimų formas. Erdvės fantasmago- 


* Visuotinio meno kūrinio (vok.). 
** Garbinu Grožį, Gėrį, didžius dalykus, 
Gražiąją gamtą, įkvepiančią didįjį meną, 
Kuris pakeri klausą ar žavi akis; 
Mėgstu žydintį pavasarį: moteris ir rožes. 
BARONAS HAUSMANNAS: Seno liūto išpažintis (pranc.). 
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rijos, kurioms atsiduoda flūneur, atitinka laiko fantasmagorijas, į 
kurias pasineria žaidėjas. Žaidimas virsta narkotiku. Lafargue'as* 
aiškina, kad žaidimas yra maža konjunktūros misterijų kopija. 
Haussmanno atliktos ekspropriacijos sukelia apgaulingą speku- 
liavimą. Kasacinio teismo nuosprendis, paveiktas buržuazinės ir 
orleanistų opozicijos, padidina finansinę hausmanizacijos riziką. 
Haussmannas bando įtvirtinti savo diktatūrą ir Paryžiuje įvesti 
ypatingąją padėtį. 1864 metais kalbėdamas parlamente jis išreiš- 
kia savo neapykantą niekur neįsišaknijusiems didmiesčio gyven- 
tojams. Tačiau dėl paties Haussmanno veiklos jų skaičius nuolat 
didėja. Šoktelėjusi nuoma išgena proletariatą į priemiesčius. Dėl to 
Paryžiaus „guartiers“* praranda savo veidą. Atsiranda „raudo- 
noji ceinture“ ***". Haussmannas pats save pavadino „artiste démo- 
lisseur“***. Jis jautėsi pašauktas šiam darbui ir savo memuaruose 
tai pabrėžia. O paryžiečiai, atvirkščiai, dėl jo veiklos tampa svetimi 
savajam miestui. Jis nebesijaučia čia kaip namie. Jie pradeda su- 
vokti nežmogišką didmiesčio prigimtį. Monumentalusis Maxime'o 
Du Campo” veikalas „Paris“ atsiranda būtent įsisąmoninus šį fak- 
tą. „Jėrėmiades d'un Haussmannisė“**** suteikia jam biblinės rau- 
dos pavidalą. 

Tikrasis Haussmanno veiklos tikslas buvo miestą apsaugoti 
nuo pilietinio karo. Jis norėjo, kad Paryžiuje daugiau niekada ne- 
bebūtų įmanoma statyti barikadų. Šiuo tikslu jau Louis-Philippe'as 
paklojo medinius šaligatvius. Tačiau per Vasario revoliuciją bari- 
kados atliko savo vaidmenį. Engelsas studijavo barikadų kovų tech- 
niką. Haussmannas bando barikadoms užkirsti kelią dviem bū- 
dais: išplatintose gatvėse jų statyti būtų nebeįmanoma, o naujos 
gatvės atveria trumpiausią kelią tarp kareivinių ir darbininkų kvar- 
talų. Amžininkai pakrikštijo šį sumanymą „L'embellissement 
stratėgigue“*****, 


* Kvartalai (pranc.). 
“ Juosta (pranc.). 
*“* Menininkas griovėjas (pranc.). 
t+ Hausmanizuoto žmogaus (t. y. dėl Hausmanno pertvarkymų netekusio 
savo būsto ir įprastinės aplinkos) raudos (pranc.). 
ttt Strateginis papuošimas (pranc.). 
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Fais voir, en dėjouant la ruse 
O République, à ces pervers 
Ta grande face de Méduse 
Au milieu de rouge éclairs. 


Chanson d'ouvriers vers 1850* 


Komunoje barikada iškyla iš naujo. Ji kur kas stipresnė ir geriau 
apginta nei kada nors anksčiau. Ji tęsiasi didžiuliais bulvarais, 
dažnai siekia antrąjį pastatų aukštą ir pridengia už jos esančius 
apkasus. Kaip „Komunistinis manifestas” baigia profesionalių 
sąmokslininkų epochą, taip Komuna užbaigia proletariato lais- 
vę varžiusios fantasmagorijos viešpatavimą. Ji išsklaido iliuziją, 
kad proletarinės revoliucijos uždavinys - ranka rankon su bur- 
žuazija pabaigti 1789 metais pradėtą darbą. Ši iliuzija vyrauja 
nuo 1831 iki 1871 metų, nuo Liono sukilimo ligi Komunos. Bur- 
žuazija niekad nedarė šios klaidos. Jos kova su pilietinėmis pro- 
letariato teisėmis prasideda jau Didžiosios revoliucijos laikais ir 
sutampa su ją pridengiančio filantropinio sąjūdžio, savo viršūnę 
pasiekusio Napoleono III laikais, atsiradimu. Tada pasirodo mo- 
numentaliausias šios krypties veikalas: Le Play'aus? „Ouvriers 
europėens“**. Šalia filantropija pridengtos pozicijos buržuazija 
buvo visuomet pasiryžusi užimti atviros klasių kovos poziciją. 
Jau 1831 metais ji „Journal des Débats“ pripažįsta, kad „kiekvie- 
nas fabrikantas gyvena savo fabrike kaip plantatorius tarp ver- 
gų“. Senųjų darbininkų sukilimų bėda ta, kad jiems kelio nenuro- 
do revoliucijos teorija; antra vertus, šitai lemia spontanišką jėgą 
ir entuziazmą, su kuriuo ji imasi kurti naują visuomenę. Šis entu- 
ziazmas, Komunoje pasiekęs viršūnę, darbininkijai kurį laiką su- 
teikė geriausius buržuazijos bruožus, bet galiausiai atsitiko taip, 


* Parodyki tiems išgamoms, 
O Respublika, juos pergudravusi, 
Savąjį didį Medūzos veidą 
Tarp raudonų žaibų. 
Darbininkų daina apie 1850 (pranc.). 
* „Europos darbininkai“ (pranc.). 
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kad ji perėmė ir blogiausius. Rimbaud ir Courbet” pareiškia pri- 
tarimą Komunai. Paryžiaus gaisras yra garbinga griaunamojo 
Haussmanno darbo užsklanda. 


Mano gerasis tėtis buvo Paryžiuje. 
KARLAS GUTZKOWAS*!: Laiškai iš Paryžiaus (1842) 


Balzacas pirmasis prakalbo apie buržuazijos griuvėsius. Tačiau 
tik siurrealizmas leido į juos įsižiūrėti. Gamybinių jėgų vystyma- 
sis sudaužė praėjusio šimtmečio troškimų simbolius dar prieš su- 
griūvant juos įkūnijantiems paminklams. Dėl šios raidos devynio- 
liktajame šimtmetyje iš meno išsilaisvino apipavidalinimo formos, 
panašiai kaip šešioliktajame šimtmetyje iš filosofijos išsivadavo 
mokslai. Pradžią padarė inžinierinis konstravimas - architektūra. 
Ja sekė gamtos reprodukavimas - fotografija. Fantazijų kūryba ke- 
tina tapti praktiškai panaudojama kaip reklamos menas. Feljetono 
pavidalu literatūra paklūsta montažui. Visi šie kūriniai tinkami 
rinkai kaip prekės. Tačiau jie dar mindžikuoja ant jos slenksčio. 
Šioje epochoje atsiranda pasažai ir interjerai, parodų salės ir pano- 
ramos. Tai yra sapnų pasaulio liekanos. Sapnų elementų vartoji- 
mas budinimui yra mokyklinis dialektinio mąstymo pavyzdys. To- 
dėl dialektinis mąstymas yra istorinio prabudimo organas. 
Kiekviena epocha ne tik sapnuoja ateisiančią, bet ir pati bunda 
sapnuodama. Savo pabaigą ji turi savyje ir, kaip suvokėjau Hege- 
lis, atskleidžia ją ne atvirai, o gudraudama. Prekinei ekonomikai 
patyrus sukrėtimą, mes imame buržuazijos paminklus suvokti kaip 
griuvėsius, jiems dar nepradėjus irti. 


APIE KAI KURIUOS BAUDELAIRE'O MOTYVUS 


I 


Baudelaire’as tikėjosi skaitytojų, kuriems lyrikos skaitymas kelia sun- 
kumų. Į juos kreipiasi įvadinis „Fleurs du mal“ eilėraštis. Valingu- 
mas, taigi ir gebėjimas susikoncentruoti nėra stiprieji šių skaitytojų 
bruožai. Jie renkasi juslinius malonumus; jiems pažįstamas sply- 
nas, numarinantis susidomėjimą ir pagaulumą. Keista sutikti lyri- 
ką, kuris kreipiasi į šią, pačią nedėkingiausią, publiką. Be abejo, tai 
galima paaiškinti. Baudelaire'as norėjo būti suprastas: šią knygą jis 
skiria įsave panašiems žmonėms. Skaitytojams skirtas eilėraštis bai- 
giamas sveikinimu: „Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon 
frėre!"* Ši situacija taptų mums įdomesnė, jei ją performuluotume 
šitaip: Baudelaire'as parašė knygą, kuri iš pat pradžių turėjo maža 
vilties išsyk tapti populiaria. Jis tikėjosi skaitytojo, kurį aprašė eilė- 
raštyje. Paaiškėjo, kad tai buvo toliaregiškas numatymas. Skaitytojų, 
į kuriuos jis kreipėsi, atsirado laikui bėgant. Šią padėtį, kitaip tariant 
tai, kad lyrinės poezijos recepcijos sąlygos pasidarė nepalankesnės, 
be kita ko, liudija trys faktai. Pirma, lyrikas nebelaikomas poetu sa- 
vaime. Jis jau nebėra „dainius“, koks dar buvo Lamartine'as!: jis 
tapo žanro atstovu (Verlaine'as yra konkretus šios specializacijos 
pavyzdys; Rimbaud jau buvo ezoterikas, kuris publiką ex officio** 
laiko atstu nuo savo kūrybos). Antra, po Baudelaire'o nebepasitaikė 
atvejų, kad lyrinė poezija būtų susilaukusi visuotinio pasisekimo. 
Hugo lyrika susilaukdavo didžiulio atgarsio. Vokietijoje riba yra 
Heines „Dainų knyga“. Štai ir trečioji aplinkybė: publikai atsibodo 
net ir tradicinė lyrinė poezija. Laikotarpis, apie kurį čia kalbama, 
prasidėjo apie praeito šimtmečio vidurį. Būtent šioje epochoje nuo- 


9 Charles Baudelaire: Oeuvres, Texte établi et annoté par Yves-Gėrard Le Dan- 
tec. 2Bde. Paris, 1931/1932. (Bibliothèque de la Pléiade. 1. u. 7.) I, p. 18. 
(Toliau cituojant nurodomi tik tomas ir puslapis.) 

* Veidmaini skaitytojau, - mano giminaiti, - mano broli! (Pranc.) 

*“ Pagal pareigas (lot.). 
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lat augo „Fleurs du mal“ šlovė. Knyga, kurios autorius tikėjosi pačių 
nepalankiausių skaitytojų ir kurią iš pradžių skaitė tik keli palan- 
kiai nusiteikusieji, per šimtmetį tapo klasikine, taip pat viena iš daž- 
niausiai perspausdinamų knygų. 

Jei lyrinių kūrinių recepcijos sąlygos pablogėjo, tai neklystume 
įsivaizduodami, jog lyrinė poezija tik išimtiniais atvejais išlaikė kon- 
taktą su skaitytojų patirtimi. Taip galėjo atsitikti dėl pakitimų jų pa- 
tirties struktūroje. Bet netgi jei pritartume šiai hipotezei, vis tiek būtų 
itin sunku apibūdinti, kas konkrečiai joje pasikeitė. Tuomet kreipia- 
masi į filosofiją, kur susiduriama su savotiška padėtimi. Nuo praei- 
to šimtmečio pabaigos ji ne sykį bandė užčiuopti „tikrąją“ patirtį, 
priešindama ją civilizuotose masėse nusėdančiai normuotai, nete- 
kusiai natūralumo, patirčiai. Šie bandymai paprastai apibūdinami 
kaip gyvenimo filosofija. Jų išeities taškas, savaime suprantama, ne- 
buvo visuomeninė Žmogaus būtis. Jie rėmėsi literatūra, mieliau — 
gamta, o daugiausia - mitiniu amžiumi. Dilthey'aus* veikalas „Iš- 
gyvenimas ir poezija“ yra vienas iš pirmųjų bandymų, kurie baigia- 
si Klagesu? ir Jungu, susidėjusiu su fašistais. Virš šios literatūros 
tarsi bokštas stūkso ankstyvasis Bergsono darbas „Matière et mėmoi- 
re“*. Jis labiau nei kiti išlaiko ryšį su tiksliaisiais tyrimais. Jis orien- 
tuotas į biologiją. Veikalo pavadinimas nurodo, kad atminties struk- 
tūra traktuojama kaip lemiama filosofinės patirties struktūra. Iš 
tiesų — patirtis yra sąlygojama tradicijos ir kolektyviniame, ir priva- 
čiame gyvenime. Jisusideda ne tiek iš atskirų atmintyje gerai įsitvir- 
tinusių faktų, kiek iš joje susikaupusių ir sąmonės dažnai nefiksuo- 
tų duomenų. Bergsonas jokiu būdu nesiekia atminties apibrėžti 
istoriškai: jis atmeta bet kokį istorinį patirties determinavimą. Ir tuo 
iš esmės vengia prisiartinti prie patirties, iš kurios - ar veikiau kaip 
reakcija į ją - atsirado jo paties filosofija. Tai nesvetinga, akinanti 
didžiosios industrijos epocha. Ignoruojantis šią patirtį žvilgsnis mato 
ją papildančią patirtį kaip neva tarsi spontanišką pirmosios kopiją. 
Bergsono filosofija bando užfiksuoti ir detalizuoti šią kopiją. Tuo 
būdu ji netiesiogiai nurodo patirtį, kuri prieš Baudelaire'ą atsisklei- 
dė neiškraipytu pavidalu - kaip jo skaitytojas. 


* „Materija ir atmintis“ (pranc.). 
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IĮ 


„Matière et mémoire“ apibrėžia patirties esmę - durėe* taip, kad 
skaitytojas priverstas pripažinti: adekvatus tokios patirties sub- 
jektas gali būti tik poetas. Iš tiesų Bergsono patirties teoriją ėmėsi 
tikrinti būtent poetas. Prousto ciklą „A la recherche du temps per- 
du“ galima traktuoti kaip bandymą dabartinės visuomenės sąly- 
gomis sintetiškai produkuoti tokią patirtį, kokią įsivaizduoja Berg- 
sonas. Juk vis mažiau tikėtina, kad šitokia patirtis atsiras natūraliu 
būdu. Beje, savo cikle Proustas neišvengia diskusijos šiuo klausi- 
mu. Jis netgi įveda naują aspektą, kuriame glūdi imanentinė Berg- 
sono kritika. Filosofas nevengia pabrėžti antagonizmo tarp vita 
activa“" ir ypatingo iš atminties atsirandančio vita contemplativa“**. 
gyvenimo. Tačiau, sekant Bergsono argumentaciją, susidaro įspū- 
dis, kad kontempliatyvus gyvenimo srauto prisiminimas priklau- 
so nuo laisvo pasirinkimo. Kitokia Prousto nuomonė reiškiasi jau 
nuo pat pradžių kitų terminų pasirinkimu. Bergsono teorijos gry- 
nąją atmintį — mémoire pure — jis pakeičia mémoire involontaire — 
nevalinga atmintimi. Proustas nedelsdamas supriešina nevalingą 
ir valingą, intelektui tarnaujančią atmintį. Pirmieji šio didaus vei- 
kalo puslapiai turi nušviesti tą santykį. Samprotavimuose, kuriuo- 
se pradedami vartoti šie terminai, Proustas kalba apie tai, kokie 
skurdūs ilgą laiką buvo jo prisiminimai apie Kombre miestą, ku- 
riame jis praleido nemažą vaikystės dalį. Ligi tol, kol pyragaičio 
madeleine skonis, prie kurio paskui vis sugrįžta, vieną popietę jį 
perkėlė į senus laikus, jo prisiminimai apsiribojo tuo, ką paklusda- 
ma dėmesiui laikė paruošus atmintis. Tai buvo mémoire volontaire, 
valinga atmintis: o jos pateikiama informacija apie praeitį neturi 
jokios pačios praeities žymės. „Taip ir mūsų praeitis. Veltui ban- 
dytumeją prikelti, visos mūsų proto pastangos būtų bergždžios“". 
Todėl Proustas neabejodamas apibendrina, kad praeitis yra „ten, 


* Trukmė (pranc.). 
*“ Aktyvusis gyvenimas (Iot.). 
“+*+ Kontempliatyvusis gyvenimas (lot.). 
9 Marcel Proust: A la recherche du temps perdu. Bd. 1: Du côté de chez 
Swann. Paris, p. 691. 
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kur nesiekia proto galia, - kokiame nors materialiame daikte... 
nors mes to net nenumanome. O ar tą daiktą aptiksime prieš mir- 
dami, ar neaptiksime - lemia atsitiktinumas“. 

Anot Prousto, tik nuo atsitiktinumo priklauso, ar individas su- 
ras savo atvaizdą, ar jis suvaldys savo patirtį. Tai, kad šis dalykas 
pavaldus atsitiktinumui, jokiu būdu nėra savaime suprantama. 
Vidiniai Žmogaus siekimai iš prigimties nėra tokie beviltiškai pri- 
vatūs. Tokie jie tampa tik po to, kai patirčiai sumažėja galimybių 
įsisavinti išorinį pasaulį. Laikraštis yra vienas iš daugelio požy- 
mių, rodančių sumažėjusias galimybes. Jei spauda orientuotųsi į 
tai, kad jos informaciją skaitytojas paverstų savo patirtimi, ji nepa- 
siektų savo tikslo. Tačiau jos intencija visiškai priešinga, ir ji yra 
įvykdoma: izoliuoti įvykius nuo srities, kurioje jie galėtų paveikti 
skaitytojo patirtį. Pagrindiniai žurnalistinės informacijos dėsniai 
(naujumas, trumpumas, aiškumas ir, svarbiausia, - sąsajų tarp 
žinių nebuvimas) padeda pasiekti šį tikslą taip pat, kaip laikraščio 
maketas ar kalbos stilius (Karlas Krausas nenuilsdamas įrodinėjo, 
kaip smarkiai žurnalų kalba paralyžiuoja skaitytojų vaizduotę). 
Informacija sėkmingai izoliuojama nuo patirties, nes pirmoji ne- 
tampa „tradicija“. Laikraščiai leidžiami dideliais tiražais. Nė vie- 
nas skaitytojas negauna informacijos, kurią jis galėtų papasakoti 
kitam „kaip savo“.- Žvelgdami iš istorinės perspektyvos, matome 
skirtingų komunikacijos formų konkurenciją. Senesnio pranešimo 
pakeitimas informacija, informacijos - sensacija atspindi didėjan- 
tį patirties sumenkimą. Savo ruožtu visos šios formos kyla iš pasa- 
kojimo, nes šis yra viena seniausių komunikacijos formų. Jis nesi- 
stengia perteikti gryno įvykio branduolio (kaip informacija), bet 
panardina jį į pasakotojo gyvenimą ir perduoda klausytojams kaip 
patirtį. Taip pasakojime tarsi puodžiaus pirštų antspaudas moli- 
niame dubenyje lieka pasakotojo žymė. 

Aštuoniatomis Prousto veikalas parodo, kokių pastangų reikėjo 
norinčiam dabartyje restauruoti pasakotojo figūrą. Proustas atliko 
tai nepaprastai nuosekliai. Iš pat pradžių jam iškilo svarbiausia 
užduotis: papasakoti apie savo vaikystę. Jis įvertino visą jos sunku- 


D Proust, L. c. p. 69. 
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mą, teigdamas, kad atlikimo sėkmę lemia tik atsitiktinumas. Šių sam- 
protavimų kontekste jis pateikia memoire involontaire sąvoką. Joje yra 
likę pirminės situacijos, kurioje ji atsirado, pėdsakų. Ji daug kur pri- 
klauso izoliuoto privataus asmens inventoriui. Kur viešpatauja pa- 
tirtis griežtąja prasme, ten tam tikri individualios praeities turiniai 
susijungia su kolektyvine patirtimi. Kulto ceremonijos, religinės šven- 
tės (kurių Proustas berods niekur neprisimena) sulydydavo šiuodu 
atminties lygmenis. Tam tikru metu jos išprovokuodavo atmintį ir 
todėl visam gyvenimui likdavo jos įrankiais. Tuo būdu valinga ir 
nevalinga atmintis nebūdavo priešingos viena kitai. 


III 


Ieškant prasmingesnio apibrėžimo tam, kas Prousto sąvokoje 
mémoire de | intelligence* pasirodo kaip Bergsono teorijos liekana, 
pravartu grįžti prie Freudo. 1921 metais pasirodo esė „Anapus 
malonumo principo“. Čia iškeliama hipotezė, kuria suponuoja- 
mas ryšys tarp nesąmoningos atminties ir sąmonės. Jos įrodymas 
nėra žemiau pateikiamų samprotavimų tikslas. Jie turės apsiriboti 
patikrindami hipotezės produktyvumą situacijose, kurios labai nu- 
tolusios nuo Freudui rūpimų dalykų. Galimas daiktas, kad Freudo 
mokiniai ir anksčiau yra susidūrę su tokiomis situacijomis. Kai 
kurie Reiko atminties teorijos teiginiai visiškai atitinka Prousto va- 
lingos ir nevalingos atminties skyrimą. „Atminties (Gedächtnis) funk- 
cija, - teigia Reikas, - yra įspūdžių apsauga; prisiminimas (Erinne- 
rung) taikosi juos suardyti. Atmintis iš esmės yra konservatyvi, 
prisiminimas - destruktyvus“?. Fundamentali Freudo tezė, kuria 
grindžiami šie samprotavimai, remiasi prielaida, jog „sąmonė at- 
siranda prisiminimo pėdsako vietoje“ (Freudo esė sąvokos „atsi- 
minimas“ ir „atmintis“ neturi esminio mūsų kontekste prasmės 
skirtumo).?“ Taigi „sąmonė turėtų tokią ypatybę, jog, skirtingai 


* Proto atmintis (pranc.). 
° Theodor Reik: Der überraschte Psychologe. Über Erraten und Verstehen 
unbewušter Vorgänge. Leiden, 1935, p. 132. 
®© Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips. 3 Aufl., Wien, 1932, p. 31. 
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nuo visų kitų psichinių sistemų, susijaudinimo procesas joje nesu- 
kelia ilgalaikio elementų pakitimo, o tarytum išnyksta įsisąmoni- 
nimo fenomene” .? Šios hipotezės formulė yra tokia: „įsisąmonini- 
mas ir prisiminimo pėdsakų palikimas yra nesuderinami procesai 
vienos sistemos rėmuose“ .2? Prisiminimo pėdsakai yra „dažnai 
stipriausi ir ilgiausiai išliekantys, kai juos palikęs įvykis niekuo- 
met nebuvo patekęs sąmonėn“ 222 Išvertus į Prousto kalbą: mémoi- 
re involontaire dalimi gali tapti tik tai, kas nebuvo „išgyventa“ atvi- 
rai ir sąmoningai, ko subjektas neužfiksavo kaip „išgyvenimo“. 
Dėl susijaudinimo atsirandančius „ilgalaikius pėdsakus kaip at- 
minties pagrindą“ kaupti, anot Freudo, turi „kitos sistemos, ku- 
rios, Manytina, skiriasi nuo sąmonės“ 9292 Anot Freudo, pačioje 
sąmonėje nelieka jokių prisiminimo pėdsakų. Tačiau ji atlieka ki- 
tas svarbias funkcijas: ji veikia kaip apsauga nuo dirgiklių. „Gy- 
vam organizmui apsisaugojimas nuo dirgiklių yra beveik svarbes- 
nis uždavinys nei jų įsisavinimas; jis turi nuosavą energijos atsargą 
ir pirmiausia turi stengtis apsaugoti jame veikiančias ypatingas 
energijos konversijos formas nuo sulyginančio, taigi naikinančio, 
galingų išorinių energijų poveikio.20922 Šių energijų grėsmingu- 
mas reiškiasi šoku. Juo sąmonė labiau pripranta jį registruoti, tuo 
mažiau tikėtina, kad jo poveikis bus traumuojantis. Trauminį šoką 
psichoanalitinė teorija bando „suvokti kaip dirgiklių apsaugos 


pralaužimą“. Anot jos, išgąsčio „reikšmė“ yra „nepasirengimas 
bijoti“ .9799933 


O Freud, l. c., p. 31-32. 
D Freud, l. c., p. 31. 
TD Freud, 1. c., p. 30. 

CEO Apie šias „kitas sistemas“ Proustas užsimena įvairiais būdais. Daž- 
niausiai jas reprezentuoja galūnės; jam niekad nepabosta kalbėti apie 
jose saugomus atminties vaizdinius, apie tai, kaip jie, nepriklausomai 
nuo sąmonės nurodymų, staiga įsiveržia į ją, kuomet šlaunis, ranka ar 
mentė lovoje netyčia atsiduria padėtyje, kurioje ji sykį prieš daugelį 
metų yra buvusi. Galūnių mémoire involontaire yra viena iš mėgsta- 
miausių Prousto temų (Cf. Proust: A la recherche du temps perdu. Bd. 
1: Du côté de chez Swann. 1. c. I, p. 15). 

CD Freud, 1. c., p. 34-35. 
OO Freud, l. c., p. 41. 
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Freudo tyrimą paskatino tipiškas avarijos neurozėms sapnas, 
atgaminantis įvykusią katastrofą. Tokie sapnai, mano Freudas, 
„bando... suvaldyti dirgiklį stiprindami baimės pojūtį, kurio ne- 
buvimas yra traumatiškos neurozės priežastis“." Panašią mintį 
išsako ir Valėry. Pabrėžtinas sutapimas, nes Valėry yra vienas iš 
tų, kurie domisi ypatingu psichinių mechanizmų funkcionavimo 
būdu dabartinėmis sąlygomis. (Be to, jis sugebėjo sutaikyti šį inte- 
resą su grynai lyrine išlikusia poetine produkcija. Todėl jis yra 
vienintelis autorius, tęsiantis paties Baudelaire'o tradiciją.) „Žmo- 
gaus įspūdžiai ir pojūčiai, - teigia Valéry, - savaime priklauso... 
netikėtumų žanrui; jie liudija Žmogaus nepakankamumą Atmintis 
yra elementinis reiškinys, kurio tikslas — surasti laiko pasirengti 
organizuotam dirgiklio, kurio mums trūko, įsisavinimui.“23 Šoko 
recepciją palengvina treniravimasis; į šią procedūrą ypatingais at- 
vejais gali būti įtraukti ir sapnai, taip pat - atmintis. Tačiau įpras- 
tiniais atvejais, mano Freudas, šią treniruotę atlieka budinti sąmo- 
nė, esanti galvos smegenų žievės vietoje, „kuri... yra taip paveikta 
dirgiklio“, kad „tai sudaro palankiausias sąlygas jo įsisavini- 
mui“229 Kai šokas tokiu būdu sustabdomas ir atremiamas sąmo- 
nės, jį sukėlusiam įvykiui tai suteikia pačio tikriausio išgyvenimo 
pobūdį. O tiesiogiai įterptas į sąmoningos atminties registrą, šis 
įvykis sterilizuojamas poetinei patirčiai. 

Čia iškyla klausimas: kaip lyrinė poezija gali būti pagrįsta pa- 
tirtimi, kuriai šokas tapo norma. Iš tokios poezijos reikia laukti 
didelio sąmoningumo; ji keltų planingos kūrybos įspūdį. Šitaip iš 
tiesų yra Baudelaire o atvejų; tai susieja jį su Poe-išjo pirmtakų, ir 
su Valéry - iš jo pasekėjų. Prousto ir Valéry samprotavimai apie 
Baudelaire 'ą nuostabiai papildo vienas kitą. Proustas yra parašęs 
esė apie Baudelaire'ą, tačiau šį kūrinį dar pranoksta romanų cikle 
randami apmąstymai. Valéry „Situation de Baudelaire““* yra klasi- 
kinis „Fleurs du mal“ įvadas. Tenjis sako: „Baudelaire'ui proble- 
ma turėjo atrodyti taip: tapti dideliu poetu, bet ne Lamartine'u, ne 


O Freud. l. c., p. 42. 
D Paul Valéry: Analecta. Paris, 1935, p. 264-265. 
aX Freud, L. c., p. 32. 
* Baudelaire'o situacija (pranc.). 
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Hugo, ir ne Musset. Nesakau, kad Baudelaire'as sąmoningai iš- 
reiškė šį siekimą; tačiau pasąmonėje jis turėjo slypėti - juk, tiesą 
sakant, šis užmojis ir buvo Baudelaire'as. Jis buvo jo politinė išmin- 
tis (Staatsraison).9 Keista yra minėti politinę išmintį kalbant apie 
poetą; čia yra kažkas įsidėmėtina - išsilaisvinimas nuo išgyveni- 
mų. Poetinė Baudelaire'o produkcija turi vieną užduotį. Jo vaiz- 
duotėje pasirodydavo tuščios vietos, kurias jis užpildydavo savo 
eilėraščiais. Jo veikalai ne tik gali būti apibūdinti kaip istoriniai 
(kaip ir visi kiti), jie buvo taip sumanyti ir parašyti. 


IV 


Juo šoko dalis įspūdyje didesnė, tuo labiau sąmonė turi būti pasi- 
ruošusi apsisaugoti nuo dirgiklių, o juo sėkmingiau ji nuo jų apsi- 
gina, tuo mažiau jų tampa patirtimi, tuo dažniau jie priskiriami 
išgyvenimų kategorijai. Galbūt ir čia įmanoma įžvelgti specifinį 
šoko apsaugos pasiekimą: įvykio turinio vientisumo sąskaita skir- 
ti jam tikslią vietą sąmonės laike. Tai būtų didžiausias minties 
laimėjimas; įvykis, paverstas išgyvenimu. Ojei mintis delsia, atsi- 
randa tik džiugus arba (dažniausiai) pabrėžtinai priešiškas išgąs- 
tis, patvirtinantis, anot Freudo, nesuveikusią šoko apsaugą. Šią 
padėtį Baudelaire'as užfiksavo ryškiu įvaizdžiu. Jis kalba apie dvi- 
kovą, kurioje menininkas, prieš pralaimėdamas, surinka iš išgąs- 
čio.?9 Dvikova yra pats kūrybos procesas. Taigi Baudelaire 'as šo- 
ko patirtį įkurdino pačioje savo artistiško darbo širdyje. Šis 
autoriaus liudijimas yra labai svarbus; jį paremia daugelio amži- 
ninkų pareiškimai. Baisybių akivaizdoje esantis Baudelaire'as nere- 
tai pats keldavo išgąstį. Vallės praneša apie ekscentriškas jo mimi- 
kas.222 Pontmartinas, remdamasis Nargeot portretu, konstatuoja 
bauginančią Baudelaire'o fizionomiją; Claudelis pabrėžia šaižų 


Ə Baudelaire: Les fleurs du mal. Avec une introduction de Paul Valéry. Ed. 
Crès, Paris, 1928, p. X. 
® Cit. Ernest Raynaud: Charles Baudelaire. Paris, 1922, p. 318. 
UD Çf. Jules Vallès: Charles Baudelaire, in: Andrė Billy: Les écrivains de combat. 
(Le XIXe siècle.) Paris, 1931, p. 192. 
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balsą, kuriuo jis prabildavo diskutuodamas; Gautier kalba apie 
„išretinimus“, kuriuos Baudelaire'as mėgo daryti deklamuoda- 
mas;“ Nadaras aprašo nervingą jo eiseną.27 

Psichiatrijai Žinomi traumatofiliniai tipai. Baudelaire'as kėlė 
sau užduotį dvasiškai ir fiziškai apsiginti nuo šokų, nesvarbu, iš 
kurjieatsirastų. Dvikova yra gynimosi nuo šoko įvaizdis. Jis apra- 
šo savo draugą Constantiną Guys, lankydamasis pas jį tuomet, kai 
Paryžius miega: „kaip jis stovi, palinkęs virš stalo, stebėdamas 
lapą taip įdėmiai, kaip dieną stebi aplinkinius daiktus; kaip fech- 
tuojasi pieštuku, plunksna, teptukų; kaip vandeniu iš stiklinės ap- 
lieja lubas ir ant marškinių išbando plunksną; kaip greitai ir inten- 
syviai dirba, tarsi bijodamas, jog vaizdai paspruks nuo jo; taip jis 
kovoja, nors ir yra vienas, ir atmušinėja savo paties kirčius.“292 
Pirmajame eilėraščio „Le soleil“* posme Baudelaire'as pavaizduoja 
save, įsitraukusį į tokią fantastišką kovą; tai turbūt vienintelė „Fleurs 
du mal" vieta, kur rodomas dirbantis poetas. 


Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 

Les persiennes, abri des secrètes luxures, 

Ouand le soleil croule frappe ū traits redoublės 

Sur la ville et les champs, Sur les toits et les blės, 

Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trėbuchant sur les mots comme Sur les pavės, 

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rėvės.22220+> 


9 Cf. Eugene Marsan: Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de 
Philinte. Petit manuel de l'homme élégant. Paris, 1923, p. 239. 
B Cf. Firmin Maillard: La cité des intellectuels. Paris, 1905, p. 362. 
E II, p. 334. 
* Saulė (pranc.). 
aoar- p. 96 
** Senam miesto kvartale, kur lūšnelėse 
Kabo žaliuzės - slaptų geidulių prieglobstis, 
Kai užgriuvusi saulė kerta dvigubais kirčiais 
Miestą, laukus, stogus ir javus, 
Aš mokausi keisto fechtavimo būdo, 
Visuos kampuos ieškodamas netikėtų rimų, 
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Šokas yra viena iš patirčių, nulėmusių poetinę Baudelaire'o fak- 
tūrą. Gide'as nagrinėja pertrūkius tarp vaizdo ir idėjos, žodžio ir 
daikto, kurie yra tikrosios poetinio Baudelaire'o įkvėpimo atsira- 
dimo vietos.“ Rivėre'as atkreipė dėmesį į požeminius smūgius, 
drebinančius Baudelaire'o eilėraščius: jie sakytum sugriauna žo- 
džius. Jis nurodė tokius griūvančius žodžius:09 


Et qui sait si fleurs nouvelles que je ræve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?000* 


Arba: 
Cybèle, qui les aime augmente ses verdures.2900** 


Prie to priklauso ir garsioji pradžia: 
La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.00022*** 


Įteisinti šiuos slaptus dėsningumus ir už lyrikos ribų buvo už- 
sibrėžęs Baudelaire'as rašydamas „Spleen de Paris“**** - eilėraš- 
čių ciklą proza. Dedikuodamas šį rinkinį vyriausiajam „Presse“ 
redaktoriui, Arsene'ui Houssaye'ui, poetas rašė: „Kuris iš mūsų 
garbėtroškos dienomis nesvajojo apie poetinės prozos stebuklą — 
prozą, muzikalią, be ritmo ir be rimo, pakankamai lanksčią ir gru- 
bią, kad sutaptų su lyriniais sielos proveržiais, svajonių bangavi- 
mais, sąmonės krūpčiojimais? Šis apsėdantis idealas gimsta ypač 


Užkliūdamas už žodžių lyg už grindinio akmenų, 
Ir kartais užgaudamas seniai išsvajotas eiles. (Pranc.) 
Cf. Andrė Gide: Baudelaire et M. Faguet in: Morceaux choisis. Paris, 
1921, p. 128. 
CD Cf. Jacques Rivière: Etudes. 18e éd. Paris, 1948, S. 14. 
Lp: 29 
* Kažin ar naujos mano išsvajotos gėlės 
Šioje smėlėtoj dirvoje suras 
Tą mistišką vešlumo peną? (Pranc.) 
D L p31 
* Juos mylinti Kibelė globoja savo augalus. (Pranc.) 
D B L3 
+++ Geraširdė tarnaitė, kuriai jūs pavydėjot. (Pranc.) 
“+ Paryžiaus splynas (pranc.). 
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lankantis milžiniškuose miestuose, iš nesuskaičiuojamų jų tarpu- 
savio sąsajų susikryžiavimo“.9 

Šioje pastraipoje ryškėja du teiginiai. Pirma, ji praneša apie vi- 
dinę sąsają, kurią Baudelaire'as įžvelgia tarp šoko figūros ir kon- 
takto su didmiesčio masėmis. Ji taip pat leidžia suvokti, ką poetas 
iš tikrųjų turi minty, kalbėdamas apie mases. Čia negali būti nė 
kalbos apie klasę, apie kokį nors struktūruotą kolektyvą. Masė yra 
ne kas kita, kaip amorfiška praeivių minia, gatvės publika. 

Minia, kurios egzistavimo Baudelaire'as niekad nepamiršta, ne- 
buvo nė vieno jo darbo modelis -ji įspausta jame kaip slapta figū- 
ra, taip pat, kaip ji yra paslėpta aukščiau cituoto fragmento figūra. 
Pagal ją galima iššifruoti fechtuotojo įvaizdį: kirčiai, kuriuos jis 
kerta, turi praskinti kelią minioje. Žinoma, faubourgs, kuriais kelią 
skinasi „Soleil“ poetas, Žmonių nėra. Tačiau slaptą konsteliaciją 
(joje nušvinta visas posmo grožis) reikia greičiausiai suprasti taip: 
tuščiose gatvėse dėl poetinio grobio rašytojas grumiasi su vaiduok- 
liška žodžių, fragmentų, eilėraščių pradžių minia. 


V 


Minia -joks kitas objektas nebuvo toks artimas devynioliktojo am- 
Žiaus rašytojams. Platūs jos sluoksniai, kuriems skaitymas tapo įpras- 
tu dalyku, buvo pasirengę susiformuoti kaip publika. Ji tapo užsa- 
kove; kaip ir paveikslų užsakovai Viduramžiais, ji norėjo atpažinti 
save dabartiniame romane. Populiariausias šio šimtmečio autorius 
įvykdė šiuos reikalavimus verčiamas vidinės būtinybės. Minia jam 
beveik antikine prasme reiškė klientų minią. Hugo pirmasis savo 
kūrinių pavadinimais kreipiasi į minią: „Les misérables“, „Les travail- 


aI, p. 405-406 
®© Suteikti šiai miniai sielą yra ypatingas flâneur siekis. Susitikimas su minia 
jam yra išgyvenimas, kurį šlovinti jis niekad nepavargsta. Baudelaire'o 
veikalai neįsivaizduojami be tam tikrų šios iliuzijos aspektų. Jos vaid- 
muo, beje, dar nebaigtas. Jules'io Romainso* unanimisme (vieningumas; 
pranc.) yra vienas iš nuostabių vėlyvųjų jos žiedų. 
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leurs de la mer“*. Prancūzijoje Hugo buvo vienintelis, kuris galėjo 
varžytis su laikraštiniais romanais. Paprastiems Žmonėms kone ap- 
reiškimo šaltiniu tapusio šio žanro meistras, kaip žinoma, buvo 
Eugėne'as Sue. 1850 metais didele balsų dauguma jis buvo išrinktas 
įparlamentą Paryžiaus miesto atstovu. Neatsitiktinai jaunasis Mar- 
xas savo kritikos objektu pasirinko „Mystères de Paris“**. Jis anksti 
įsisąmonino savo uždavinį: iš amorfiškos masės, tuo metu suvilio- 
tos estetinio socializmo, išgauti proletariato plieną. Todėl masių ap- 
rašymai ankstesniuose Engelso darbuose traktuotini kaip drovi vie- 
nos iš Marxo temų preliudija. Veikale „Darbininkų klasės padėtis 
Anglijoje“ rašoma: „Londono miestas, kur galima valandų valan- 
das vaikštinėti neprieinant net pabaigos pradžios, nepastebint nei 
menkiausio ženklo, rodančio, jog artėja atviri laukai, vis dėlto yra 
savotiškas daiktas. Ši milžiniška centralizacija, trijų su puse milijo- 
nų Žmonių susitelkimas vienoje vietoje šimtą kartų padidino tų trijų 
su puse milijono jėgas... Bet aukos, kurias reikėjo sudėti, pastebi- 
mos gerokai vėliau. Tik po kelių dienų vaikštynių asfaltuotomis pa- 
grindinėmis miesto gatvėmis suvoki, jog tam, kad sukurtų visus tuos 
civilizacijos stebuklus, kuriais knibždėte knibžda visas jų miestas, 
londoniečiai turėjo paaukoti geriausią savo Žmogiškumo dalį, kad 
snūduriuojančios juose šimteriopos jėgos lieka neveiksmingos ir nu- 
slopintos... Jau pati gatvių grūstis yra atgrasi, ir prieš tai sukyla 
žmogaus prigimtis. Tie šimtai tūkstančių visų klasių ir luomų žmo- 
nių, besispraudžiančių vienas pro kitą, argi jie visi nėra žmonės, 
turintys tuos pačius bruožus ir sugebėjimus, tą patį laimės troški- 
mą?.. Tačiau jie skuba pro šalį, tarsi neturėtų nieko bendra vienas su 
kitu, o vienintelis jų sutarimas yra nebylus: laikytis dešinės šaligat- 
vio pusės, kad nebūtų užstotas kelias priešinga kryptimi plaukian- 
čiai praeivių srovei; bet nė vienam nešauna į galvą bent žvilgtelti į 
kitą. Šiurkštus abejingumas, bejausmė individo izoliacija privačių 
interesų rate yra tuo atgrasesnė ir žiauresnė, juo daugiau individų 
grūdasi mažoje erdvėje“? 


* „Vargdieniai“, „Jūros darbininkai“ (pranc.). 

*“ „Paryžiaus paslaptys“ (pranc.). 

O Friedrich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England: Nach eigner 
Anschauung und authentischen Quellen. 2 Ausg., Leipzig, 1848, p. 36-37. 
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Šis aprašymas akivaizdžiai skiriasi nuo tų, kuriuos galima ras- 
ti mažesniųjų prancūzų meistrų, kaip antai Gozlano, Delvau arba 
Lurine'o? darbuose. Jam trūksta mitrumo ir nerūpestingumo, su 
kuriuo flūneur juda minioje, ir kurių iš jo mielai mokosi feljetonis- 
tas. Engelsą minia glumina, nes sužadina jam moralinę, taip pat ir 
estetinę, reakciją: jį nemaloniai jaudina tempas, kuriuo vienas pro 
kitą lekia praeiviai. Jo pasakojimas žavingas tuo, kad nepaperka- 
ma kritinė laikysena jame susipina su senamadišku turiniu. Auto- 
rius atvykęs iš vis dar provincialios Vokietijos; jis galbūt niekad 
nejautė pagundos pranykti Žmonių sraute. Kai Hegelis senatvėje 
pirmą kartą nuvyko į Paryžių, Žmonai jis rašė: „Kai einu gatve, 
žmonės atrodo visiškai tokie patys kaip Berlyne - visi panašiai 
apsirengę, panašiais veidais - žodžiu, vaizdas tas pats, tik minios 
kur kas didesnės“ .9 Paryžiečiui buvo natūralu judėti minioje. Kad 
ir kokiu dideliu atstumu nuo minios individas būtų stengęsis lai- 
kytis, jis vis tiek buvo jos paliestas, jis negalėjo, kaip Engelsas, ap- 
žiūrinėti jos iš išorės. O Baudelaire'ui masė jokiu būdu nėra išorės 
dalykas; jo veikaluose galime matyti, kaip jis stengiasi atsispirti 
masės vilionėms ir pagundoms. 

Masė tapo tokia neatskiriama Baudelaire'o dalimi, kad veltui 
1eškotume jos aprašymų. Beveik visos svarbiausios jo temos patei- 
kiamos ne aprašymo forma. Kaip tiksliai pažymi Desjardinas, „jis 
siekia įvaizdį paskandinti atmintyje, o ne papuošti ir nuspalvin- 
ti”.90 Veltui „Fleurs du mal” ar „Spleen de Paris“ ieškotume mies- 
to paveikslų, kurių meistras buvo Victoras Hugo, atitikmenų. Bau- 
delaire'as neaprašo nei gyventojų, nei paties miesto. Atsisakęs tokių 
aprašymų, jis vieną perteikė kito pavidalu. Jo minia visad yra did- 
miestis; jo Paryžius visad perpildytas gyventojų. Būtent dėl to jis 
yra pranašesnis už Barbier“, kurio aprašymuose tarp masių ir miesto 


2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollständige Ausg. Durch einen Ve- 
rein von Freunden des Verewigten. Bd. 19: Briefe von und an Hegel. Hrsg. 
von Karl Hegel. Leipzig, 1887. 2. Theil, p. 257. 

D Paul Desjardin: Poètes contemporains. Charles Baudelaire. In: Revue bleue. 
Revue politique et littéraire (Paris), 3e série, tome 14, 24 me année, 2e série, 
No. 1, 2 juillet 1887, p. 23. 
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atsiranda plyšys.“ „Tableaux parisiens“* beveik visur jaučiama 
slapta minios prezencija. Kai Baudelaire'o tema tampa aušra, tai 


O Barbier metodą nusako eilėraštis „Londres“ („Londonas“, pranc.), kuris 
dvidešimt keturiose eilutėse aprašo miestą, bejėgiškai pasibaigdamas to- 
kiu posmu: 

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 

Un peuple noir, vivant et mourant en silence. 

Des êtres par milliers, suivant l'instinct fatal, 

Et courant après l'or par bien et le mal.** 
(Auguste Barbier: jambes et poèmes. Paris 1841, S. 193-194). - „Tendenciš- 
ki” Barbier eilėraščiai, ypač Londono ciklas, paveikė Baudelaire'ą smar- 
kiau nei manoma. Baudelaire'o „Crepuscule du soir”*** baigiasi taip: 

...ils finissent 

Leur destinée et vont vers le gouffre commun; 

L'hôpital se remplit de leurs soupirs. - Plus d'un 

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 

Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimėe.**** 

(I, S. 109) 

Palyginkime tai su aštuntu Barbier eilėraščio „Mineurs de Newcastle“'***** 
posmu: 

Et plus d'un qui rævait dans le fond de son âme 

Aux douceurs du logis, à l'oeil bleu de sa femme, 

Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.****** 

(Barbier; l. c., S. 240-241). 

Keliais meistriškais brūkštelėjimais Baudelaire'as paverčia „šachtininko 
likimą“ banaliu didmiesčio gyventojo galu. 


* „Paryžiaus paveikslai“ (pranc.). 

“ Ir pagaliau, tarp galybės daiktų, didžiulė ir tamsi, 
Niūri tauta, gyvenanti ir mirštanti tylėdama. 
Tūkstančiai žmonių, genami fatališko instinkto 
Vaikosi aukso, nepaisydami gėrio nei blogio. 

(Auguste Barbier „Jambai ir eilėraščiai) (Pranc.) 
“+ „Vakaro žara” 
t+.. jie baigia 
savo kelią ir juda link bendros bedugnės. 
Ligoninės prisipildo jų atodūsių. - Nė vienas 
Nebeprisės ragaut kvapnios sriubos 
Prie židinio, šalia mylimos draugės. (Pranc.) 
ttt „Njūkaslio angliakasiai“ 
ttit Ne vieną, sielos gelmėj svajojusį 
Apie namų jaukumą, mėlynas žmonos akis, 
Bedugnės gelmėse priglaudžia amžinas kapas. (Pranc.) 
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tuščiose gatvėse jam sklaidosi „knibždėlyno tyla“, kurią nakti- 
niame Paryžiuje girdi Hugo. O kai Baudelaire'as įsižiūri į anato- 
mijos atlasus, išdėliotus parduoti ant dulkėtos Senos krantinės, 
tai vietoj pavienių skeletų tuose lapuose nepastebimai atsiranda 
velionių minia. Tiršta mase iš lėto juda „Danse macabre“ figūros. 
Sukriošusių senučių narsumas, apsakomas cikle „Les petites vie- 
illes“* yra tas, kad jos išsiskiria iš didžiosios minios, nebeišgali 
laikytis jos tempo, galvoja apie tai, kas neturi nieko bendra su 
dabartimi. Masė buvo judantis šydas, per kurį Baudelaire'as ma- 
tė Paryžių.“ Jos buvimas sukuria vieną žymiausių „Fleurs du 
mal“ eilėraščių. 

Sonete „A une passante“** nė vienu posakiu, nė vienu žodžiu 
neužsimenama apie minią. Tačiau jo siužetas priklauso vien tik 
nuo jos, kaip plaukiantis burlaivis - nuo vėjo. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feton et Vourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispė comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douseur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


* „Senutės“ (pranc.). 

2 Fantasmagorija, kurioje laukiantis leidžia savo laiką, pasažų Venecija, 
kuria Imperija apgaudinėja paryžiečius, mozaikiškame Baudelaire'o vaizde 
užtamsina tik keletą vietų. Todėl jo tekstuose nerandame pasažų. 

“ „Praeivei“ (pranc.). 
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Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!9* 


Susisupusi į našlės šydą, tyliai ir mįslingai nešama minios, ne- 
pažįstamoji patenka į poeto akiratį. Soneto prasmė sutelkta viename 
sakinyje: būtybė, žavinti didmiesčio gyventoją, anaiptol nėra minios 
priešybė, jai priešiškas elementas; atvirkščiai — ją atneša pati minia. 
Didmiestiečio susižavėjimas - meilė ne tik iš pirmo, bet ir iš paskuti- 
nio žvilgsnio. Tai atsisveikinimas amžiams, eilėraštyje sutampantis 
sususižavėjimo akimirka. Taip sonetas pateikia šoko, ar net katast- 
rofos, figūrą. Tačiau sykiu ji paliečia irjo jausmo esmę. Tai, kas mėš- 
lungiškai sutraukia kūną —crispė comme un extravagant, sako Baude- 
laire'as - nėra palaima Žmogaus, kurio visą esybę užvaldo erosas, o 
veikiau seksualinis sukrėtimas, kurį ištinka vienišuosius: Thibau- 
det žodžiai, kad šios eilės „galėjo atsirasti tik didmiestyje“ 29 ne- 
daug tepasako. Jos apnuogina stigmas, kurias meilei išdegina gyve- 
nimas didmiestyje. Būtent taip šį sonetą perskaitė Proustas, ir todėl 
gedinčios moters atvaizdą, jam po daugelio dienų pasirodžiusį Al- 
bertinos pavidalu, jis papuošė iškalbingu įrašu „la Parisienne““*. 


a1, p. 106 
D Albert Thibaudet: Intėrieurs. Paris, 1924, p. 22. 


* Aplink mane apkurtinanti gatvė staugė. 
Aukšta, liekna, su gedulu sunkiu, didingame skausme, 
Praėjo moteris, savo puošnia ranka 
Pakeldama ir supdama sijono palanką ir gėlių pynę; 


Gracinga ir vikri - jos blauzdos buvo kaip skulptūros. 
Aš, įsitempęs lyg pakvaišėlis koks, gėriau 

Iš jos akių, blyškaus dangaus, kur mezgas uraganai, 
Švelnumą, kuris užburia, ir malonumą, kuris žudo. 


Žaibas... ir po to naktis! - Praeinanti grožybė, 

Nuo kurios žvilgsnio aš atgimiau staiga, 

Ar aš tavęs nepamatysiu amžinybėj? 

Kitur, toli, toli nuo čia! Bet per vėlai! Gal niekad! 

Aš nežinau, kur tu dingai, tu nežinai, kur aš einu, 

O tu, kurią mylėjęs būčiau aš, o tu, kuri tatai žinojai! (Pranc.) 
* „Paryžietė“ (pranc.). 
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„Kai Albertina vėl įžengė į mano kambarį, ji buvo apsivilkusi juoda 
satino suknele. Ši ją darė išblyškusią ir panašią į karštos ir vis tiek 
blyškios paryžietės tipą, į moterį, atpratusią nuo gryno oro, paveiktą 
gyvenimo masėje ir galbūt -išvirkavimo, moterį, atpažįstamą iš bū- 
dingo žvilgsnio, kuris, iš skruostų dingus raudoniui, atrodo nera- 
mus.“2 Taip žvelgia - netgi ir paties Prousto kūryboje - Baudelai- 
re'o įamžintas eilėraštyje vien tik didmiesčio gyventojų patiriamos 
meilės objektas. Apie šią meilę neretai sakoma, jog ji ne tiek neišsipil- 
dė, kiek išvengė išsipildymo. 28 


VI 


Iš senesnių minios motyvo variantų Baudelaire 'o išverstas Poe 
apsakymas traktuotinas kaip klasikinis. Tereikia atidžiau paty- 
rinėti kai kurias jo keistenybes, ir susiduriama su tokiomis stip- 
riomis ir slaptomis visuomenės instancijomis, kad jos priskirti- 
nos toms, kurios per daugelį tarpininkų iš pagrindų ir drauge 
subtiliai gali paveikti meninę produkciją. Apsakymas vadinasi 
„Minios žmogus“. Jo veiksmas rutuliojasi Londone; o pasakoto- 
jas - žmogus, kuris po ilgos ligos pirmą kartą išeina į miesto 
šurmulį. Vėlyvą rudeniškos dienos popietę jis įsitaiso prie dide- 
lės Londono smuklės lango. Jis apžiūri aplinkinius žmones smuk- 
lėje, laikraščio skelbimus; bet dažniausiai jo žvilgsnis nukrypsta 
į plaukiančią už lango minią. „Gatvė buvo viena svarbiausių 
miesto arterijų; visą dieną knibždėte knibždanti žmonėmis. Bet 
vakarui artinantis minia dar labiau ėmė augti, ir kai užsidegė 
žibintai, dvi tirštos nenutrūkstamos srovės praeivių tekėjo palei 


O Proust: A la recherche du temps perdu. Bd. 6: La prisonnière. Paris, 1923, 
I, p. 138. 
® Meilės praeivei motyvas pasirodo viename ankstyvajame Georges eilėraš- 
tyje. Jis nepastebi lemiamo dalyko - kaip pro šalį plaukia žmonių srovė, 
nešanti moterį. Todėl randasi tik drovi elegija. Poetas prisipažįsta savo 
damai, kad jo žvilgsnis „nuklydo į šalį ilgesingai drėgnas į tavąjį panirti 
neišdrįsęs“. (Stefan George: Hymnen Pilgerfahrten Algabal. 7. Aufl., Berlin, 
1922, S. 23). Baudelaire'as nepalieka nė menkiausios abejonės, jog jis įdė- 
miai pažvelgė praeivei į akis. 
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duris. Šiuo paros metu aš niekad nebuvau taip sėdėjęs, todėl ban- 
guojanti Žmonių galvų jūra pripildė mane netikėto ir nepatirto 
jausmo. Galiausiai lioviausi domėjęsis tuo, kas vyksta tavernoje 
ir įsižiūrėjau į vaizdą už lango.“ Kad ir kokia svarbi būtų buvu- 
si fabula, kurios uvertiūra yra ši pastraipa, palikime ją ramybėje 
ir panagrinėkime jos veiksmo aplinką. 

Londono minia Poe atrodo niūri ir išsklaidyta, kaip ir dujų 
lempų šviesa, kurioje ji juda. Tai liečia ne tik padugnes, stojus 
nakčiai iššliaužiančias „iš urvų“.9? Aukštesniųjų pareigūnų kla- 
sę Poe aprašo taip: „Visi buvo pliktelėję, jų dešiniosios ausys keis- 
tai atvipusios dėl nuolatinio rašiklio laikymo. Pastebėjau, kad 
skrybėles jie visuomet dėdavosi arba nusiimdavo abiem rankom 
ir nešiodavosi senovinius laikrodžius su trumpomis auksinėmis 
grandinėlėmis“.999 Dar nuostabesnis yra minios judėjimo būdo 
aprašymas: „Didžiuma praeivių man atrodė labai dalykiški ir 
savimi patenkinti, sakytumei, jie galvoja tik apie tai, kaip grei- 
čiau prasmukti pro spūstį. Antakiai suraukti, akys Žvitrios; stum- 
telti kitų praeivių, tokių pat kaip jie, nesusierzindavo, o pasitaisę 
drabužius skubėdavo tolyn. Netrūko ir tokių, kurie neramiai blaš- 
kėsi tai vienon, tai kiton pusėn, įraudę mostagavo rankomis ir 
kalbėjosi patys su savim, tarytum toje Žmonių maišalynėje būtų 
jautęsi baisiai vieniši. Kuomet jiems kelią pastodavo kliūtis, stai- 
ga liaudavosi bambėję, dusyk smarkiau imdavo mojuoti ranko- 
mis ir nutaisę meilikaujamą, bet nieko nesakančią, šypseną, lauk- 
davo, kol praeis kelią pastoję Žmonės./29293 


9 Edgar Poe: Nouvelles histores extraordinaires. Traduction de Charles Bau- 
delaire (Charles Baudelaire: Oeuvres complètes. Bd. 6: Traductions II) Ed. 
Calmann Lévy. Paris, 1887, p. 88. 

D Poe, l. c., p. 94. 

D Poe, l. c., p. 30-91. 

a Poe, l. c., p. 89. Šioje vietoje galima įžvelgti panašumą į „Un jour de 
pluie” („Lietinga diena“, pranc.). Šis eilėraštis, nors ir pasirašytas kitos 
rankos, priskiriamas Baudelaire'ui. (cf. Charles Baudelaire: Vers retrouvés. 
Ed. Jules Mouguet. Paris, 1929). Paskutinė eilutė, suteikianti eilėraščiui 
nepaprasto niūrumo, turi tikslų atitikmenį „Minios žmoguje „Dujinių 
žibintų spinduliai, - rašo Poe, - kurie, iš pradžių nedrąsiai priešinęsi 
dienos šviesai, dabar įžūliai užsiplieskė ir nušvietė visus daiktus ryškia 
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Galėtume galvoti, jog kalba eina apie įkaušusius, nuskurdu- 
sius individus. O iš tikrųjų šnekama apie „...bajorus, advokatus, 
krautuvininkus, biržos maklerius...“2 

Šio Poe apmesto paveikslo negalima pavadinti realistiniu. Čia 
veikia sąmoningai deformuota vaizduotė, nutolinanti šį tekstą nuo 
tų, kurie rekomenduojami kaip socialistinio realizmo pavyzdžiai. 
Antai Barbier — vienas geriausių pavyzdžių, kuriais toks realizmas 
galėtų remtis - aprašo daiktus ne tokiu ekscentrišku būdu. Jis taip 
pat pasirinko aiškesnį objektą - pavergtųjų masę. Poe atveju apie ją 
negali būti nė kalbos; jis domisi vien tik „žmonėmis“. Juos regėda- 
mas jis, kaip ir Engelsas, jaučia grėsmę. Tai yra kaip tik tasai did- 
miesčio minios vaizdas, kuris Baudelaire'ui tapo svarbiausias. Ir 
nors jis pasidavė jėgai, su kuria minia traukė prie savęs ir padarė 
savu flūneur pavidalu, jo niekuomet neapleido nežmogiškos jos pri- 
gimties pojūtis. Beveik tuo pačiu metu jis tampa jos sąjungininku ir 
nuo jos pasišalina. Jis susideda su ja tik tam, kad netikėtai, vienu 


virpančia šviesa. Viskas skendėjo tamsoje ir tuo pat metu nuostabiai 
švytėjo — kaip juodmedis, su kuriuo buvo palygintos „Tertuliano eilės“ 
(Poe, 1. c., p. 94). Baudelaire'o susitikimas su Poe yra tuo nuostabesnis, jei 
turėsime omeny, kad šis eilėraštis parašytas vėliausiai 1843 metais — taigi 
tuo laiku, kai jis dar nebuvo skaitęs Poe. 

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 

Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse. 

Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 


Noir tableau qu’ eût rêvé le noir Ezéchiel!* (I, p. 211.) 


* Mums iriantis slidžiu šaligatviu, kiekvienas 

Egoistas ir storžievis eidamas pro šalį mus aptaško 

Arba, kad greičiau nubėgtų, pastumia nutoldamas. 

Visur tik purvas, tvanas ir dangaus tamsybė: 

Niūrus paveikslas, apie kurį svajotų niūrus Ezekielis. (Pranc.) 

S Poe, L c., p. 90. Poe verslininkai visada yra šiek tiek demoniški. Galėtume 
prisiminti Marxą, kuris manė, kad „Karštligiškai jaunatviškas materialios 
gamybos sąjūdis kaltas dėl to, jog „nebuvo nei laiko, nei progų sunaikinti 
senąjį dvasių pasaulį“ (Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis 
Bonaparte. Ed. Rjazanov, Wien, Berlin, 1927, p. 30). Sutemus Baude- 
laire'as regi, kaip ore pabunda „tingūs nelyginant pirklių būrys piktieji 
demonai“ (I, p. 108). Ši vieta eilėraštyje „Crėpuscule du soir“ galbūt yra 
Poe teksto reminiscencija. 
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neapykantos žvilgsniu, nutrenktų ją nebūtin. Kai jis santūriai pri- 
pažįsta šią dviprasmybę, ji įgyja tramdomųjų savybių; galbūt su ja 
susijęs sunkiai nusakomas „Crépuscule du soir“ žavesys. 


VII 


Baudelaire'ui patiko sutapatinti minios Žmogų, kurį sekdamas Poe 
pasakotojas skersai išilgai išmaišo naktinį Londoną, su flūneur 
tipu. Čia su juo sutikti negalima. Minios žmogus dar nėra flūneur. 
Jame ramybė užleido vietą maniakiškai elgsenai. Tad veikiau de- 
monstruoja, kuo virs flūneur, netekęs savo aplinkos. Jei tai buvo 
Londonas, tai tik ne tas, kurį aprašė Poe. Palyginti su juo, Baude- 
laire'o Paryžius išlaiko kai kuriuos senų gerų laikų bruožus. Pary- 
Žiuje dar buvo keltų, keliančių per Seną tose vietose, kur vėliau 
išsiries tiltų arkos. Baudelaire'o mirties metais tūlam verslininkui 
dar galėjo šauti mintis pasiturinčių miesto gyventojų patogumui 
suorganizuoti penkis šimtus palankinų. Dar buvo populiarūs pa- 
sažai, kuriuose flūneur galėjo išvengti karietų, nepripažįstančių pės- 
čiųjų savo konkurentais.2? Jau buvo pėstysis, besispaudžiantis 
minioje, tačiau dar buvo ir flūneur, kuriam reikėjo erdvės ir kuris 
nenorėjo atsisakyti rentos. Dauguma turi rūpintis savo reikalais: 
rentininkas gali būti flâneur iš esmės tik tada, kai jis savaime išsis- 
kiria iš aplinkos. Kur toną duoda rentininkai, ten flūneur yra tiek 
pat mažai vietos, kiek ir karštligiškame Sityje. Londonas turi mi- 
nios žmogų. Pasiuntinys Nantė, populiari Berlyno figūra prieš 1848 
metų revoliuciją, yra savotiška jo priešingybė: Paryžiaus flūneur 
atsidurtų tarp jų.229 


D Cf., II, p. 328-335. 

®© Tam tikromis aplinkybėmis pėsčiasis nedvejodamas parodydavo provo- 
kuojantį nerūpestingumą. Vienu metu, apie 1840-uosius, gero tono ženklu 
buvo laikoma į pasažus vesti pasivaikščioti vėžlius. Flūneur mielai leisda- 
vo jiems nustatyti judėjimo greitį. Jei būtų buvusi jų valia, tai progresas 
būtų turėjęs prisitaikyti prie tokio tempo. Tačiau paskutinį žodį tarė ne jie, 

bet Tayloras*, išpopuliarinęs lozungą „Šalin dykinėjimą (Flanerie)“. 
a0 Glasbrennerio? personažo pavidalu rentininkas pasirodo kaip vargingas 


citoyen (pilietis - pranc.) palikuonis. Berlyno gatvių vaikui Nantei nėra jokios 
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Rentininko požiūrį į minią atskleidžia trumpas prozinis teks- 
tas - paskutinis E. T. A. Hoffmanno kūrinys, kuris vadinasi „Kam- 
pinis pusbrolio langas“. Jis parašytas penkiolika metų anksčiau 
nei Poe pasakojimas ir yra vienas pirmųjų bandymų užfiksuoti 
didesnio miesto gatvės vaizdą. Verta įsidėmėti abiejų tekstų skirtu- 
mus. Poe stebėtojas Žiūri pro viešos kavinės langus; pusbrolis, prie- 
šingai, yra užsidaręs savo namuose. Poe stebėtojas pasiduoda ža- 
vesiui, kuris galiausiai įtraukia jį į minios sūkurį. Hoffmanno 
pusbrolis sėdi prie kampinio lango tarsi paralyžiuotas; jis negalė- 
tų pasiduoti minios srovei net ir tuomet, jei ją jaustų savo kūnu. 
Nors iš tikrųjų jis pakilęs virš minios, kaip tą sugestijuoja jo postas 
nuomojamame bute. Iš ten jis apžiūri minią; vyksta sekmadienio 
turgus, ir minia jame jaučiasi kaip Žuvis vandenyje. Operiniais 
žiūronais jis išskiria žanrines sceneles. Naudojimąsi šiuo prietai- 
su visiškai atitinka vidinė stebėtojo laikysena. Jis prisipažįsta,“ 
kad svečią norėtų supažindinti su „stebėjimo meno primicijo- 
mis“.!202 Šį meną sudaro sugebėjimas džiaugtis gyvaisiais paveiks- 
lais - populiaria bydermajerio laikų pramoga. Jų aiškinimo pa- 
grindas yra pamokomos sentencijos.222 Šį tekstą galima traktuoti 


priežasties ko nors ieškoti. Jis įsitaiso gatvėje, kuri, savaime suprantama, 
yra akligatvis, ir jaučiasi jame taip pat patogiai, kaip miesčionis tarp 
keturių savo buto sienų. 

O Reikėtų atkreipti dėmesį į tai, kokiomis aplinkybėmis prisipažįstama. Sve- 
čias mano, kad pusbrolis žiūri į šurmulį apačioje tik todėl, kad jam patin- 
ka kintančių spalvų žaismė. Tačiau ilgainiui tai vis dėlto imtų varginti. 
Panašiai, ir tik truputį vėliau, Gogolis rašo apie metinį turgų Ukrainoje: 
„Čia atkeliaudavo tiek daug žmonių, kad imdavo mirgėti akyse“. Kadaise 
judančios minios vaizdas galbūt buvo vaizdas, prie kurio akis dar turėjo 
prisitaikyti. Priėmus šį spėjimą, būtų įmanoma teigti, kad akiai įveikus šią 
užduotį, atsivėrė naujos galimybės įtvirtinti šiems laimėjimams. Tokiu 
atveju impresionistinės tapybos technika - galybė paveiksle sumaišytų 
spalvotų dėmių - būtų didmiesčio gyventojų akiai įprastų patirčių at- 
spindys. Šią hipotezę patvirtintų, pavyzdžiui, Monet nutapyta Chartres 
katedra, kuri atrodo tarsi iš akmenų sukrautas skruzdėlynas. 

D Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Ausgewählte Schriften. Bd. 14: Leben 
und Nachlass. Von Julius Eduard Hitzing. Bd. 2. 3 Aufl. Stuttgart, 1839, 
p. 205. 

€ Šiame tekste Hoffmannas pamokomą sentenciją skiria ir galvą į dangų 
pakėlusiam neregiui. Baudelaire'as, žinojęs šį apsakymą, paskutinėje 
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kaip tuo metu būtiną bandymą. Tačiau aišku, kad Berlyne jis buvo 
atliekamas tokiomis sąlygomis, kuriomis negalėjo visiškai pasi- 
sekti. Jei Hoffmannas būtų nors kartą apsilankęs Paryžiuje ar Lon- 
done, arjei būtų norėjęs pavaizduoti pačią masę, jis nebūtų apsiri- 
bojęs turgumi; nebūtų vaizdavęs daugiausia moterų; jis gal būtų 
pasinaudojęs motyvais, kuriuos Poe išgavo iš dujinių lempų švie- 
soje judančios minios. Beje, jų nebūtų reikėję, norint pabrėžti krau- 
pius momentus, kuriuos jautė kiti didmiesčio fizionomistai. Čia 
tinka mąsli Heines pastaba. 1838 metais laiške Varnhagenui ko- 
respondentas rašo: „Pavasarį Heinei labai pablogėdavo regėjimas. 
Paskutinį kartą aš su juo galiuką paėjau bulvaru. Šios unikalios 
gatvės spindesys ir gyvybė mane labai sužavėjo; mano žodžiai 
paskatino Heinę pabrėžti siaubą, įmaišytą į šį pasaulio centrą“? 


VIII 


Tiems, kurie pirmieji pamatė didmiesčio minią, ji sukėlė baimę, 
pasišlykštėjimą ir siaubą. Poe apsakyme ji atrodo kažkuo barbariš- 
ka. Disciplina vos įstengia ją suvaldyti. Vėliau Jamesas Ensoras 
nenuilsdamas priešino jos drausmę ir laukiniškumą. Į karnavališ- 
kas savo paveikslų gaujas jis su meile įterpia kariuomenės jungi- 
nius. Abu jie puikiai dera vienas su kitu - tai modelis totalitarinių 
valstybių, kur policija eina išvien su plėšikautojais. Valėry, kuris 
akylai stebėjo simptomų kompleksą, vadinamą civilizacija, nusta- 
to vieną būdingą faktą. „Didžiųjų miestų gyventojas, — rašo jis, - 
vėl grįžta į laukinį, tai yra vienišiaus būvį. Ligi tol poreikio nuolat 
palaikytas jausmas, kad priklausai nuo kitų, nepriekaištingai vei- 
kiančio mechanizmo sąlygomis pamažu atbunka. Kiekvienas to 
mechanizmo patobulinimas panaikina tam tikrus elgsenos būdus 
ir jausmus... išskyrus jėgą.“?9 Komfortas izoliuoja. Antra vertus, 


„Aveugles“ („Aklieji“ pranc.) eilutėje pakeičia Hoffmanno mintį taip, kad 
jos pamokomas turinys atrodo esąs melagingas: „Oue cherchent-ils au 
Ciel, tous ces aveugles?“ („Ko tie aklieji ieško Danguje?“ Pranc.) (I, p. 106). 
O Heinrich Heine: Gespräche, Briefe, Tagebücher, Berichte seiner Zeitgenos- 
sen. Gesammelt und hrsg. von Hugo Bieber. Berlin, 1926, p. 163. 
D Valéry: Cahier B 1910, Paris, p. 88-89. 
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savo vartotojus jis priartina prie mechanizmo. Degtukų išradimas 
apiešimtmečio vidurį yra pirmoji iš daugelio naujovių, kurioms ben- 
dra viena: staigus rankos judesys tampa daugialypio proceso 
pradžia. Keičiasi daugybė sferų: tai, be kita ko, iliustruoja telefono 
pavyzdys. Ragelio pakėlimas pakeitė nuolatinį senesniųjų aparatų 
rankenos sukimą. Tarp nesuskaičiuojamų įjungimo, įmetimo, spau- 
dimo ir pan. veiksmų išskirtinas ypač daug ką pakeitęs fotoaparato 
mygtuko spustelėjimas. Pakako vieno paspaudimo pirštu, kad įvy- 
kis būtų įamžintas neribotam laikui. Aparatas akimirkai sukeldavo 
sakytumei pomirtinį šoką. Prie haptinių tokio pobūdžio patirčių pri- 
sidėjo optiniai; juos kelia laikraščių skelbimų puslapis arba did- 
miesčio eismas. Judėjimas tokia erdve individui neišvengiamai reiš- 
kia seriją šokų ir susidūrimų. Pavojingose kryžkelėse jį sudirgina 
greita nervinių impulsų virtinė tarsi elektros baterijos išlydžiai. Bau- 
delaire'as kalba apie žmogų, kuris neria į minią nelyginant į elek- 
tros energijos rezervuarą. Aprašydamas šoko patirtį, jis pavadina jį 
„kaleidoskopu, turinčiu sąmonę“ ." Jei Poe praeiviai žvalgosi į visas 
puses, regis, be aiškios priežasties, dabartiniai turi tai daryti, kad 
susiorientuotų eismo signaluose. Tokia sudėtinga yra technikos at- 
liekama Žmogaus sensoriunr"“ treniruotė. Atėjo diena, kai naują greitų 
dirgiklių poreikį patenkino filmas. Formaliu filmo principu tapo per- 
cepcija šoko būdu. Tai, kas prie konvejerio nustato gamybos ritmą, 
yra filmo recepcijos ritmo pagrindas. 

Neatsitiktinai Marxas pabrėžia, koks laisvas yra amatininkų dar- 
bo akimirkų ryšys. Fabriko darbininkui prie konvejerio šis ryšys yra 
savarankiškas, sudaiktintas. Gaminys patenka į darbininko veiki- 
mo aplinką nepriklausomai nuo jo valios, ir taip pat savavališkai 
pasišalina iš jos. „Kapitalistinei produkcijai... - rašo Marxas, - ben- 
dra yra tai, kad ne darbininkas naudojasi darbo sąlygomis, bet at- 
virkščiai - darbo sąlygos darbininkų; tačiau šis sukeitimas įgauna 
konkretų techninį pavidalą tik atsiradus mašinoms.“92 Dirbdami 
su mašinomis, darbininkai išmoksta suderinti „savo judesius su 


O II, p. 333. 
* Sąmonė (lot.). 
® Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ungekirzte Ausg. 
Nach der 2. Aufl. von 1872. [Ed. Karl Korsch.] Bd. 1. Berlin, 1932, p. 404. 
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visada pastoviu automato judėjimu“ 2 Šie žodžiai išryškina absur- 
dišką vienodumą, kuriuo Poe nori pažaboti minią - drabužių, elge- 
sio ir nepaskutinėje vietoje - mimikos vienodumą. Juokas yra proga 
pagalvoti. Šiandien jis išreikštas fraze keep smiling? ir funkcionuoja 
kaip mimetinis šoko amortizatorius. - „Bet koks darbas su mašina, - 
sakoma aukščiau minėtame kontekste, - iš pat pradžių reikalauja 
darbininko muštro“.29 Reikėtų skirti praktiką ir muštrą. Praktika, 
buvusi itin svarbi amatams, dar tebebuvo reikšminga manufaktū- 
rai. Jos pagrindu „kiekviena gamybos šaka patirtimi randa jos atitin- 
kamą techninį pavidalą ir lėtai jį tobulina“. Žinoma, „kai pasiekia- 
mas tam tikras brandos laipsnis“,292 jos pavidalas gali Žaibiškai 
kristalizuotis. Tačiau, antra vertus, ta pati manufaktūra „kiekvie- 
nam savo amatui išaugina vadinamųjų nekvalifikuotų darbininkų 
klasę, kurios visiškai neturėjo amatų sistema. Kai manufaktūra ben- 
dro darbingumo labui ligi virtuoziškumo ištobulina vienpusiškus 
specialius įgūdžius, tai ji pradeda specialybe daryti ir įgūdžių trū- 
kumą. Šalia susiskirstymo rangais atsiranda ir paprastas darbinin- 
kų dalijimas į kvalifikuotus ir nekvalifikuotus“.2299 Nekvalifikuo- 
tas darbininkas yra labiausiai pažemintas mašinų muštro. Jo darbas 
izoliuotas nuo patirties; jis yra praradęs visas teises į praktiką.099292 
Lunaparkas su savo sūpynėmis ir panašiomis pramogomis yra ne 
kas kita kaip rengimasis muštrui, kurį fabrike turi išeiti nekvalifi- 
kuotas darbininkas (pasirengimas, kartais atstodavęs visą progra- 
mą; nes ekscentriko menas, kurio lunaparke galėjo mokytis papras- 
tas Žmogus, suklestėjo sykiu su bedarbystės atsiradimu). Poe tekstas 
atskleidžia tikrąją laukiniškumo ir disciplinos sąsają. Jo praeiviai 
elgiasi taip, lyg prisitaikę prie automatų, galėtų kalbėti tik automa- 
tiškai. Jų elgesys yra reakcija į šokus. „Stumtelti pašonėn jie puldavo 
lankstytis prieš kaltininkus ir atrodydavo visiškai sutrikę”. 


O Marx, l. c., p. 402. 
* Nenustok šypsotis (angl.). 
® Marx, L. c., p. 402. 
aD Marx, l. c., p. 323. 
= Marx, l. c., p. 36. 
TD Juo trumpesnis darosi darbininko mokymo laikas, tuo ilgiau mokomi 
kareiviai. Gamybos praktikos pakeitimas destruktyvia praktika turbūt 
susijęs su visuomenės rengimu totaliam karui. 
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IX 


Praeivio minioje patiriamą šoką atitinka mašina dirbančio darbi- 
ninko „išgyvenimas“. Tačiau tai dar ne pakankamas pagrindas 
manyti, jog Poe suvokė, kas darbininkui yra industrinio darbo pro- 
cesas. Šiaip ar taip, Baudelaire'as buvo labai nutolęs nuo tokio 
supratimo; bet jį nepaprastai domino atspindžio mechanizmas, 
pagal kurį mašina verčia darbininką judėti ir kurį galima nuodug- 
niai ištirti Žvelgiant į dykinėtoją tarsi į veidrodį. Jei pasakytumė- 
me, kad tai yra azartinis žaidimas, mūsų teiginys atrodytų para- 
doksalus. Argi galima rasti akivaizdesnę priešybę nei tarp darbo ir 
lošimo? Alainas aiškina: „Žaidimo sąvoka reiškia... kad jokia par- 
tija nepriklauso nuo ankstesnės. Žaidime nėra jokios saugios po- 
zicijos... Jam nesvarbu jokie praeities nuopelnai, ir tuo jis skiriasi 
nuo darbo. Svariai praeičiai, besiremiančiai darbu, žaidimas su- 
rengia trumpą procesą.“ Darbas, kurį Alainas čia turi omeny, yra 
smarkiai diferencijuotas (jis, kaip ir protinis darbas, įstengė išsau- 
goti tam tikrus amato bruožus); tai ne daugumos fabriko darbinin- 
kų darbas, ir jokiu būdu - ne nekvalifikuotų darbininkų. Tiesa, 
pastarajam trūksta nuotykio kokybės, stinga lošėją viliojančios Fa- 
ta Morgana. Bet jam tikrai netrūksta bergždumo, tuštumo, negalėji- 
mo pasibaigti, taip būdingo samdomo fabriko darbininko triūsui. 
Lošime pasirodo ir automatinio darbo proceso išmankštintas ges- 
tas, nes nebūna lošimo be staigaus rankos judesio - statant pini- 
gus arba imant kortą. Tai, kas mašinos judėjimui yra stūmis, azar- 
tiniame Žaidime yra vadinamasis coup*. Dirbančio su mašina 
judesys niekuo nesusijęs su anksčiau buvusiu kaip tik todėl, kad 
jis yra visiškas ano pakartojimas. Ojei kiekvienas darbo su mašina 
judesys yra izoliuotas nuo pirma buvusio, kaip azartinio žaidimo 
coup izoliuotas nuo ankstesniojo coup, tai samdomo darbininko 
lažas tam tikra prasme yra lošėjo lažo atitikmuo. Abiejų darbe ne- 
bėra jokio turinio. 


2 Alain [Emile Auguste Chartier}: Les idées et les âges. Paris, 1927, I, p. 183 
(„Le jeu“). 
* Kirtis, metimas (pranc.). 
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Yra viena Senefelderio" litografija, vaizduojanti lošėjų klubą. 
Nė vienas iš ten vaizduojamų lošikų nežaidžia įprastiniu būdu. 
Kiekvieną valdo skirtinga emocija: vienas nepaprastai džiaugiasi, 
kitas nepasitiki savo partneriu, trečiasis yra visiškai nusiminęs, 
ketvirtasis veržiasi ginčytis, dar kitas ketina palikti šį pasaulį. Visi 
šie elgsenos būdai turi kažkokią bendrą paslaptį: pavaizduotos 
figūros rodo, kaip mechanizmas, kuriam atsiduoda azartinių Žai- 
dimų dalyviai, taip užvaldo jų sielą ir kūną, kad net privačiame 
gyvenime, ir netgi labiausiai susijaudinę, jie gali veikti tik reflek- 
siškai. Jie elgiasi kaip praeiviai Poe tekste. Jų gyvenimas yra auto- 
matų gyvenimas; tuo jie panašūs į fiktyvias Bergsono figūras, iš- 
trynusias visą savo atmintį. 

Neatrodo, kad Baudelaire'as būtų buvęs aistringas lošėjas; nors 
įjunkusiems į lošimus jis surado simpatijos ir net pagarbos žo- 
džius.2 Motyvas, kurį jis aprašė savo noktiurne „Le jeu“*, atitiko jo 
pažiūrų į modernybę sistemą. Tačiau tai parašyti buvo tik dalis 
užduoties. Lošėjo įvaizdis Baudelaire'ui tapo autentiškai moder- 
niu archajiško fechtuotojo įvaizdžio papildymu. Jam abu jie yra 
herojiškos figūros. Borne!* žvelgė Baudelaire'o akimis rašydamas: 
„Jei būtų sutaupytos visos jėgos ir aistros..., kurios Europoje kas- 
met iššvaistomos prie lošimo stalų -ar jų užtektų sukurti romėnų 
tautai ir Romos istorijai? Tai ir yra svarbiausia! Kadangi kiekvie- 
nas žmogus gimsta romėnas, buržuazinė visuomenė bando jį nu- 
nai, itališka opera ir elegantiški laikraščiai“.29 Buržuazija priprato 
prie azartinių Žaidimų tik devynioliktajame amžiuje; aštuoniolik- 
tajame juos Žaidė vien aristokratai. Lošimai išplito kartu su Napo- 
leono armijomis ir tapo „aukštuomenės ir tūkstančių didmiesčio 
pusrūsiuose įsitaisiusių neramių gyvenimų dalimi“ —spektakliu, 
kuris Baudelaire'ui atrodė herojiškas, „būdingas mūsų epo- 
chai“ .229 Jei azartinį lošimą panagrinėtume ne tik techniniu, bet ir 


O Cf. I, s. 456; II, p. 630. 
* „Lošimas“ (pranc.). 
D Ludwig Börne: Gesammelte Schriften. Neue vollständige Ausg. Bd. 3. Ham- 
burg-Frankfurt a. M. 1862, p. 38-39. 
TB p135. 
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psichologiniu požiūriu, Baudelaire'o koncepcija pasirodytų dar 
svarbesnė. Akivaizdu, kad lošėjas nori laimėti. Tačiau jo siekimą 
laimėti ir išlošti pinigų sunku vadinti noru griežtąja to Žodžio 
prasme. Galbūt jį apėmęs godulys, galimas daiktas, koks nors 
įtartinas pasiryžimas. Šiaip ar taip, jis yra tokios būsenos, kai 
negali kelti daug triukšmo dėl patirties.” Noras, priešingai, pri- 
klauso patirties plotmei. „Ko žmogus trokšta jaunystėje, tą jis su 
kaupu gauna senatvėje”, — sako Goethe. Juo anksčiau gyvenime 
žmogus ko užsinori, tuo didesnės jo galimybės tai paversti tikro- 
ve. Juo ilgesnį laiko tarpą tasai noras apima, tuo labiau tikėtina, 
kad jis taps realybe. Tačiau į laiko tolius jį veda pripildanti ir 
struktūruojanti patirtis. Todėl išsipildęs noras vainikuoja visą 
patirtį. Liaudies simbolikoje laiko tolius gali pavaduoti nuotolis 
erdvėje; todėl begaliniuose erdvės toliuose krintanti žvaigždė ta- 
po išpildyto noro simboliu. Dramblio kaulo rutulys, riedantis į 
naują įdubimą, nauja ant viršaus gulinti korta yra tikros krintan- 
čios žvaigždės priešybės. Laikas, telpantis į akimirksnį, kai krin- 
tanti Žvaigždė sužiba vienam žmogui, yra ta akimirka, kurią su 
jam būdingu tikrumu aprašė Joubert'as"?. „Laikas, - sako jis, — 
yra ir amžinybėje; tačiau tai ne žemiškas, pasaulio laikas... Šis 
laikas nenaikina, jis tik užbaigia.“?2? Jis yra pragaro laiko priešy- 
bė -jo valdžioje egzistuoja tie, kuriems neleidžiama pabaigti nė 
vieno pradėto darbo. Blogą azartinių žaidimų reputaciją iš tikrų- 
jų lemia tai, kad prie jų nagus prikiša ir pats lošėjas (nepataiso- 
mas loterijos mėgėjas niekad nebus taip persekiojamas kaip azar- 
tinių Žaidimų siaurąja prasme lošėjas). 


O Žaidimas eliminuoja patirties struktūras, išskyrus jėgą. Miglota nuojauta 
galbūt yra priežastis to, kodėl būtent lošėjų taip mėgstamas „vulgarus 
rėmimasis patirtimi“. Lošėjas sako „mano numeris“, kaip ištvirkautojas 
sako „mano tipas“. Antrosios imperijos pabaigoje šis požiūris buvo vy- 
raujantis. „Bulvaruose buvo įprasta viską priskirti atsitiktinumui“ (Gus- 
tave Rageot: Qu'est-ce qu'un événement? In: Le temps, 16 avril, 1939). Šią 
nuostatą skatina lažybos. Jos suteikia įvykiams šokiruojantį pobūdį, iš- 
laisvina juos iš patirties konteksto. Buržuazijai net ir politiniai įvykiai ėmė 
įgauti prie lošimo stalų vykstančių veiksmų pavidalą. 

®Ņ Joseph Joubert: Pensées. Paris, 1882. II., p. 162. 
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Reguliuojamoji lošimo (kaip ir samdomojo darbo) idėja - viską 
nuolat reikia pradėti iš pradžių. Todėl labai prasminga yra, kad 
Baudelaire'o lošėjo partneriu tampa sekundinė rodyklė - la Seconde. 


Souviens-toi que le Temps est un journeur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! C'est la loi.9* 


Kitame tekste sekundę pakeičia pats Šėtonas.®® Jo sričiai be jo- 
kių abejonių priklauso ir tylus urvas, į kurį eilėraštis „Le jeu“ nu- 
kreipia įjunkusius į azartinius žaidimus. 


Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens la passion tenace.909** 


Poetas nelošia. Toks pat laimingas ar nelaimingas kaip lošėjas, 
jis stovi savajame kampe. Jis irgi yra modernus žmogus, iš kurio 
apgaule atėmė patirtį. Jis tik atmeta narkotikus, kuriais lošikai bando 
užliūliuoti savo sąmonę, išdavusią juos sekundinės rodyklės 
valdžiai. 0009 


aI, p. 94. 
* Nepamiršk, kad laikas - tai godus lošėjas, 
Jis visad laimi, nesukčiaudamas! Toks jau dėsnis. (Pranc.) 
D Cf. I, p. 455-459. 
av J, p. 110. 
“ Štai tokį niūrų reginį naktiniame sapne 
Stebėjo aiškiaregės mano akys. 
Mačiau save tyliam urvo kampe, 
Parimusį besėdintį — šaltą, nebylų ir pavydintį, 
Pavydintį šitiems žmonėms jų atkaklios aistros. (Pranc.) 


CTS Narkotikų poveikis, apie kurį čia kalbama, pasireiškia laike kaip ir kan- 
čia, kurią jis turėtų palengvinti. Laikas yra medžiaga, kurioje įpintos 
lošimo fantsmagorijos. Gourdonas““ rašo savo „Faucheurs de nuit“ („Nak- 
ties pjovėjai“, pranc.): „Aš teigiu, kad lošimo aistra yra kilniausia iš visų 
aistrų, nes ji apima visas kitas. Daugelis laimingų coups suteikia man 
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Et mon coeur s'effraya d 'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l'abime béant, 

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 

La douleur à la mort et l'enfer au neant!™* 


Šiuo paskutiniu posmu Baudelaire'as vaizduoja nekantrumą 
kaip lošėjo įniršio substratą, kurį rašytojas gryniausiu pavidalu 
rado savyje. Jo tūžmo išraiškingumas prilygsta padujiškei Giotto 
Iracundia**. 


X 


Jei tikėsime Bergsonu, būtent durėe prisiminimas iš žmogaus sielos 
pašalina laiko obsesiją. Proustas tuo tikėjo ir sukūrė pratybų siste- 
mą, kuria visą gyvenimą siekė į dienos šviesą iškelti praeitį su 
visomis jos reminiscencijomis, per buvimo pasąmonėje laiką pra- 
sisunkusiomis į jo poras. Jis buvo neprilygstamas „Fleurs du mal“ 
skaitytojas; jis jautė, kad šiame kūrinyje veikia panašios jėgos. 


daugiau pasimėgavimo nei jo per ilgus metus turi nelošiantis vyras... Jūs 
manote, kad man atitenkantį auksą aš laikau tik laimėjimu? Jūs klystate. 
Jame aš įžiūriu malonumus, kurių jis man teikia, ir juos ligi galo išragau- 
ju. Jie atsiranda per greitai, kad įgristų, jie per įvairūs, kad keltų nuobo- 
dulį. Viename gyvenime aš gyvenu šimtą gyvenimų. Kai keliauju, tai tik 
taip, kaip keliauja elektros kibirkštis... Kai šykštauju ir tausoju savo 
banknotus „lošimui“, taip atsitinka todėl, kad per daug gerai žinau laiko 
vertę, kad ją investuočiau kur kitur, kaip kiti žmonės. Tam tikras malo- 
numas, kurį sau leisčiau, kainuotų man tūkstantį kitų malonumų... Aš 
patiriu dvasinius malonumus ir nenoriu jokių kitų“. (Edouard Gourdon: 
Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses. Paris, 1860, p. 14-15). Pana- 
šią padėtį puikiuose užrašuose apie lošimą savo „Jardin d'Ėpicure“ („Epi- 
kūro sodas“, pranc.) vaizduoja Anatole'is France'as. 

O I, p. 110. 

* Man širdis pašiurpo nuo pavydo vargšeliui žmogui, 
Kuris įsikarščiavęs lekia palaimingon prarajon, 
Apkvaitusiam nuo savo kraujo, galų gale iškeisiančiam 
į skausmą mirtį ir nebūtį į pragarą! (Pranc.) 

* Rūstybė (Iot.). 
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Pažintis su Baudelaire'u nebus tikra, jei ignoruos Prousto patirtį. 
„Baudelaire'o laikas, - rašo Proustas, - yra keistu būdu padalytas; 
mums atsiveria vos kelios dienos -svarbios dienos. Todėl supran- 
tama, kodėl jis taip dažnai vartoja pasakymus, kaip „vieną vaka- 
rą“ ir panašiai“. Šios reikšmingos dienos yra, Joubert'o žodžiais 
tariant, užbaigiančio laiko dienos. Tai atminimo dienos, nepažen- 
klintos jokio išgyvenimo. Jos nesusijusios su kitomis dienomis, ir 
stovi nuošaly nuo laiko. Tai, kas yra jų turinys, Baudelaire'as nu- 
sakė correspondances* sąvoka, kuri netikėtai atsiduria šalia „mo- 
dernaus grožio“ sąvokos. 

Ignoruodamas mokslinius raštus apie correspondances (jas mi- 
ni visi mistikai; Baudelaire'as susidūrė su jomis Fourier veika- 
luose), Proustas nebepostringauja apie sinestezijos kuriamas me- 
nines padėties variacijas. Jam svarbu tai, kad correspondances 
užfiksuoja patirties sampratą, turinčią kulto elementų. Tik įsisą- 
moninęs šiuos elementus, Baudelaire'as galėjo suprasti, ką iš tik- 
rųjų reiškia katastrofa, kurios liudytojas buvo jis - modernus žmo- 
Baudelaire'o atsakymas buvo „Fleurs du mal“. Jeigu iš tikrųjų 
egzistuoja slapta šios knygos architektūra, apie kurią tiek daug 
spėliojama, tai ją pradedantis eilėraščių ciklas greičiausiai skir- 
tas kažkam, kas negrįžtamai prarasta. Šiame cikle yra du sonetai, 
kurių motyvacija identiška. Pirmasis, pavadintas „Correspondan- 
ces“, prasideda taip: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 


CommĖe de longs échos qui loin se confondent 
Dans une ténébreuse et perfone unité, 


O Proust: A propos de Baudelaire, in: Nouvelle revue française, tome 16, ler 
juin 1921, p. 652. 
* Atitikmenys (pranc.). 
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Vaste comme la nuit et comme la clartė, 
Les parfums, les couleurs et les sons se rėpondent.9* 


Correspondances Baudelaire'ui reiškė tai, ką galima apibūdinti 


kaip patirtį, besistengiančią apsisaugoti nuo krizių -o tai įmano- 
ma padaryti tik kulto srityje. Jei ji pranoksta savo ribas, tuomet 
pasirodo kaip „grožis“. Taigi grožio kultinė vertė pasirodo esanti 
meno vertybė.29 


9], p. 23. 
* Gamta - tai šventykla, kur iš gyvų kolonų 


Da 


Kartais ataidi neaiškūs Žodžiai; 
Žmogus ten braunasi pro simbolių miškus, 
Kurie jį stebi pažįstamu žvilgsniu. 


Kaip toly tolimi aidai susipina 

Į tamsią, gilią vienumą, 

Beribę lyg naktis ir lyg šviesa, 

Taip ir kvapai, spalvos ir garsai atliepia vienas kitą. (Pranc.) 

Grožį galima apibrėžti dviem būdais: pagal jo santykį su istorija ir su 
gamta. Abiem atvejais reiškiasi regimybė, aporiška grožio pusė. (Trumpai 
paminėkime svarbiausius pirmojo santykio bruožus. Istorinės egzistenci- 
jos plotmėje grožis yra kvietimas prisijungti prie anksčiau juo susižavėju- 
sių Žmonių. Grožio poveikis yra ad plures ire (išeiti pas daugumą, Iot.), 
kaip romėnai vadindavo mirtį. Pagal šį apibrėžimą grožio regimybė reiškiasi 
tuo, kad kūrinyje nėra identiško objekto, kurio siekia susižavėjimas; jis tik 
nuima praėjusių kartų žavėjimosi derlių. Goethes žodžiais byloja didžiausia 
išmintis: „Visa, kas padarė didelę įtaką, iš tikrųjų jau nebegali būti įverti- 
nama“.) Gamtos atžvilgiu grožis gali būti apibrėžtas šiais žodžiais: kas 
„esmingai tapatus sau tik pridengtas“. (Cf. Neue deutsche Beiträge, hrsg. 
v. Hugo von Hofmannsthal. München, 1925. II, 2, p. 161. i. e. Benjamin, 
Goethes Wahlverwandtschaften)]. Correspondances informuoja mus apie 
tai, kas galėtų būti tasai šydas. Šiek tiek rizikingai trumpindami mes 
galime pavadinti jį „reprodukciniu“ meno kūrinio aspektu. Correspondan- 
ces yra instancija, kurios atžvilgiu meninis objektas pripažįstamas tikro- 
višku atvaizdu - o tai nepaprastai išryškina jo aporišką prigimtį. Jei ban- 
dytume šią aporiją perteikti žodžiais, tai turėtume sakyti, jog grožis yra 
patirties objektas panašumo būsenoje. Šis apibrėžimas greičiausiai sutap- 
tų su Valėry formuluote: „Grožis turbūt reikalauja vergiškai pamėgdžioti 
neapibrėžiamą daiktų pusę“. (Valėry: Autres Rhumbs. Paris, 1934, p. 167). 
Kai Proustas taip mielai sugrįžta prie šio objekto (jo veikaluose pasiro- 
dančio kaip atrastas laikas), negalima teigti, kad jis išplepa kokias nors 
paslaptis. Veikiau tai yra jaudinantis jo metodo bruožas, kad jis nuolatos 
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Correspondances yra atmintinos - ne istorijos, bet priešistorės — 
datos. Šventinių dienų svarbą ir dydį sudaro susitikimas su anks- 
tesniu gyvenimu. Baudelaire'as tai įamžino sonetu, pavadintu „La 
vieantėrieure““. Grotų ir augalijos, debesų ir bangų vaizdai, pasiro- 
dantys antrojo soneto pradžioje, iškyla iš šiltos ašarų, namų ilgesio 
ašarų, miglos. „Keleivis žvelgia į šias liūdesio apniauktas platu- 
mas, ir jo akyse ima kauptis isteriškos ašaros, hysterical tears“ 2 anon- 
suodamas Marceline'os Desbordes-Valmore!* eilėraščius, rašo Bau- 
delaire'as. Čia dar nėra vienalaikių korespondencijų, kuriomis vėliau 
mėgausis simbolistai. Praeitis murma atitikmenyse; o kanoniška jų 
patirtis turi savo vietą ankstesniame gyvenime: 


Les houles, en roulant les image des cieux, 
Mėlaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C'est là que j'ai vėcu.30* 


ir nuodugniai apmąsto meno kūrinio kaip atvaizdo sampratą, grožio sam- 
pratą, trumpai tariant, hermetinį meno aspektą. Apie savo veikalų atsira- 
dimą ir nuostatas jis kalba taip sklandžiai ir kultūringai, kaip pritiktų tik 
išsilavinusiam mėgėjui. To priešpriešą, be abejo, randame pas Bergsoną. 
Žodžiai, kuriais filosofas užsimena, jog iš nepertraukiamo tapsmo srauto 
kontempliatyvaus prisiminimo visko galima laukti, turi Proustą prime- 
nantį akcentą. „Kasdienę mūsų būtį galime persmelkti tokia Žiūra ir filo- 
sofijos priemonėmis patirti panašų pasitenkinimą kaip ir mene; tik pasta- 
ruoju atveju ji būtų dažnesnė, pastovesnė ir prieinamesnė paprastam mir- 
tingajam“. (Henri Bergson: La pensée et le mouvant. Essais et conférences. 
Paris, 1934, p. 198). Bergsonas mano esant netoliese tai, kas geresnėje, 
getiškoje Valéry įžvalgoje atsiskleidžia kaip „čia“, vieta, kur nepasiekia- 
mybė tampa įvykiu“. 

* Ankstesnis gyvenimas (pranc.). 

O II, p. 536. 

PI, p. 30. 

* Bangos, plukdydamos gamtos vaizdus, 
Iškilmingai ir mistiškai supynė 
Visagalius turtingos muzikos akordus 
Ir mano akyse atsispindėjusias saulėlydžio spalvas. 


Tada aš gyvenau. (Pranc.) 
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Tai, kad restauracinė Prousto valia lieka žemiškos egzistenci- 
jos ribose, tuo tarpu Baudelaire o valia ją peržengia, gali būti su- 
vokta kaip ženklas, jog Baudelaire'as buvo susidūręs su kur kas 
pirmapradiškesnėmis ir galingesnėmis jėgomis. Tad turbūt niekur 
jo nepasiekta didesnės tobulybės, kai jų įveiktas jis, rodos, nulei- 
džia rankas. Eilėraštis „Recueillement“* ant aukšto dangaus pie- 
šia senovišką alegoriją: 


.. -VOIS se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannėes.9** 


Šiose eilutėse Baudelaire'as pasitenkina tuo, kad pareiškia pa- 
garbą jam nepasiekiamiems laikams pagarbindamas senamadiš- 
kumą. Kai Proustas paskutiniame savo ciklo romane grįžta prie 
patyrimo, persmelkusio jį pajutus pyragaičio madeleine skonį, jis 
įsivaizduoja, kad dienos, aplankiusios jį balkone, yra mylinčios 
Kombre praleistų dienų seserys. „Baudelaire'o raštuose... tokių 
reminiscencijų yra dar daugiau; matyti, kad jos atsirado neatsitik- 
tinai ir todėl, mano galva, tai nepaprastai svarbu. Be jo, niekas su 
tokiu kruopštumu, sykiu išrankiai ir atsainiai netiria susijusių ati- 
tikmenų -pavyzdžiui, moters, jos plaukų ir krūtų kvapo, kuris jam 
primena „milžinišką dangaus skliautą“ arba „liepsnojantį, pilną 
stiebų uostą“.92 Šiais žodžiais Proustas deklaruoja savo veikalų 
moto. Jis panašus į Baudelaire'o, iš atmintinų dienų sudėjusio dva- 
sios metus, moto. 

Tačiau „Fleurs du mal“ nebūtų tai, kas yra, jei jose viešpatautų 
tik pasisekimas. Jos su niekuo nesupainiojamos būtent todėl, kad 
eilėraščiai, atsiradę iš tos pačios paguodos neveiksnumo, to paties 
įkarščio bejėgiškumo, tos pačios darbo nesėkmės, nė kiek nenusi- 
leidžia tiems, kuriuose šventę švenčia correspondances. Skyrius 


* „Susikaupimas“ (pranc.). 
a], p. 192. 
“* „regiu, kaip mirę Metai pasilenkia 
Iš dangaus balkonų, senoviškais drabužiais. (Pranc.) 
 Proust: A la recherche du temps perdu. Bd. 8: Le temps retrouvé. Paris, II, 
p. 82-83. 
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„Spleen et ideal“ yra pirmasis „Fleurs du mal“ eilėraščių ciklas. 
Idealas suteikia jėgų atsiminti, splynas prieš jį sutelkia sekundžių 
spiečių. Jis yra jo valdovas, kaip velnias yra parazitų valdovas. 
Viename iš „Splyno“ eilėraščių, „Le goūt du nėant“* sakoma: 


Le Printemps adorable a perdu son odeur/** 


Šia eilute Baudelaire'as nepaprastai santūriai pasako itin radi- 
kalius dalykus; dėl to jie tampa neginčijama jo nuosavybe. Žodžiu 
perdu pripažįstama, kad patirtis, kurios dalininkas jis kadaise bu- 
vo, užsivėrė. Kvapas yra nepasiekiamas mémoire involontaire prie- 
globstis. Neatrodo, kad jį būtų galima sieti su regimuoju įvaizdžių; 
iš pojūčių jis artimas tik tam pačiam kvapui. Jei kvapo atpažini- 
mas guodžia labiau nei kiti prisiminimai, taip, galimas daiktas, 
yra todėl, kad jis nuslopina laiko pojūtį. Kvapas, primenantis kitą, 
gali nustelbti ištisus metus. Dėl to ši Baudelaire'o eilutė yra nepa- 
prastai beviltiška. Tam, kuris nebegali patirti, paguodos nebėra. 
Kaip tik ši negalia ir yra įtūžio esmė. Įtūžėlis „nenori nieko girdė- 
ti”; jo provaizdis Timonas tūžta ant visų Žmonių be jokio skirtumo; 
jis jau nebegali atskirti patikimo draugo nuo mirtino priešo. Pasta- 
busis D'Aurevilly'is"" atpažino šią Baudelaire'o būseną. Jis pava- 
dino jį „Timonu, turinčiu Archilocho genijų“'*22 Jo įtūžio prasi- 
veržimai matuojami sekundėmis — laiko vienetu, kuriam paklūsta 
melancholikas. 


Et le Temps m'engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur 209 


* „Nebūties skonis“ (pranc.). 
O I, p. 89. 
*“* Dieviškasis Pavasaris prarado savo kvapą! (Pranc.) 
CD J[ules-Amėdėe] Barbey d'Aurevilly: Les oeuvres et les hommes. (XIXe siecle) 
3e partie: Les Poètes. Paris, 1862, p. 381. 
aD J, p. 89. 
“+ Ir laikas mane ryja kas minutę 
Lyg milžiniškas sniegas sustingusį kūną. (Pranc.) 
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Šios eilutės eina iš karto po ką tik cituotųjų. Splynas yra mate- 
rializuotas laikas; minutės krinta ant žmogaus kaip snaigės. Šis 
laikas, kaip ir mémoire involontaire laikas, neturi istorijos. Tačiau 
splyne laiko suvokimas yra nenatūraliai suintensyvėjęs. Sąmonė 
yra pasiruošusi sučiupti kiekvienos sekundės šoką.“ 

Laiko skaičiavimas, reguliarumą iškeliantis aukščiau už truk- 
mę, vis dėlto negali visai atsikratyti nevienarūšių, žymėtų laiko frag- 
mentų. Kokybės pripažinimą su kiekybės matavimu sujungė kalen- 
doriai, kurie, pažymėdami šventes, atmintinas dienas tarsi palieka 
tuščias. Žmogus, nebegalįs patirti, jaučiasi tarsi iškritęs iš kalendo- 
riaus. Didmiesčio gyventojui pažįstamas šis sekmadienių jausmas; 
Baudelaire'as avant le lettre aprašė jį viename iš „Splyno“ eilėraščių. 


Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que de esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrément. 7> 


Kadaise švenčių dienomis skambėję varpai dabar yra iškritę iš 
kalendoriaus kaip ir žmonės. Jie panašūs į vargšes sielas, kurios 


O Mistiškame „Mono ir Unos dialoge“ tuščio laiko tėkmę, kuri persmelkia 
splyno apimtą subjektą, Poe tarsi nukopijuoja į durée ir patiria palaimą, 
kad išsivadavo nuo tuščios laiko tėkmės šiurpulių. Tai „šeštasis jaus- 
mas”, suteikiąs vienišuoliui sugebėjimą sukurti darną ir tuščiame laike. 
Žinoma, ją lengvai suardo sekundinės rodyklės tiksėjimas. „Tačiau atro- 
dė, kad proto gilumoje gimė tai, ko žmogui neįmanoma netgi apytikriai 
nupasakoti. Leisk man tą reiškinį pavadinti švytuojančia proto pulsacija. 
Tai buvo abstrakčios žmogaus idėjos apie Laiką vidinis įsikūnijimas. Šio 
ar panašaus judėjimo visišku suvienodinimu ir buvo įtvirtintos dangaus 
orbitos. Juo remdamasis aš išmatavau židinio laikrodžio ir kitų kambary- 
je buvusių laikrodžių paklaidas. Laikrodžių tiksėjimas mano ausyse skam- 
bėjo melodingu aidu. Mažiausias nukrypimas nuo teisingo laiko ...veikė 
mane taip, kaip gyvenime taisyklių nepaisymas veikia žmogaus dorovę.“ 
(Poe, l. c., p. 336-337). 

DI, p. 88. 

* Staiga pašėlę suskamba varpai 
Ir į dangų pasiunčia siaubingą kauksmą, 

Lyg klaidžiojančios dvasios be namų, be vietos, 
Kai ima inkšti įkyriai. (Pranc.) 
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viskuo domisi, bet nepatenka į istoriją. Jei Baudelaire'as splyno ir 
vie antėrieure pavidalu rankose laiko išsprogdinto tikrosios istori- 
nės patirties gabalus, tai Bergsonas su savo durée samprata yra kur 
kas toliau nuo istorijos. „Metafizikas Bergsonas represuoja mir- 
tį.“O Tai, kad Bergsono durée nėra mirties, izoliuoja ją nuo istorijos 
(taip pat nuo priešistorės) plotmės. Taip pat izoliuota yra Bergso- 
no action* sąvoka. Jos krikštatėvis yra „sveikas protas“, kuriuo išsi- 
skiria „praktiškas žmogus“.22 Durée, iš kurios pašalinta mirtis, 
yra ydingai begalinė - tarsi ornamentas. Jon nepatenka tradici- 
ja.999 Tai išgyvenimas, kuris išdidžiai vaikštinėja aplinkui, apsi- 
gaubęs pasiskolintu patirties drabužiu. Splynas, priešingai, yra 
niekuo nepridengtas išgyvenimas. Melancholikas su siaubu regi 
žemę grįžtant į natūralų būvį. Jos nebegaubia priešistorės dvelks- 
mas. Jos nebegaubia aura. Tokia ji pasirodo eilėraščio „Goūt du 
néant“ eilutėse, einančiose iškart po pirma cituotųjų: 


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute. 9970** 


XI 


Jei iš mémoire involontaire Kilusių įvaizdžių, besisukančių apie kon- 
templiacijos objektą, gausybę pavadinsime jo aura, tai kontemplia- 
cijos objekto aura atitiktų patirtį, kuri ant vartojamo objekto nusė- 


9 Max Horkheimer: Zu Bergsons Metaphysik der Zeit, in: Zeitschrift für So- 
zialforschung 3 (1934), p. 32. 
* Veiksmas (pranc.). 
D Cf. Henri Bergson: Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps a 
l'esprit. Paris, 1933, p. 166-167. 

- ID Patirties sunykimas Proustui reiškiasi tuo, kad galutinė jo intencija yra 
tobulai įgyvendinama. Nieko nėra meniškesnio, nieko pastovesnio už jo 
lyg tarp kitko, bet nuolatos kartojamą atmintinę skaitytojui: išganymas 
yra mano privatus spektaklis. 

ZN p. 89. 

** Iš aukštai žvelgiu į apvalų Žemės rutulį 
Ir nebeieškau ten trobelės prisiglausti. (Pranc.) 
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do praktikos pavidalu. Kamera ir panašia vėliau atsiradusia apa- 
ratūra grindžiami metodai padidina mémoire volontaire apimtį; jos 
leidžia užfiksuoti kiekvieno įvykio vaizdą ir garsą. Taip jos tampa 
esminiais visuomenės, kurioje nyksta praktika, laimėjimais. - Bau- 
delaire'ą dagerotipija kažkuo nervino ir gąsdino; jos Žavesį jis va- 
dina „stulbinančiu ir žiauriu“? Jis, be jokios abejonės, jautė - nors 
ir nesuvokė — minėtą ryšį. Jo pastangos rezervuoti vietą moderny- 
bei ir- ypač mene -ją parodyti lėmė irjo požiūrį į fotografiją. Kai 
tik fotografija atrodydavo grėsminga, jis bandydavo tai paaiškinti 
jos „blogai suprasta pažanga“““, nors jis ir pripažino, kad to rei- 
kalauja „masių kvailumas“. „Šios masės reikalavo idealo, kuris 
būtų jų vertas ir atitiktų jų prigimtį... Šias maldas išgirdo kerštin- 
gas Dievas, ir Daguerre'as tapo jo pranašu.“2*2“ Nepaisant to, Bau- 
delaire'as bando rasti ir taikingesnį požiūrį. Fotografija gali ne- 
trukdoma savintis laikinus daiktus, turinčius teisę „į vietą mūsų 
atminties archyvuose“, jei tik ji nesiverš į „neapčiuopiamų, įsi- 
vaizduojamų dalykų sritį“, meno sritį, kur prieglobstį randa tik tai, 
„Kam žmogus atiduoda savo sielos dalelę“ .2229 Vargu ar šį spren- 
dimą pavadintume saliamonišku. Nuolatinis sąmoningo, diskur- 
syvaus prisiminimo, proteguojamo reprodukcinės technikos, pa- 
siruošimas apriboja vaizduotės erdvę. Vaizduotę galbūt galima 
apibrėžti kaip sugebėjimą išreikšti ypatingo pobūdžio norus, ku- 
riuos įgyvendinus, rastųsi „kažkas gražaus“. Įgyvendinimo sąly- 
gas tiksliau yra apibrėžęs vėlgi Valėry: „Mes atpažįstame meno 
kūrinį iš to, kad jo neišsemia ir ligi galo neišaiškina nė viena jo 
keliama mintis, nė vienas jo siūlomas elgesio būdas. Gėlę, kurios 
kvapas patinka, gali uostyti kiek nori. Šio geismą žadinančio kva- 
po neįmanoma nusikratyti, ir joks prisiminimas, jokia mintis ir 
joks elgesys nepanaikins mus veikiančios jo galios. To paties sie- 
kia tasai, kuris nori sukurti meno kūrinį“.22099 Šiuo požiūriu 


O II, p. 197. 
= II, p. 224. 
OB II, p. 222-223. 
2 JI, p. 224 
0D Valéry: Avant-propos. Encyclopédie française. Bd. 16: Arts et littėratu- 
res dans la société contemporaine I. Paris, 1935. Fasc. 16. 04-5/6. 
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paveikslas pateikia tą akimirksnio aspektą, kuriuo mes negalime 
atsižiūrėti. Tai, kas patenkina projektuojamą į savo pradžią norą, 
drauge yra tai, kas jį be perstojo žadina. Tad aišku, kuo fotografija 
skiriasi nuo paveikslo ir kodėl negali būti vieno abiem bendro „for- 
mos“ principo: žvilgsniui, kuris negali pasisotinti paveikslu, foto- 
grafija yra tarsi valgis išalkusiam ar gėrimas ištroškusiam. 

Taip pasireiškiančią meninės reprodukcijos krizę galima suvok- 
ti kaip sudėtinę percepcijos krizės dalį. - Grožio geismą nenumalši- 
namą padaro priešistorinio pasaulio įvaizdis, kurį Baudelaire'as 
vadina aptemdytu tėvynės ilgesio ašaromis. „Ak, senais laikais bu- 
vai tu / Mano sesuo arba Žmona“ - šis prisipažinimas yra duoklė, 
kurios gali reikalauti pats grožis. Kiek menas kyla iš grožio ir, nors ir 
kukliu mastu, jį „atkuria“, tiek jis iškviečia jį (kaip Faustas - Eleną) 
iš laiko gelmės.“ Techninės reprodukcijos atveju tatai nebeatsitinka 
(joje grožiui nėra vietos). Proustas, piktindamasis skurdžiais Vene- 
cijos vaizdais, kuriuos jam teikia mémoire volontaire, rašo, kad vien 
tik dėl paties žodžio „Venecija“ visi jos vaizdai jam tapo neskonin- 
gi lyg fotografijų paroda.99 Jei skiriamasis iš mémoire involontaire 
kylančių vaizdų bruožas būtų aura, tuomet fotografija lemtų „au- 
ros nykimo“ fenomeną. Beje, ilgas žiūrėjimas į aparatą buvo suvo- 
kiamas kaip nežmoniškas, net mirtinas, dagerotipijos aspektas, 
nes aparatas tik nufotografuodavo Žmogų, pateikdavo jo atvaizdą, 
bet negrąžindavo jam žvilgsnio. O juk žvelgdamas į ką nors viliesi, 
kad į žvilgsnį vienaip ar kitaip bus atsakyta. Kai taip atsitinka (atsa- 
kas gali būti tiek intelektualinis, intencionalus dėmesys, tiek papras- 
tas Žvilgsnis), tuomet aura išsiskleidžia visu savo pločiu. „Ju- 


tamumas, - teigia Novalis, - yra tam tikras dėmesingumas“ 229 


9 Tokios sėkmės akimirksnis savo ruožtu pažymėtas unikalumo ženklu. 
Tuo remiasi Prousto veikalo konstrukcija: kiekviena situacija, kai kroniki- 
ninkas pajunta praėjusio laiko dvelksmą, tampa nepaprasta ir išskiriama 
iš dienų virtinės. 

© Cf. Proust: A la recherche du temps perdu. Bd. 8: Le temps retrouvé, l. c. Į, 
p. 236. 
aD Novalis [Friedrich von Hardenberg]: Schriften. Kritische Neuausgabe auf 
Grund des handschriftlichen Nachlasses von Ernst Heilborn. Berlin, 1901. 
2. Theil, 1. Hälfte, p. 293. 
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Jutimas, apie kurį jis taip kalba, yra ne kas kita kaip aura. Taigi 
auros patirtis remiasi Žmonių visuomenėje įprasto reagavimo bū- 
do perkėlimu į negyvo arba gamtos objekto ir žmogaus santykį. 
Tasai, į kurį pažvelgta -ar kuris mano, jog į jį žvelgiama - pakelia 
akis. Patirti reiškinio aurą reiškia apdovanoti jį sugebėjimu atsa- 
kyti į žvilgsnį." Tai atitinka ir mémoire involontaire radiniai. (Beje, 
jie yra unikalūs: juos užfiksuoti ketinančioje atmintyje jų nėra. To- 
dėljie paremia auros, kaip „unikalaus tolybės apsireiškimo“ sam- 
pratą.®9 Jos privalumas - kultinės fenomeno prigimties išskaidri- 
nimas. Tikroji tolybė yra neprieinama: iš tiesų neprieinamumas 
yra svarbiausias kultinio atvaizdo bruožas). Neverta net sakyti, 
kad Proustas gerai išmanė auros problemą. Tačiau verta pastebėti, 
jog kartais jis aptaria ją sąvokomis, kuriose glūdi jų teorija: „Mėgs- 
tantys paslaptis žmonės guodžiasi tuo, kad daiktai išsaugo juos 
palietusius žvilgsnius“ (turbūt net sugebėjimą atsakyti į juos). „Jie 
įsivaizduoja, kad paminklai ir paveikslai yra apgaubti švelniu šy- 
du, kurį per amžius nuaudė daugybės gerbėjų meilė ir pagarba. Ši 
chimera, - išsisukinėdamas baigia Proustas, - taptų realybe, jei ji 
remtųsi vienintele individo turima realybe, būtent - jo jausmų pa- 
sauliu.”=99 Panaši, tik dėl objektyvumo suprantamesnė yra Valéry 
mintis apie aurinę percepcijos prigimtį sapnuojant. „Kai sakau: 
matau štai tą daiktą, tai tuo nesilyginu su juo... Tačiau sapne tokia 
lygybė atsiranda. Daiktai, kuriuos matau, taip pat mato mane.“ 2222 
Būtent tokiai percepcijai gamta yra šventovė, apie kurią parašyta: 


O Šis apdovanojimas yra poezijos šaltinis. Kai poeto juo apdovanotas žmo- 
gus, Žvėris ar negyvas daiktas atsako į žvilgsnį, jis sukuria nuotolį; sva- 
jingas taip pabudintos gamtos žvilgsnis paskatina poetą sekti paskui 
savo svajones. Žodžiai taip pat gali turėti savo aurą. Karlas Krausas ją 
taip aprašė: „Juo iš arčiau žvelgi į žodį, - tuo iš toliau jis žiūri į tave“. 
(Karl Kraus: Pro domo et mundo. München, 1912 [Ausgewählte Schriften. 
4], p. 164). 

®© Cf. Walter Benjamin: L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproduction méca- 
nisée. In: Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), s. 43. 
© Proust: A la recherche du temps perdu. Bd. 8: Le temps retrouvé, L. c., II, 
p. 236. 
SD Valéry: Analecta I. c., p. 193-194. 
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L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers.* 


Juo geriau Baudelaire'as tai suprato, tuo aiškiau jo lyrika išreiš- 
kė auros žlugimą. Šifro pavidalu jis randamas beveik visose vieto- 
se, kur iš Žmogaus akies švysteli žvilgsnis (savaime suprantama, 
jog Baudelaire'as neturėjo jokio išankstinio plano). Kalbama apie 
tai, kad žmogaus Žvilgsnyje šviečianti viltis lieka tuščia. Baudelai- 
re'as aprašo akis, apie kurias būtų galima pasakyti, jog jos prara- 
dusios sugebėjimą žvelgti. Tačiau kaip tik todėl jos apdovanotos 
žavesiu, kuriuo padengiama didžioji instinktų biudžeto dalis. Šių 
akių užburtoje Baudelaire'o galvosenoje atsiskyrė seksas ir erosas. 
Jeigu „Palaiminto ilgesio“ eilutės: 


Jokia tolybė tau nėra neįveikiama, 
tu atskrendi užkerėta 


laikomos klasikiniu auros patirties kupinos meilės aprašymu, 
tuomet lyrinėje poezijoje joms veikiausiai nėra didesnio iššūkio, 
kaip Baudelaire'o 


Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, ô grande taciturne, 

Et t'aime d'autant plus, bele, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus troniguement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras de immensitės bleues.** 


2 Žmogus ten braunasi pro simbolių miškus, 
Kurie jį stebi pažįstamu žvilgsniu. (Pranc.) 
O I, p. 40. 
* Dievinu tave tarsi nakties skliautą, 
O liūdesio inde, o didžioji tylene, 
Myliu tave dar labiau, gražuole, nes sprunki nuo manęs, 
Ir, man rodos, mano naktų papuošale, 
Kad tu ironiškai didini atstumą, 
Kuris skiria mano rankas nuo žydrų begalybių. (Pranc.) 
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Kuo didesnis yra žiūrovo suvaldytas abejingumas, tuo pavei- 
kesnis bus jo žvilgsnis. Atspindinčiose akyse abejingumas reiškia- 
si visa jėga. Kaip tik todėl jos nieko nežino apie tolybę. Jų glotnumą 
Baudelaire'as įkūnijo įmantriame posme: 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes.“* 


Satyrės ir vandenės nebepriklauso žmogiškųjų būtybių šeimai. 
Jos atskirtos. Pažymėtina, kad šiame Baudelaire'o eilėraštyje nuo 
tolybės apsunkęs žvilgsnis figūruoja kaip regard familier.90** 

Šeimos nesukūręs poetas žodžiui familier suteikė pranašyste ir 
išsižadėjimu prisodrintą tekstūrą. Jį užbūrė tuščios akys, ir jis be 
jokių iliuzijų atsidavė jų valiai. 


Tes yeux, illuminės ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté. 990**+ 


„Bukaprotiškumas“, - rašo Baudelaire'as vienoje iš pirmųjų 
savo publikacijų, - „dažnai yra grožio puošmena. Tai jam turime 
dėkoti, kai akys yra liūdnos ir permatomos tarsi juosvi akivarai 
ar kai iš jų sklinda aliejinė tropinių jūrų ramybė.“ 2229 Jei tokios 
akys atgyja, jos tampa plėšrūno akimis, ieškančiomis grobio ir 
kartu besisaugančiomis nuo galimo užpuolimo (taip elgiasi kek- 
šė, nužiūrinėdama praeivius ir sykiu saugodamasi policijos). Fi- 


"I, p. 190. 
* Panardink savo žvilgsnį 
| sustingusias satyrių ar vandenių akis. (Pranc.) 
© Cf. I, p. 23. 
*“* Pažįstamas žvilgsnis (pranc.). 
SD I p. 40. 
** Tavo akys, apšviestos lyg vitrinos, 
Lyg vešlūs kukmedžiai šventės vakarą 
Įžūliai naudojasi svetima galia. (Pranc.) 
B |], p. 622. 
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zionominį tipą, kurį išugdo toks gyvenimo būdas, Baudelaire'as 
atpažino daugybėje Guys piešinių, vaizduojančių prostitutes. „Jos 
žvilgsnis tarytum plėšrūno klaidžioja horizontu; jis baikštus... o 
kartais staiga įtemptai atidus... it žvėries.“? Akivaizdu, kad did- 
miesčio gyventojo akis perkrauta saugojimosi funkcijų. Kitą ne 
tokią akivaizdžią akies užduotį nurodo Simmelis. „Kas mato, bet 
negirdi, yra kur kas... baikštesnis nei tas, kuris girdi, bet nemato. 
Tai yra vienas iš... didmiesčio bruožų. Didmiesčio Žmonių tar- 
pusavio santykiai... išsiskiria tuo, kad jų akis kur kas veiklesnė 
nei ausis. Svarbiausia to priežastis — viešasis transportas. Prieš 
omnibusų, traukinių, tramvajų atsiradimą devynioliktajame am- 
Žiuje žmonės neatsidurdavo tokioje padėtyje, kai ilgas minutes ar 
net valandas turėdavo žiūrėti vienas į kitą, nepersimesdami nė 
vienu žodžiu.“20 

Atsargus žvilgsnis išsiverčia be svajingų klaidžiojimų toliuo- 
se. Jis net gali priversti Žmogų jausti lyg ir pasitenkinimą dėl to- 
kio pažeminimo. Turbūt taip turėtume skaityti šiuos keistus saki- 
nius. „1859 metų Salone“ Baudelaire'as apžvelgia peizažinius 
paveikslus ir baigia prisipažindamas: „Norėčiau, kad grįžtų dio- 
ramos, kurių galinga ir šiurkšti magija sukelia manyje naudingą 
iliuziją. Aš mieliau pasižiūrėsiu keletą teatro scenografijų, kur 
įgudusios rankos su tragišku lakoniškumu vaizduoja mėgsta- 
miausias mano svajones. Šie perdėm netikri dalykai kaip tik to- 
dėl yra kur kas arčiau tiesos; tuo tarpu dauguma mūsų peizažų 
yra melagingi, kadangi jie nesugeba meluoti“.229 Atrodo, čia rei- 
kėtų ne tiek pabrėžti „naudingą iliuziją“, kiek „tragišką lakoniš- 
kumą“. Baudelaire'as reikalauja tolybės magijos; peizažą jis ver- 
tina kone mugės balagano piešinių matu. Galjis turi galvoje, kad 
tolybės kerai sunaikinami, kaip tai atsitinka stebėtojui, per arti 
priėjusiam prie nupieštos scenos? Šis motyvas pateko į vieną iš 
puikiausių „Fleurs du mal“ eilėraščių: 


O II, p. 359. 
B Gleorg] Simmel: Mélanges de philosophie rėlativiste. Contribution a la cul- 
ture philosophique. Traduit par A. Guillain. Paris, 1912, s. 26-27. 
T II, p. 273. 
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La Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse. ™ 


XII 


„Fleurs du mal“ yra paskutinis lyrinis kūrinys, padaręs įtakos vi- 
soje Europoje; visi vėlesni darbai neperžengė siauresnių ar plates- 
nių atskirų kalbų sferų. Be to, reikėtų pridurti, kad Baudelaire’as 
šiai vienai knygai išeikvojo beveik visas kūrybines išgales. Galiau- 
siai visiškai įmanoma, kad kai kurie jo motyvai (nagrinėjami ir 
šioje studijoje) problematizuoja lyrinės poezijos galimybę. Šiuos 
tris faktus Baudelaire'as apibrėžia istoriniu požiūriu. Jie rodo, kad 
jis dirbo tvirtai pasiryžęs ir gerai suvokė savo užduotį. Jis netgi 
apibūdino savo tikslą kaip „šablono sukūrimą“ 92 Čia jis įžvelgė 
kiekvieno ateities poeto sąlygą; o apie tuos, kurie pasirodė prie jos 
nepriaugę, jis buvo prastos nuomonės. „Ar jūs geriate ambrozijos 
sultinį? Ar valgote kotletus iš Paro? Kiek lombarde duoda už ly- 
rą?“ 222 Baudelaire'o nuomone, retoriškas poetas yra pasenęs da- 
lykas. Proziniame tekste, pavadintame „Aureolės praradimas“, jis 
skyrė jam statisto vietą. Šis tekstas vėlai išvydo dienos šviesą. Pir- 
mą kartą peržiūrint literatūrinio Baudelaire'o palikimą, jis buvo 
atmestas kaip „netinkamas skelbti“. Ligi šių dienų Baudelaire'o 
tyrinėtojai į jį nėra kreipę dėmesio. 

„Ką aš matau, mano mielas! Jūs — čia? Šioje prastoje užeigoje 
randu jus - žmogų, kuris srebia esmes, kuris valgo ambroziją? Iš 
tikrųjų! Mane tai labai stebina. - Mano mielas, tu Žinai, kaip aš 
bijau arklių ir vežimų. Ką tik ėjau per bulvarą, ir šio judančio cha- 
oso viduryje, kurį mus iš visų pusių šuoliuoja mirtis, matyt, būsiu 
padaręs ne tą judesį, nes man nuo galvos nuslydo aureolė ir nukri- 


O I, p. 94. 
* Horizonte garuoja Malonumas 
Tarsi silfidė šalia uždangos. (Pranc.) 
D Cf. Jules Lemaître: Les contemporains. Etudes et portraits littéraires. 4e 
série. 14e éd., Paris, 1879, p. 31-32. 
II, p. 422. 


TEORIJA IR KRITIKA 303 


to į asfalto purvą. Neturėjau tiek drąsos, kad ją pakelčiau. Pasa- 
kiau sau, kad neskausmingiau prarasti savo insignijas nei susi- 
laužyti kaulus. Galiausiai, tariau sau, nelaimė visuomet turi ir ge- 
rų pusių. Dabar galiu vaikščioti inkognito, daryti blogus darbus ir 
elgtis nepadoriai kaip paprastas mirtingasis. Taigi, kaip matai, 
esu čia kaip ir tamsta! - Jums vis dėlto reikėtų paskelbti, kad pame- 
tėt aureolę ar kreiptis į radinių biurą. „— Nė negalvoju! Man čia 
gerai! Tiktai jūs mane atpažinote. Be to, šlovė man nusibodusi. Aš 
mėgaujuosi mintimi, kad aureolę pakels koks prastas poetas ir il- 
gai negalvojęs pasipuoš ja savo kaktą. Man labiausiai patinka pa- 
daryti ką nors laimingą! Nėra nieko gražiau! Ypačjei iš laimingojo 
galiu pasijuokti! Tik įsivaizduok ja pasipuošusį X arba Z. Tai būtų 
juokinga!““ - Tas pats motyvas randamas ir dienoraščiuose; ski- 
riasi tik pabaiga. Poetas paskubomis vėl pakelia aureolę. Tačiau 
jam kelia nerimą jausmas, kad šis įvykis gali būti blogas ženklas.29 

Šių užrašų autorius nėra flūneur. Ironiška forma jie išdėsto tą 
pačią patirtį, kurią Baudelaire 'as lengva ranka, bejokių pagražini- 
mų patiki sakiniui: „Perdu dans ce vilain monde, coudoyė par les 
foules, je suis comme un homme lassé don't l'oeil ne voit en arrière, 
dans les années profondes, que désabusement et amertume, et, de- 
vant lui, gu un orage ù rien de neuf n'est contenu, ni enseignement 
ni douleur” .990* Iš visų patirčių, padariusių jo gyvenimą tokiu, 
kokiu jis buvo, Baudelaire'as kaip lemiamą, kaip ypatingą patirtį 
išskyrė susistumdymą minioje. Jam užgeso sujaudintos, įkvėptos 
minios spindesys, kurį buvo įsimylėjęs flūneur. Norėdamas 
neužmiršti jos niekingumo, jis įsivaizduoja dieną, kur net ir puolu- 
sios moterys ir net visuomenės labiausiai atstumtieji yra pasiryžę 


O I, p. 483-484. 

D Cf. II, p. 634. Nėra neįmanoma, kad šio teksto priežastis buvo patogeninis 
šokas. Tuo reikšmingesnė yra jo forma, priartinanti jį prie svarbiausių 
Baudelaire'o veikalų. 

€D II, p. 641. 

* Pasimetęs šiame bjauriame mieste, stumdomas minios, esu tarsi pavargęs 
žmogus, kurio akys žvelgdamos atgal į gilią praeitį nemato nieko kito, tik 
pasišlykštėjimą ir kartėlį, o prieš save - tik audrą, kurioje nėra nieko nau- 
jo- nei pamokų, nei skausmo. (Pranc.) 
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rinktis tvarkingą gyvenimo būdą, griežčiausiai pasmerkti paleis- 
tuvystę ir nevertinti nieko, išskyrus pinigus. Išduotas paskutinio 
sąjungininko Baudelaire'as sukyla prieš minią; bejėgiškai tūžda- 
mas, jis kovoja su vėjo malūnais. Toks tasai išgyvenimas, kuriam 
Baudelaire'as suteikė patirties svorį. Jis nustatė kainą, kurią reikia 
sumokėti už modernybės pojūtį, už šoko naikinamą aurą. Nesi- 
priešinimas šiam naikinimui jam kainavo per brangiai. Tačiau tai 
yra jo poezijos įstatymas. Antrosios Imperijos danguje ji šviečia 
kaip „Žvaigždė be atmosferos“? 


O Friedrich Nietzsche: Unzeitgemū Be Betrachtungen. 2. Aufl., Leipzig, 1893. 
Bd. 1, p. 164. 


CENTRINIS PARKAS 


Savitas daugelio Baudelaire'o eilėraščių pradžių grožis - išniri- 
mas iš bedugnės. 


George išvertė spleen et idéal kaip „niūrumą ir sudvasinimą“ 
(Trūbsinn und Vergeistigung), tuo atskleisdamas esminę bodleriško 
idealo prasmę. 


Jei galima pasakyti, kad modernus gyvenimas Baudelaire'ui 
yra dialektinių įvaizdžių lobynas, tai apima ir faktą, kad Baudelai- 
re'o santykis su moderniuoju gyvenimu buvo panašus į septynio- 
liktojo šimtmečio santykį su antika. 


Jei įsisąmonintume, kaip smarkiai Baudelaire'as kaip poetas 
gerbė savo principus, pažiūras ir tabu, ir, kita vertus, kaip tiksliai 
suformuluoti jo poezijos uždaviniai, tuomet jo figūra įgytų herojiš- 
kų bruožų. 


Splynas - kaip užtvanka nuo pesimizmo potvynio. Baudelai- 
re'as nėra pesimistas, nes ateitis jam tabu. Būtent tuo jo herojizmas 
labiausiai skiriasi nuo Nietzsches herojizmo. Jo užrašuose nerasi- 
me samprotavimų apie buržuazinės visuomenės ateitį, o turint min- 
ty intymų jų pobūdį, tai stebina. Iš šios aplinkybės galime įsitikinti, 
kaip menkai jis tikėjosi, kad jo veikalai ateityje turės poveikį ir ko- 
kia monadologiška yra „Fleurs du mal“ struktūra. 


„Pašlovinimas“, arba apologija, siekia nuslėpti revoliucinius 
istorijos momentus. Jo tikslas - sukurti tolydumą. Ji pabrėžia tik 
tuos veikalo elementus, kurie jau padarė poveikį. Jis apeina istori- 
jos skardžius ir kyšulius, teikiančius atramą tiems, kurie nori atsi- 
durti anapus pagyrų. 
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Staigūs išpuoliai, slaptos aferos, netikėti sprendimai, būdingi 
Napoleonui III, yra Antrosios Imperijos politinė išmintis. Jie yra ir 
teorinių Baudelaire'o rašinių esmė. 


Visiškai naujas fermentas, kuris, patekęs į tedium vitae* paver- 
čia jį splynu, yra susvetimėjimas su savimi pačiu... Begalinis re- 
fleksijos regresas, kuris romantizmo laikais tarsi žaisdamas neap- 
rėpiamai išplėtė veiksmų laisvę ir kartu įkalino ją vis ankštesnėse 
erdvėse, Baudelaire'o kūryboje reiškiasi tik su savimi pačiu tėte-4- 
tête sombre et limpide“* pasilikusio subjekto liūdesiu. Čia glūdi speci- 
finis Baudelaire'o „rimtumas“. Būtent jis sutrukdė poetui asimi- 
liuoti katalikišką pasaulėžiūrą, kuri susitaiko su alegorija vien tik 
priskirdama ją žaidimo kategorijai. Baudelaire'as, priešingai nei 
Barokas, nebepripažįsta alegorijos iliuziškumo. 


Splynas yra jausmas, kurį pastovumu atitinka katastrofa. 


Katastrofos sąvoka įvardijamam istorijos vyksmui mąstantis 
žmogus jau nebereikalingas nelyginant vaiko laikomam kaleido- 
skopui, kiekvienu suktelėjimu sukuriančiam naują tvarką. Vaiz- 
das turi tvirtą, pagrįstą teisę. Valdančiųjų sąvokos visad buvo veid- 
rodis, kuriame atsirasdavo „tvarkos“ vaizdas. - Kaleidoskopas 
turi būti sudaužytas. 


Žvaigždės Baudelaire'ui yra prekės rebusas. Jos - amžinasis 
pasikartojimas (Immerwiedergleiche) dideliais kiekiais. 


Jugendo stilių reikėtų laikyti antruoju meno bandymu panagri- 
nėti technikos problemą. Pirmasis buvo realizmas. Menininkams 
realistams labiau ar mažiau įsisąmonintą rūpestį kėlė naujieji repro- 
dukcinės technikos metodai (loci! ev. darbuose apie reprodukciją). 
Jugendo stiliaus laikais ši problema jau buvo išstumta iš sąmonės. 
Jugendo stilius nebesuvokė, kad konkuruojanti technika kelia jam 


* Pasibodėjimas gyvenimu (Iot.). 
* Niūrus ir blaivus pasimatymas akis į akį. (Pranc.) 
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pavojų. Tuo visuotinesnė ir agresyvesnė tad buvo jame glūdinti 
technikos kritika. Iš esmės jis baudėsi sustabdyti technikos vys- 
tymąsi. Jugendo stiliaus polinkis į techninius motyvus randasi iš 
bandymo... 


Tarp dabartinio ir ką tik išgyvento akimirksnio splynas įsprau- 
džia šimtmečius. Tai jis nenuilsdamas gamina „Antiką“. 


Baudelaire'as neturėjo humanitarinio Victoro Hugo ar Lamar- 
tine'o idealizmo. Jis nebuvo ir sentimentalus kaip Musset. Jis, 
priešingai nei Gautier!, nemėgo savojo laiko ir, skirtingai nuo 
Leconte'o de Lisle'o*, neapsigavo dėl jo. Jam nebuvo duota pro- 
gos surasti išsigelbėjimą pamaldume kaip Verlaine'ui, arba, kaip 
Rimbaud - padidinti jaunatvišką lyrinį elan* atsisakymu subręs- 
ti. Kaip gerai poetas išmanė savąjį meną, toks bejėgis jis buvo 
prieš savąjį laiką. Net ir „modernybė“, kurios atradimu jis taip 
didžiavosi, koks baisus buvo jos poveikis! Antrosios Imperijos 
valdantieji nebuvo panašūs į tuos pavyzdinius buržuazijos at- 
stovus, kuriuos pavaizdavo Balzacas. Galop pati modernybė ta- 
po vaidmeniu, kurį atlikti veikiausiai galėjo tik pats Baudelaire'- 
as: tragišku vaidmeniu, kurį vaidindamas diletantas, turėjęs jį 
perimti dėl profesionalų trūkumo, dažnai tapdavo komiška figū- 
ra - kaip tie herojai, kuriuos Baudelaire'ui pritariant pašiepė Dau- 
mier ranka. Visa tai Baudelaire'as, be abejo, žinojo. Teikę jam 
malonumą ekscentriški poelgiai buvo jo būdas tai paskelbti. Tai- 
gijis tikrai nebuvo išganytojas ar kankinys, netgi ne herojus. Ta- 
čiau jis turėjo bruožų mimo, vaidinančio „poeto“ vaidmenį par- 
teriui, visuomenei, kuriai jau nebereikia tikro poeto ir kuri leidžia 
jam egzistuoti tik kaip mimui. 


Psichikos ekonomijoje neurozė produkuoja plataus vartojimo 
prekę. Šioje sferoje ji turi obsesijos formą. Neurotiko buityje ji pasi- 
rodo kaip daugybė to paties daikto egzempliorių. Ir atvirkščiai, 
Blanqui‘ netgi mintis apie amžinąjį sugrįžimą turi obsesijos formą. 


* Galia (pranc.). 
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Amžinojo sugrįžimo idėja patį istorinį įvykį paverčia plataus 
vartojimo preke. Šioje koncepcijoje dar vienu aspektu (būtų galima 
pasakyti - išvirkščioje jos pusėje) yra pėdsakų ekonominių aplin- 
kybių, dėl kurių ji staiga tampa aktuali. Jos aktualumas išryškėja tą 
akimirką, kai po vis dažnėjančių krizių gyvenimas pasidarė nebe 
toks saugus. Amžinojo sugrįžimo idėjos žavesys buvo tas, kad jau 
nebebuvo galima visad tikėtis situacijos pasikartojimo dažnesniais 
tarpais, kuriuos leisdavo amžinybė. Kasdienių konsteliacijų su- 
grįŽimas pamažu tapo retesnis ir galėjo sukelti miglotą nuojautą, 
jog reikės pasitenkinti kosminėmis konsteliacijomis. Trumpai ta- 
riant, įprotis turėjo susitaikyti su tuo, kad praras kai kurias savo 
teises. Nietzsche sako: „Man patinka trumpi įpročiai“; jau Baude- 
laire'as visą gyvenimą nepajėgė turėti pastovių įpročių. 


Alegorijos yra melancholiko kalvarijų stacijos. Griaučių vieta 
Baudelaire'o erotologijoje? „L'ėlėgance sans nom de l'humaine ar- 
mature“ .* 


Impotencija yra vyriško seksualumo kalvarijų pagrindas. Isto- 
rinis šios impotencijos indeksas. Iš jos atsiranda ir prisirišimas 
prie angeliško moters įvaizdžio, ir fetišizmas. Atkreiptinas dėme- 
sys į Baudelaire'o moterų paveikslų realumą ir preciziškumą. Kelle- 
rio? eilutės iš „Poeto nuodėmės“ „Išgalvoti saldžius moterų pa- 
veikslus / kurių nėra šioje liūdnoje žemėje“, tikrai ne bodleriškas. 
Kellerio moterys turi chimeriško saldumo, nes į jas jis įmaišo savo 
impotencijos. 


Baudelaire'o moterų paveikslai lieka preciziškesni, vienu žo- 
džiu - prancūziškesni, nes jo kūryboje, skirtingai nei Kellerio, be- 
veik niekuomet nesusiduria fetišistinis ir angeliškasis elementai. 


Visuomeninės impotencijos priežastys: buržuazijos vaizduotei 
nustojo rūpėti nuojos išsilaisvinusių gamybinių jėgų ateitis (klasi- 


kinių ir devynioliktojo amžiaus vidurio alegorijų palyginimas). Jei 


* „Bevardis žmogaus stoto elegantiškumas“. (Pranc.) 
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buržuazija norėjo toliau domėtis šia ateitimi, tai ji pirmiausia pri- 
valėjo atsisakyti rentos idėjos. Darbe apie Fuchsą“ esu parodęs, 
kad šimtmečio viduriui būdingas „jaukumas“ susijęs su šiuo neiš- 
vengiamu visuomeninės vaizduotės susilpnėjimu. Palyginti su vi- 
suomenės fantazijomis apie ateitį, noras turėti vaikų yra tik silpnas 
potencijos stimulas. Vis dėlto Baudelaire'o mokymas apie vaikus 
kaip būtybes, artimiausias péché original*, yra gana iškalbingas. 


Baudelaire'o elgesys literatūrinėje rinkoje: gerai pažįstantis pre- 
kės prigimtį Baudelaire'as galėjo arba turėjo pripažinti rinką esant 
objektyvią instanciją (plg. jo conseils aux jeunes littėrateurs“*). Per 
derybas su redakcijomis jis nuolatos kontaktavo su rinka. Jo meto- 
dai - šmeižimas (Musset), contrefacon*** (Hugo). Baudelaire'as gal- 
būt pats pirmasis suprato, kas yra rinkai tinkantis originalumas, ir 
būtent todėl ši samprata buvo originalesnė nei visos kitos (créer un 
poncif****). Šioje crėation***** būta tam tikro nepakantumo elemen- 
to. Baudelaire'as norėjo padaryti vietos savo eilėraščiams ir tuo 
tikslu turėjo nustumti į šalį kitus. Poetines romantikų laisves jis 
nuvertino klasiška aleksandrino vartosena, o klasicistinę poeti- 
ką -jam būdingais klasikinio eilėraščio lūžiais ir pertrūkiais. Trum- 
pai tariant, jo eilėraščiuose buvo įtaisytos specialios su jais konku- 
ruojančių eilėraščių išstūmimo priemonės. 


Baudelaire'o figūra lemiamu būdu prisideda prie jo šlovės. Smul- 
kiaburžuazinėms skaitytojų masėms jo gyvenimas buvo image d'Epi- 
nal****** iliustruota „Gašlūno biografija“. Šis įvaizdis daug prisidė- 
jo prie Baudelaire'o šlovės — nors tie, kurie jį platino, visai nenorėjo 
būti vadinami jo draugais. Pirmąjį įvaizdį užklojo kitas, kurio veiki- 
mo mastas buvo kur kas siauresnis, užtat ilgaamžiškesnis: jame Bau- 
delaire'as pasirodo kaip estetinės pasijos atstovas, kurią tuo metu 


* Gimtoji nuodėmė (pranc.). 
*“ Patarimai jauniesiems literatams (pranc.). 
** Imitacija (pranc.). 
“+ Kurti pavyzdį, šabloną (pranc.). 
ttt Kūryba (pranc.). 
*ttėtt Pigus paveikslėlis (pranc.). 
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savo veikale „Arba-Arba“ apmetė Kierkegaardas. Nė vienas atides- 
nis Baudelaire'o tyrinėtojas negali nepaisyti šio jo įvaizdžio. Iš tik- 
rųjų jį lemia tai, kad Baudelaire 'as pirmasis ir giliausiai suvokė fak- 
tą, jog buržuazija ketina atšaukti savo užduotį poetui. Kokia 
visuomeninė užduotis galėtų ją pakeisti? To negalėjai paklausti nė 
vienos klasės; veikiau apie tai galėjai spręsti iš rinkos ir jos krizių. 
Baudelaire'ui rūpėjo ne atvira ir trumpalaikė, bet latentinė ir ilgalai- 
kė paklausa. „Fleurs du mal“ įrodo, kad ji buvo tinkamai įvertinta. 
Bet rinkos aplinka, iš kurios jis gavo atsakymą, sąlygojo visiškai 
kitokį nei praeities poetų rašymo ir gyvenimo būdą. Baudelaire'as 
buvo priverstas reikalauti iš visuomenės gerbti poetą, nors ji nebega- 
lėjo suteikti jam jokios garbės. Iš čia jo viešo elgesio bouffonnerie*. 


Baudelaire'o asmenyje poetas pirmą kartą pareiškia pretenzi- 
jas į eksponuojamąją vertę. Baudelaire'as buvo savo paties impresa- 
rijus. Perte d 'aurėole** pirmiausia paliečia poetą. Iš čia jo mitomanija. 


Painios teoremos, kuriomis l'art pour l'art apipynė ne tik jo anuo- 
metiniai gynėjai, bet ir pirmiausia literatūros istorija (nekalbant 
jau apie dabartinius šalininkus), suvedamos į paprastą teiginį: jaut- 
rumas (Sensibilitūt) yra tikroji poezijos tema. Jautrumas iš prigim- 
ties yra kenčiantis. Konkrečiausiai ir turiningiausiai jis apibrėžia- 
mas kaip erotika. O absoliuti jo tobulybė, sutampanti su visiška 
apoteoze, yra pasija. Poetinė „Fleurdu mal“ pasija be vargo asimi- 
liavo l'art pour I art poetiką. 


Turinys, į kurį nukreipta alegorinė intencija, izoliuojamas nuo 
gyvenimo konteksto: jis sunaikinamas ir drauge konservuojamas. 
Alegorija tvirtai laikosi nuolaužų. Ji pateikia sustingusio nerimo 
vaizdą. Destruktyvus Baudelaire'o impulsas niekuomet nesirūpi- 
na pašalinti to, kas pateko į jo rankas. 


Painiavos vaizdavimas yra ne tas pats, kas painus vaizdavimas. 


* Bufonada (pranc.). 
*“ Aureolės praradimas (pranc.). 
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Victoro Hugo „Attendre c'est la vie“* — tremties išmintis. 


Naujasis Paryžiaus beviltiškumas (plg. vietą apie croque- 
morts**) - esminis modernybės įvaizdžio momentas (plg. Veuillot 
D2,2) 


Lesbietės figūra yra vienas iš herojiškų Baudelaire'o idealų. Jis 
pats tai išreiškia savąja satanistine kalba. Tai galima perteikti ir ne- 
metafizine, aiškia kritine kalba, bet reikia atsižvelgti į politinę Bau- 
delaire'o „modemybės“ pripažinimo prasmę. Devynioliktasis šimt- 
metis be atodairos ėmė traukti moteris į prekinės gamybos procesą. 
Visi teoretikai vieningai sutiko, kad tai pažeis specifinį jos moteriš- 
kumą ir ilgainiui moterys neišvengiamai įgaus vyriškų bruožų. Bau- 
delaire'as teigiamai vertina šiuos bruožus, bet tuo pat metujis nori 
išlaisvinti moterį iš ekonominės priklausomybės. Taigi jis pabrėžia 
grynai seksualinį šios moters raidos aspektą. Lesbietės idealas įkū- 
nija „modernybės“ protestą prieš technikos raidą. (Būtų svarbu išsi- 
aiškinti, kaip šiame kontekste pagrįsti jo antipatiją George Sand). 


Baudelaire'o moteris: brangiausias „alegorijos triumfo“ trofė- 
jus - gyvenimas reiškiantis mirtį. Šis bruožas būdingiausias kek- 
šei. Jis — vienintelis dalykas, dėl kurio nepasiderėsi, o kaip tik tai 
Baudelaire'ui svarbu. 


Sustabdyti žemės sukimąsi — toks buvo didžiausias Baudelai- 
re'o troškimas. Jozuės troškimas. Ne pranašiškas: jis negalvojo pa- 
sitaisyti. Iš šio troškimo atsirado Baudelaire'o agresyvumas, ne- 
kantrumas ir įtūžis; iš jo atsirado vis kartojami bandymai pataikyti 
pasauliui į širdį arba dainuoti per miegus. Dėl šio troškimo mirties 
darbus jis palydi padrąsinimu. 


Turime daryti prielaidą, kad Baudelaire'o kūrybos branduolio 
temos nepasiekiamos planingomis ir tikslingomis pastangomis: juk 


* Gyvenimas - tai laukimas (pranc.). 
** Duobkasiai (pranc.). 
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jis sąmoningai nesitaiko į tas iš esmės naujas temas — didmiestį, 
masę. Nejos yra skambanti jo galvoje melodija; veikiau satanizmas, 
splynas ir iškreipta erotika. Tikrosios „Fleur du mal“ temos randa- 
mos nežymiose vietose. Tęsiant palyginimą - jos yra niekad nelies- 
tos stygos neregėto instrumento, kuriuo improvizuoja Baudelaire'as. 


Labirintas yra tinkamas kelias tam, kuris tikslą pasiekia vis dar 
pakankamai anksti. Tas tikslas yra rinka. 


Atsiradus naujiems, imitaciją skatinantiems gamybos meto- 
dams, regimybė nusėda prekėje. 


Žmonėms - tokiems kokie jie yra dabar -yra tik viena radikali 
naujovė, kuri visad esti ta pati: mirtis. 


Sustingęs nerimas yra ir raidos nežinojusio Baudelaire'o gyve- 
nimo formulė. 


Viena iš paslapčių, apgaubusių prostituciją tada, kai atsirado 
didmiestis, yra masė. Prostitucija atveria mitinės komunijos su mase 
galimybę. Tačiau masė atsiranda tuo pat metu kaip ir masinė ga- 
myba. Prostitucija tarsi išsaugo galimybę išsilaikyti gyvybinėje erd- 
vėje, kurioje mūsų buities daiktais vis dažniau tampa plataus var- 
tojimo prekės. Didmiesčių prostitucijoje šia preke tampa pati 
moteris. Būtent ši iš esmės nauja didmiesčio gyvenimo signatūra 
suteikia tikrąją prasmę faktui, jog Baudelaire'as priėmė gimtosios 
nuodėmės dogmą. Baudelaire'ui atrodė, kad ši seniausioji sąvoka 
yra pakankamai išbandyta, ir gali aprėpti visiškai naują, nerimą 
keliantį fenomeną. 


Labirintas yra abejojančių tėvynė. Kelias to, kuris bijo pasiekti tiks- 
lą, bus panašus į labirintą. Taip elgiasi geismas prieš jo patenkinimą. 
Tačiau taip pat elgiasi žmonija (klasė), nežinanti, kurlink ji eina. 


Vaizduotė siūlo atminčiai atitikmenis, o mąstymas skiria jai 
alegorijas. Atmintis suartina jas abi. 
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Magnetinė jėga, kuria keletas esminių situacijų nuolat traukia 
poetą, yra vienas iš melancholijos simptomų. Baudelaire'o vaiz- 
duotė pažįsta stereotipinius įvaizdžius. Apskritai jis nuolat jautė 
spaudimą nors kartą sugrįžti prie kiekvieno iš savo motyvų. Šitai 
iš tiesų galima prilyginti potraukiui, verčiančiam nusikaltėlį grįžti 
į nusikaltimo vietą. Alegorijos yra stacijos, kuriose Baudelaire'as 
atgailavo už savąjį naikinimo geismą. Galbūt tuo paaiškintinas 
unikalus tokios daugybės prozinių tekstų atitikimas „Fleurs du 
mal“ eilėraščiams. 


Spręsti apie Baudelaire'o mąstymo pajėgumą iš jo filosofinių 
ekskursų (Lemaitre) būtų didelė klaida. Baudelaire'as buvo blogas 
filosofas, bet geras teoretikas. Tačiau neprilygstamas jis buvo tik 
kaip filosofuotojas (Grübler). Iš čia kyla jo motyvų stereotipišku- 
mas, jo nepalenkiamas atmetimas viso, kas trukdo, nuolatinis pa- 
sirengimas minčiai patarnauti įvaizdžiu. Filosofuotojas, istoriškai 
apibrėžiamas mąstytojo tipas, yra tas, kuris tarp alegorijų jaučiasi 
kaip namie. 


Baudelaire'ui prostitucija yra mielės, kurias didmiesčių masės 
įmaišo į savo vaizduotę. 


Alegorinės intencijos didybė: organiškumo ir gyvybės sunaiki- 
nimas - regimybės užgesinimas. Čia būtina surasti tą labai svar- 
bią vietą, kur Baudelaire'as kalba apie žavėjimąsi nutapytomis te- 
atro dekoracijomis. Tolybės kerų išsižadėjimas yra lemiamas 
Baudelaire'o lyrikos momentas. Jis buvo neprilygstamai suformu- 
luotas pirmoje „La Voyage““ eilutėje. 


Prie vyriško seksualumo kančių kelio priklauso ir tai, kad Bau- 
delaire'as nėštumą tam tikra prasme laikė nesąžininga konkurencija. 


Būtent žvaigždės, kurias Baudelaire'as ištremia iš savo pasau- 
lio, Blanqui tampa amžinojo sugrįžimo arena. 


* „Kelionė“ (pranc.). 
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Daiktiška Žmonių aplinka vis beatodairiškiau įgauna prekės 
bruožų. Tuo pačiu metu reklama bando nuslėpti prekinę daiktų 
prigimtį. Apgaulingai prekių pasaulio apoteozei priešinasi alego- 
rinė jo deformacija. Prekė bando žvilgtelti į savo veidą. Jos Žmogiš- 
kasis pavidalas yra kekšė. 


Reikia aprašyti alegorijos funkcijos pasikeitimą prekinėje eko- 
nomikoje. Baudelaire'o sumanymas buvo - išryškinti prekei bū- 
dingą aurą. Jis herojiškai bandė humanizuoti prekę. Šio bandymo 
priešybė yra tuo pat metu atsiradęs buržuazinis sumanymas su- 
žmoginti prekę sentimentalumu: duoti prekei, kaip ir žmogui, pa- 
stogę. Tuomet ji buvo sužieduota su dėklais, įmovomis ir apvalka- 
lais; taip buržuaziniams apyvokos reikmenims buvo pratęstas 
egzistavimo laikas. 


Priešingai nei barokinė alegorija, Baudelaire'o alegorija turi tūž- 
masties pėdsakų: jos prireikdavo norint įsibrauti į šį pasaulį, su- 
laužyti harmoningą jo sandarą. 


Sokas kaip poetinis Baudelaire'o principas: „Tableaux pari- 
siens” miesto fantasque escrime* jau nebėra tėvynė. Tai tik arena ir 
svetima šalis. 


Pagrindinis jugendo stiliaus motyvas yra nevaisingumo apote- 
ozė. Dažniausiai vaizduojamos lytiškai nebrandžios kūno formos. 
Sią mintį reikia sieti su regresyvia technikos interpretacija. 


Lesbietiška meilė sudvasina net ir moters įsčias - jose iškeliama 
lelijinė „tyros“, nepažįstančios nei nėštumo, nei šeimos meilės 
vėliava. 


Bodleriško heroizmo signatūra: gyventi netikrovės (regimybės) 
širdyje. Šiame kontekste paminėtina ir tai, kad Baudelaire'as neži- 


nojo, kas yra nostalgija. Kierkegaardas! 


* Keistas fechtavimosi būdas (pranc. pažod.). 
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Baudelaire'o poezija vaizduoja naujovišką amžinojo pasikar- 
tojimo aspektą, ir amžinai pasikartojantį naujumo aspektą. 


Ypač svarbu būtų ištirti, kaip amžinojo sugrįžimo idėja beveik 
tuo pat metu įslenka į Baudelaire'o, Blanqui ir Nietzsches pasau- 
lius. Baudelaire'as akcentuoja naujumą, kuris herojiškomis pastan- 
gomis atkovojamas iš „amžinojo pasikartojimo“, Nietzsche - „am- 
Žinąjį pasikartojimą“, kurio laukia herojiškos laikysenos Žmogus. 
Blangui yra daug artimesnis Nietzschei nei Baudelaire'ui, tačiau 
jame dominuoja rezignacija. Nietzsches atveju ši patirtis projek- 
tuojama į kosmologinę tezę: nebebus nieko nauja. 


Dialektikas savo burėse turi jausti pasaulinės istorijos vėją. Mąsty- 
ti jam reiškia valdyti bures. O svarbiausia, kaip jos bus valdomos. 
Žodžiai jam -tarsi burės. Reikiamai nustatyti, jie virsta sąvokomis. 


Nuolatinis rezonansas, kurį ligi šių dienų turi „Fleurs du mal“, 
glaudžiai susijęs su vienu aspektu, kurį įgijo čia pirmą kartą į po- 
eziją įžengęs didmiestis. Jis labai netikėtas. Kiekvieną kartą, kai 
Baudelaire'as savo eilėse prakalba apie Paryžių, pasigirsta to di- 
delio miesto silpnumo ir trapumo motyvas. Ryškiausiai apie tai 
užsimena „Crépuscule du matin“ *; tačiau šis aspektas daugiau ar 
mažiau bendras visiems „Tableaux parisiens“ eilėraščiams; jis reiš- 
kiasi ir miesto permatomumu, kurį apdainuoja „Le soleil““*, ir 
„Rêve parisien“*** kontrastų paveikumu. 


Dar reikšmingesnis yra šis [Brechto] pastebėjimas: nepaprastas 
juslinis Baudelaire'o subtilumas stokoja jaukumo. Esminis jusli- 
nio malonumo irjaukumo nesuderinamumas - pagrindinis tikros 
juslių kultūros požymis. Baudelaire'o snobizmas yra ekscentriškai 
galutinio jaukumo atsisakymo formulė, o jo „satanizmas“ - tik 
nuolatinis pasirengimas užkirsti jam kelią, kad ir kurjis pasirodytų. 


* „Ryto žara“ (pranc.). 
* „Saulė“ (pranc.). 
+++ „Paryžietiška svajonė“ (pranc.). 
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„Fleurs du mal“ nerasime nė menkiausių bandymų pavaizduoti 
Paryžių. Šito pakaktų įrodyti jų ir vėlesnės „didmiesčio lyrikos“ es- 
miniam skirtingumui. Miesto šurmulyje Baudelaire'as kalba taip, 
kaip kalbama per gaisrą. Jo kalba yra suprantama tol, kol ji girdima. 
Bet kažkas į ją įsimaišo ir kliudo girdėti. Kalba lieka sumišusi su 
šurmuliu, kuris ją neša tolyn ir suteikia jai neaiškių, tamsių prasmių. 


Baudelaire'o priešiškume gamtai pirmiausia glūdi protestas 
prieš „organiškumą“. Palyginti su neorganiniu pasauliu, organiz- 
mai tik ribotu mastu gali tapti įrankiais. Jais beveik negalima dis- 
ponuoti. Plg. Courbet liudijimą, kad Baudelaire'as kiekvieną die- 
ną atrodęs vis kitaip. 


Herojiška Baudelaire'o laikysena artimiausia Nietzsches lai- 
kysenai. Nors Baudelaire'as laikosi katalikiškų pažiūrų, jo visatos 
patirtis paklūsta kaip tik tam patyrimui, kurį Nietzsche suformu- 
lavo sakiniu: Dievas mirė. 


Šaltiniai, kuriais minta herojiška Baudelaire'o laikysena, išteka 
iš po giliausių apie amžiaus vidurį susiklosčiusios visuomenės 
santvarkos pamatų. Tai yra ne kas kita, kaip patyrimai, informavę 
Baudelaire'ą apie reikšmingus meninės produkcijos sąlygų paki- 
timus. Jų esmė: menas kur kas betarpiškiau ir smarkiau nei anks- 
čiau įgavo prekinę formą, o publika - masės pavidalą. Vėliau bū- 
tent šios permainos kartu su kitais meno pokyčiais lėmė lyrinės 
poezijos saulėlydį. Nepakartojama „Fleurs du mal“ signatūra yra 
ta, kad neigiamas Baudelaire'o atsakymas į šiuos pakitimus buvo 
eilėraščių knyga. Drauge tai ir ryškiausias herojiškos laikysenos 
pavyzdys visame jo gyvenime. 


“L'appareil sanglant de la Destruction“* — tai Baudelaire'o po- 
ezijos vidiniuose kambariuose išblaškyti namų apyvokos daiktai, 
kurie guli prie kojų kekšei, paveldėjusiai visus barokinės alegori- 
jos įgaliojimus. 


* „Kruvina griovimo mašina“ (pranc.). 
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Kai išgąsdintas filosofuotojo žvilgsnis krinta ant rankoje laiko- 
mų nuolaužų, jis tampa alegoriku. 


Klausimas, kurį reikia palikti pabaigai: kas atsitiko, kad bent 
jau iš pažiūros visiškai „nešiuolaikiška“ alegoriko laikysena po- 
etiniuose šio šimtmečio veikaluose užima kertinę vietą? 


„Išsigelbėjimo“ įvaizdis susijęs su energingu, iš pirmo žvilgs- 
nio net brutaliu įsikišimu. 


Savąja išmaldos gavėjo laikysena Baudelaire'as tikrino visuome- 
nę. Jo dirbtinai palaikomos priklausomybės nuo motinos priežas- 
tys -ne tik tos, kurias akcentuoja psichoanalizė, bet ir visuomeninės. 


Amžinojo sugrįžimo idėjai reikšmingas faktas, kad buržuazija 
nebedrįso sekti jos sukurto gamybos būdo tolesnės raidos. Zara- 
tustros mintis apie amžinąjį sugrįžimą ir užrašas ant pagalvės 
apvalkalo „Tik valandėlę“ papildo vienas kitą. 


Mada ir amžinasis naujumo sugrįžimas. - O vis dėlto - ar ma- 
doje yra išsigelbėjimo motyvų? 


Antikos ir modernybės atitikimas yra vienintelė konstruktyvi 
Baudelaire'o istorijos koncepcija. Ji veikiau atmeta nei priima dia- 
lektinę istorijos koncepciją. 


Leyris pastebėjimas, kad žodis „familier“* Baudelaire'o raštuo- 
se kupinas paslaptingumo ir nerimo, kad čia jis reiškia kažką, ko 
anksčiau niekad nereiškė. 


Pirmoji „La servante au grand coeur“ eilutė - žodžiai dont vous 
étiez jalouse neskamba taip, kaip reikėtų tikėtis. Nuo jaloux** balsas 
tarytum pasitraukia. Šis balso atoslūgis labai būdingas Baudelaire'ui. 


* Artimas, pažįstamas, intymus (pranc.). 
*“ Pavydas (pranc.). 
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Leyris pastebėjimas, kad Paryžiaus triukšmas daugelyje Bau- 
delaire'o eilėraščių žodžių (lourds tombereaux*) neįvardijamas, bet 
įskiepijamas ritmu. 


Vyriška impotencija - bazinė vienatvės figūra -jos ženkle įšal- 
domos gamybinės jėgos - žmogų nuo kitų skiria bedugnė. 


Migla kaip vienatvės paguoda. 


Vie antérieure daiktuose atveria laiko bedugnę; vienatvė žmogui 
atveria erdvės prarajas. 


Flūneur tempą reikia konfrontuoti su minios tempu, aprašytu 
Poe. Pirmasis yra protestas prieš antrąjį. Plg. vėžlių madą 1839 
metais D2a,1. 


Gamybos procesu imama bodėtis dėl jo pagreitėjimo (atsiradus 
mašinoms). Savuoju demonstratyviu atsipalaidavimu flūneur pro- 
testuoja prieš gamybos procesą. 


Baudelaire'o kūriniuose randame gausybę stereotipų - kaip ir 
Baroko poetų kūriniuose. 


Baudelaire'o kandidatavimas į Akademiją buvo sociologinis 
eksperimentas. 


Mokymas apie amžinąjį sugrįžimą kaip svajonė apie būsimus 
nepaprastus reprodukcinės technikos išradimus. 


Jei atrodo akivaizdu, kad įgimtas Žmonių ilgėjimasis tyresnės, 
nekaltesnės ir dvasingesnės būties neišvengiamai ieško kokios nors 
jos garanto gamtoje, tai dažniausiai jis surandamas vis tuose pa- 
čiuose augaluose ir gyvūnuose. Baudelaire'o atveju yra kitaip. Jo 
svajonė apie tokią būtį atmeta bet kokį bendrumą su žemiška gam- 


* Sunkūs karučiai (pranc.). 
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ta ir ilgisi tik debesų. Apie tai pasakoja „Spleen de Paris“ tekstas. 
Debesų motyvas dažnas daugelyje eilėraščių. Baisiausias iš jų — 
debesų profanavimo motyvas (La Béatrice). 


Slaptą „Fleurs du mal“ panašumą su Dante lemia energija, su 
kuria knyga nužymi kūrybingos būties kontūrus. Jokioje kitoje ly- 
rikos knygoje poeto figūra nėra mažiau pasipūtusi, niekur kitur 
pats poetas nepasirodo toks kupinas jėgų. Baudelaire'o patyrimu 
kūrybingo genijaus tėvynė yra ruduo. Didelis poetas yra sakytu- 
mei rudens kūdikis. „L'Ennemi“*, „Le Soleil”. 


“L'Essence du rire“** yra ne kas kita, kaip šėtoniško juoko teori- 
ja. Baudelaire'as išplėtoja ją tiek, kad iš šėtoniško juoko pozicijų 
įvertina net ir šypseną. Amžininkai dažnai yra nurodę, kad jo juo- 
kas būdavęs gąsdinantis. 


Prekinės gamybos dialektika: produkto naujumas (kaip paklau- 
sos akstinas) įgauna ligi tol nežinotą reikšmę; amžinasis pasikar- 
tojimas pirmą kartą akivaizdžiai pasireiškia masine gamyba. 


Suvenyras*** yra sekuliarizuota relikvija. Suvenyras papildo „iš- 
gyvenimą“. Jis paženklintas didėjančio žmonių svetimumo patiems 
sau, kurie inventorizuoja savo praeitį kaip negyvą turtą. Devynio- 
liktajame amžiuje alegorija išsikraustė iš išorinio pasaulio ir apsigy- 
veno vidiniame pasaulyje. Relikvija kyla iš lavono, suvenyras - iš 
mirusios patirties, kuri eufemistiškai pavadinama išgyvenimu. 


Emblemos sugrįžta kaip prekės. 


Baudelaire'as kartais bijo sukelti aidą - nesvarbu, ar sieloje, ar 
erdvėje. Retkarčiais jis būna šiurkštus, bet niekad - skambus. Jo 
kalbėjimo būdas skiriasi nuo jo patirties tiek pat menkai, kaip gero 
prelato gestai - nuo jo asmens. 


* „Priešas“ (pranc.). 
* „Juoko esmė“ (pranc.). 
** Andenken — atminimas, suvenyras (vok.). 
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Jugendo stilius pasirodo kaip produktyvus apsirikimas, dėl ku- 
rio „naujumas“ tapo „modemnybe“. Šis apsirikimas, be abejo, pra- 
sideda nuo Baudelaire'o. 


Modernybė yra antikos, naujumas - amžinojo tapatumo prie- 
šingybė. (Modernybė: masė; antika: Paryžiaus miestas). 


Meryono Paryžiaus gatvės: prarajos, virš kurių vis dėlto plau- 
kia debesys. 


Dialektinis vaizdas yra blykstelintis. Taigi kaip suvokimo da- 
bartyje blykstelintį vaizdą reikia įamžinti praeities, šiuo atveju Bau- 
delaire'o, vaizdą. Taip, ir tik taip išsigelbėtume - tai yra, tik įamži- 
nę Baudelaire'ą iš neišgelbstimai pralaiminčiojo perspektyvos. Čia 
reikėtų prijungti metaforišką įvado Jochmannui vietą. 


Žiovaujančiame žmoguje atsiveria bedugnė; jis tampa panašus 
į jį supantį nuobodulį. 


Kuriam galui į mirties stingulio apimtame pasaulyje kalbėti apie 
progresą? Pasaulio mirties patirtį Baudelaire'as rado su nepaprasta 
jėga užfiksuotą Poe raštuose. Todėl Poe jam buvo nepakeičiamas; 
jis aprašė pasaulį, kuriame galiojo Baudelaire'o darbai ir siekimai. 
Palygink su Nietzsches medūzos galva. 


Amžinasis sugrįžimas yra bandymas sujungti du antinomiš- 
kus laimės principus: amžinybės ir „dar kartelį“. - Amžinojo su- 
grįžimo idėja iš laiko skurdo išburia spekuliatyvią laimės idėją (ar 
fantasmagoriją). Nietzsches heroizmas yra priešingas Baudelai- 
re'o heroizmui, kuris iš filisterių menkybės išburia modernybės 
fantasmagoriją. 


Progreso sąvoką reikia pagrįsti katastrofos idėja. Kad taip vyks- 
ta „ir toliau“ — yra katastrofa. Ji yra ne tai, kas bus, bet kas jau yra. 
Strindbergo mintis: pragaras yra ne tai, kas mūsų laukia - o čio- 
nykštis gyvenimas. 
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Išsigelbėjimas laikosi mažame nuolatinės katastrofos pertrūkyje. 


Reakcingas bandymas technikos nulemtas formas - tai yra pri- 
klausomus kintamuosius — padaryti konstantomis; panašiu būdu 
pasireiškia jugendo stiliuje ir futurizme. 


„Rėve parisien“ — svajonė apie sustabdytas gamybines jėgas. 


Mašina Baudelaire'ui tapo destruktyvių jėgų šifru. Tokia mašina 
yra ir žmogaus griaučiai. 


Ankstyvųjų fabrikų panašumas į gyvenamuosius kambarius. 
Nors tai ir labai barbariška ir absurdiška, bet vis dėlto turi savitą 
bruožą -juose tarsi antraeilė interjero detalė pasirodo pats fabriko 
savininkas, mąstantis apie savo mašinas ir svajojantis apie būsi- 
mąją ne tik savo, bet irjų didybę. Penkiasdešimt metų po Baudelai- 
re'o mirties ši svajonė išsisklaidė. 


Barokinė alegorija stebi lavoną tik iš išorės. Baudelaire'as stebi 
jį ir iš vidaus. 


Tai, kad Baudelaire'o lyrikoje nėra žvaigždžių, aiškiausiai liu- 
dija priešišką regimybei jo lyrikos tendenciją. 


Galima pasakyti, kad flūneur tipu į istoriją grįžta dykinėtojas, 
kurį Sokratas Atėnų turguje pasirinko savo pašnekovu. Tik dabar 
Sokrato nebėra, ir jo niekas nebeužkalbina. Nebėra ir vergų, garan- 
tuojančių jam dyką buvimą. 


Puikiausia daugelio jo eilėraščių vieta yra pradžia - ten, kur jie 
tarytum dar nauji. Šitai yra pastebėję daugelis. 


Didžiuosiuose miestuose prostitucija įgavo tokį pavidalą, kad 
moteris virto ne tik preke, bet ir masinio vartojimo preke tikrąja to 
žodžio prasme. Šitai rodo ir grimu paryškinami profesionalūs bruo- 
žai. Kad Baudelaire'ui šis kekšės aspektas buvo seksualiai svar- 
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biausias, be kita ko, kalba faktas, jog įvairių kekšės evokacijų fonas 
niekuomet nėra bordelis, tuo tarpu labai dažnai - gatvė. 


Labai svarbu, kad Baudelaire'o „naujumas“ visiškai neprisi- 
deda prie progreso. Ir apskritai jo darbuose beveik nerasime ban- 
dymų rimtai gvildenti progreso sampratą. Atvirkščiai, būtent „ti- 
kėjimas progresu“ persekiojamas su didžiausia neapykanta kaip 
erezija ir klaidatikystė — ne kaip paprasta klaida. Savo ruožtu Blan- 
qui nerodo jokios neapykantos tikėjimui progresu; tačiau patyliu- 
kais iš jo tyčiojasi. Tai jokiu būdu nereiškia, kad jis taip išduoda 
savąjį politinį kredo. Tokio profesionalaus sąmokslininko kaip 
Blangui veikla suponuoja ne tikėjimą progresu, o vien pasiryžimą 
pašalinti tuometinę neteisybę. Pasiryžimas paskutinę sekundę iš- 
gelbėti žmoniją nuo jai gresiančios katastrofos buvo esminis 
Blanqui - labiau nei kurio kito iš revoliucinių to meto politikų — 
bruožas. Jis visuomet atsisakydavo kurti, planuoti tai, kas bus „vė 
liau“. Šitai visiškai suderinama su Baudelaire'o laikysena 1848 
metais. 


Kai tik jo veikalai iškovojo nors ir menkutį pripažinimą, Baude- 
laire's pardavė ir save. Jis pasekė savo darbų pavyzdžiu ir ligi 
gyvenimo pabaigos liko ištikimas minčiai, kad prostitucija poetui 
neišvengiama. 


Norint suprasti Baudelaire'o poeziją, vienas iš lemiamų klausi- 
mų yra šis: kaip atsiradus didmiesčiams pasikeitė prostitucijos 
veidas? Mat akivaizdu, kad Baudelaire'as vaizduoja šią permai- 
ną; ji yra viena iš didžiųjų jo poezijos temų. Atsiradus didmies- 
čiams, prostitucijos nuosavybe tampa naujos paslaptys. Viena iš 
jų yra labirintiška paties miesto prigimtis. Prostitucija tarytum nu- 
spalvina labirintą, kurio įvaizdis flūneur įėjęs į kūną ir kraują. Taigi 
pirmoji paslaptis, kuri yra prostitucijos žinioje - tai mitinis did- 
miesčio kaip labirinto aspektas. Savaime suprantama, neatskiria- 
ma to dalis yra ir Minotauras viduryje. Nesvarbu, kad individui jis 
neša mirtį. Esminis yra jo įkūnijamas mirtį nešančių jėgų įvaizdis. 
Didžiųjų miestų gyventojui tai taip pat yra naujas įvaizdis. 
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„Fleurs du mal“ kaip arsenalas; Baudelaire'as kai kuriuos eilė- 
raščius rašė tam, kad sunaikintų kitus savo paties parašytus. Taip 
galima praplėsti žinomą Valėry mintį. 


Nepaprastai svarbu (vėl plėtojant Valéry pastabą), kad Baude- 
laire'as susidūrė su poetinės produkcijos konkurencija. Asmeni- 
nės poetų varžybos, be abejo, yra senas dalykas. Tačiau čia kalba- 
ma apie varžybų perkėlimą į laisvosios rinkos sferą. Užkovotina 
yra rinka, o ne kunigaikščio globa. Šia prasme Baudelaire'as pada- 
rė tikrą atradimą - kad jis stovi priešais individus. Poetinių mokyk- 
lų ir „stilių“ gausybė poetui yra atsivėrusios laisvosios rinkos pa- 
pildinys. Baudelaire'o akiratyje pirmą kartą pasirodo publika — ir 
todėljis jau nebesidavė suviliojamas poetinių mokyklų „iliuzijos“. 
Iratvirkščiai: kadangi „mokykla“ jo akyse buvo tik paviršutiniškas 
darinys, publika jam įgavo Žymiai daugiau realumo. 


Baudelaire'as ir Juvenalis. Esminga yra štai kas: kai Baudelai- 
re'as vaizduoja pasileidimą, ydas, tai tam visuomet atsiduoda ir 
jis pats. Jis nepažįsta satyriko gesto. Žinoma, tai susiję tik su „Fleurs 
du mal“, kurios labai skiriasi nuo prozos tekstų. 


„Fleurs du mal“ neabejotinai tapo svaresnės dėl tos aplinky- 
bės, kad Baudelaire'as neparašė nė vieno romano. 


Melanchtono terminas Melencolia illa heroica* tobuliausiai api- 
būdina Baudelaire'o genijų. Tačiau devynioliktajame šimtmetyje 
melancholijos prigimtis yra kitokia nei septynioliktajame. Pagrin- 
dinė ankstyvosios alegorijos figūra yra lavonas. Pagrindinė vėly- 
vosios alegorijos figūra yra „suvenyras“. „Suvenyras“ - schema, 
pagal kurią prekė virsta kolekcininko objektu. Šiuo požiūriu corres- 
pondances yra be galo įvairūs vieno suvenyro atgarsiai kitame. „J'ai 


IA 


plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 


* Herojiškoji melancholija (lot.). 
** Turiu daugiau prisiminimų nei turėčiau sulaukęs tūkstančio metų. (Pranc.) 


324 NUŠVITIMAI 


Herojiškas Baudelaire'o įkvėpimo turinys išryškėja tuo, kad pri- 
siminimus visiškai išstumia suvenyrai. Jo raštuose rasime neįpras- 
tai mažai „vaikystės prisiminimų. 


Ekscentriški Baudelaire'o bruožai buvo kaukė, po kuria jis — 
galima sakyti, iš gėdos - bandė paslėpti visuotinį savo gyvenimo 
formos, o tam tikru mastu ir likimo, būtinumą. 


Nuo septyniolikos metų Baudelaire'as yra literatas. Negalima 
teigti, kad jis bent kada būtų pasisakęs esąs „dvasingas“, nors 
kartą būtų ėmęsis ginti „dvasingumą“. Prekinis meninės produk- 
cijos ženklas dar nebuvo išrastas. 


Alegorinė pasaulėžiūra, kuri septynioliktajame amžiuje sufor- 
mavostilių, devynioliktajame nebeegzistavo. Baudelaire'as buvo 
izoliuotas kaip alegorikas; jo izoliacija tam tikra prasme buvo atsi- 
likėlio izoliacija (jo teorijos šį atsilikimą kartais net provokatyviai 
pabrėžia). Devynioliktajame amžiuje alegorijos galia formuoti sti- 
lių buvo menka, tačiau anaiptol nemenka buvo rutinos pagunda, 
palikusi žymius pėdsakus septynioliktojo amžiaus poezijoje. Ši 
rutina tam tikru mastu apribojo destruktyvią alegorijos tendenciją 
akcentuoti meno kūrinio įtrūkius. 


APIE ISTORIJOS SAMPRATĄ 


I 


Pasakojama, jog būta šachmatų automato, sukonstruoto taip, kad 
galėtų atsakyti į priešininko ėjimus, ir laimėdavusio visas partijas. 
Lėlė turkišku kostiumu, su kaljanu burnoje sėdėjo priešais šach- 
matų lentą, padėtą ant plataus stalo. Veidrodžių sistema kėlė iliu- 
ziją, jog, stalas iš visų pusių perregimas. Iš tikrųjų jame buvo įsitai- 
sęs kuprotas neūžauga, šachmatų meistras, virvelėmis valdęs lėlės 
rankas. Įsivaizduokime šio aparato atitikmenį filosofijoje. Laimėti 
visada turi lėlė, vadinama „istoriniu materializmu“. Ji pajėgi var- 
žytis su bet kuo tik priėmusi savo tarnybon teologiją, kuri, kaip 
žinoma, šiais laikais yra maža, šlykšti ir jokiu būdu negali pasiro- 
dyti viešumoje. 


II 


„Viena iš įdomiausių žmogaus būdo savybių, - sako Lotze!,-...yra 
ta, kad nors individualus egoizmas yra labai stiprus, tačiau ap- 
skritai dabartis niekada nejaučia pavydo savo ateičiai. ,, Ši mintis 
suponuoja, jog mūsų puoselėjamas laimės įvaizdis yra nuspalvin- 
tas laiko, apie kurį jau yra užsiminusi mūsų egzistencija. Pavydą 
galinčios sukelti laimės yra tik mūsų kvėpuotame ore, žmonėse, su 
kuriais būtume galėję kalbėtis, moteryse, kurios galėjo mums atsi- 
duoti. Kitaip tariant, laimės įvaizdis neišvengiamai susijęs su iš- 
ganymo įvaizdžiu. Taip atsitinka ir su praeities įsivaizdavimu, 
kurio sfera yra istorija. Praeitis visad turi slaptą sąrašą, kuris nuro- 
do į išganymą. Argi mūsų nelyti tas pats oro gūsis, supęs ir anks- 
čiau gyvenusius? Argi balsai, pagaunami mūsų klausos, nėra jau 
nutilusių balsų aidas? Argi moterys, apie kurias mes sukamės, 
neturėjo seserų, kurių jos nespėjo pažinti? Jei taip, tuomet egzis- 
tuoja slaptas buvusių kartų ir mūsų kartos susitarimas. Tuomet 
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mes laukiami žemėje. Mat mūsų kartai, kaip ir kiekvienai prieš 
mus buvusiajai, duota silpna mesianistinė galia, į kurią pretenzijas 
reiškia praeitis. Šių pretenzijų taip lengvai neatsikratysi, ir istori- 
nis materialistas tai žino. 


II] 


Kronikininkas, kuris pasakodamas neskiria svarbių ir nesvarbių 
įvykių, atsižvelgia į tiesą, jog viskas, kas yra kada nors įvykę, isto- 
rijai nėra prarasta. Žinoma, tik išganytai žmonijai atitenka visa jos 
praeitis. Tai yra, tik išganyta Žmonija galės cituoti bet kurį savo 
praeities momentą. Kiekvienas iš jos nugyventų akimirksnių taps 
„Citation à l'ordre du jour“* - priklausomai nuo to, kuri diena 
buvo paskutinė. 


IV 


Pirmiausia pasirūpinkite maistu ir drabužiais, 
ir Dievo karalystė jums atiteks savaime. 
HEGELIS, 1807 


Klasių kova, kuri Marxo įtakotam istorikui visuomet prieš akis, yra 
kova dėl grubių ir materialių dalykų, be kurių nebūna ir subtiles- 
nių, dvasingesnių. Tačiau pastarieji dalyvauja klasių kovoje ne 
vien kaip nugalėtojui atitenkantis grobis. Jie gyvi toje kovoje kaip 
įsitikinimas, kaip drąsa, humoras, kaip klasta ar tvirtybė; jų povei- 
kis siekia net ir tolimiausius laikus. Po kiekvienos valdančiųjų per- 
galės jais suabejojama. Kaip gėlės kreipia savo Žiedus į saulę, taip 
ir praeitis slapto heliotropizmo valia stengiasi atsisukti į istorijos 
danguje patekančią saulę. Istorinis materialistas turi neišleisti iš 
akių šio nepastebimiausio iš visų pokyčių. 


* Pažodžiui - „šios dienos padėka“; padėka karininkui ir kariniam daliniui 
(pranc.). 
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V 


Tikras praeities vaizdas šmesteli akyse. Praeitį įmanoma užfiksuoti 
tik kaip vaizdą, blykstelintį pažinimo akimirką, ir vėl pranykstan- 
tį. „Tiesa nepaspruks“ - šis Gottfriedo Kellerio teiginys istorizmo 
istorijos sampratoje žymi būtent tą vietą, kur prasiverš istorinis 
materializmas. Juk kiekvienam praeities vaizdui, kuriame savęs 
neatpažins dabartis, gresia visiškas sunykimas. 


VI 


Istoriškai artikuliuoti praeitį - nereiškia pažinti, „kaip viskas bu- 
vo iš tikrųjų. Tai reiškia užvaldyti prisiminimą tokį, koks jis su- 
Žimba pavojaus akimirką. Istoriniam materializmui svarbu užfik- 
suoti praeities vaizdą, kuris pavojaus akimirką staiga atsiranda 
istorijos subjektui. Pavojus gresia ir tradicijos turiniui, ir jos pavel- 
dėtojams. Abiem jis yra visiškai tas pat: tapti valdančiosios klasės 
įrankiu. Kiekvienoje epochoje reikia stengtis iš naujo apsaugoti 
istorijos tradiciją nuo besibaudžiančio ją įveikti konformizmo. Me- 
sijas ateina ne tik kaip Išganytojas: jis ateina ir kaip Antikristo 
nugalėtojas. Praeityje įžiebti vilties kibirkštį gebės tik tas istorikas, 
kuris yra įsitikinęs, kad net ir mirusieji nebus saugūs, jei laimės 
priešas. O priešas nesiliauja laimėjęs. 


VII 


Atminkit tamsą ir baisingą šaltį 
šiam slėny, gaudžiančiam nuo aimanų. 
BRECHTAS: Opera už tris skatikus 


Fustelis de Coulanges'as* rekomenduoja istorikui, norinčiam įsi- 
gyventi į kurią nors epochą, išmesti iš galvos viską, ką jis Žino apie 
vėlesnį istorijos vyksmą. Geriau neapibūdinsi metodo, kurio atsi- 
sakė istorinis materializmas - tai įsijautimo metodas. Jis kyla iš 
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acedia*, iš širdies tingumo, jai nesiryžtant užvaldyti akimirkai blyks- 
telintį tikrąjį istorijos vaizdą. Viduramžių teologai tai laikė svar- 
biausia liūdesio priežastimi. Flaubertas, pažinojęs šią būseną, ra- 
šė: „Peu de gens devineront combien il a fallu ėtre triste pour 
ressusciter Carthage“ ** Šio liūdesio prigimtis pasidaro aiškesnė, 
kai paklausiama, į ką gi iš tikrųjų įsijaučia istoristinis rašytojas? 
Neišvengiamas atsakymas - į nugalėtoją. Dabartiniai valdovai yra 
visų praeities laimėtojų įpėdiniai. Taigi įsijautimas į nugalėtoją 
visuomet parankus to meto valdovams. Šiais žodžiais istoriniam 
materialistui yra pakankamai pasakyta. Visi, ligi šios dienos iško- 
voję pergalę, žygiuoja drauge triumfo eisenoje, kurią nūnai viešpa- 
taujantys veda per parblokštuosius. Kaip įprasta, triumfo eisenoje 
nešamas ir grobis, vadinamas kultūros gėrybėmis. Istorinis mate- 
rialistas jo atžvilgiu užims atsargaus stebėtojo poziciją, nes visa, 
ką jis tame kultūros grobyje įžvelgia, liudija tą pačią kilmę, apie 
kurią jis negali galvoti be siaubo. Už savo būtį jie dėkingi ne tik 
didžiųjų genijų pastangoms, bet ir bevardžių amžininkų baudžia- 
vai. Nėra nė vieno kultūros dokumento, kuris tuo pat metu nebūtų 
ir barbarybės liudijimas. Barbarybė, kurios kupinas kultūros do- 
kumentas, persmelkia ir tradicijos perdavimo procesą, todėl istori- 
nis materialistas stengiasi nuo jo kiek įmanoma labiau atsiriboti. 
Savo uždaviniu jis laiko sušukuoti istoriją prieš plauką. 


VIII 


Prispaustųjų tradicija mus moko, kad „nepaprastoji padėtis“, ku- 
roje gyvename, yra taisyklė. Todėl mes turime sukurti atitinkamą 
istorijos sampratą. Tuomet mūsų uždavinys - pasiekti tikrą nepa- 
prastąją padėtį - bus akivaizdus; ir taip pagerės mūsų padėtis 
kovoje su fašizmu. Pastarasis turi progą laimėti dar ir todėl, kad jo 
priešininkai, vadovaudamiesi progreso idėja, traktuoja jį kaip isto- 


* Abejingumas, dvasinis tingumas (lot.); viena iš septynių didžiųjų nuodėmių. 
** „Tik nedaugelis gali įsivaizduoti, kokį liūdesį reikėjo išgyventi, kad imtu- 
meisi atstatyti Kartaginą.“ (Pranc.) 
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rinę normą. - Nuostaba, kad dalykai, kuriuos mes patiriame, „vis 
dar“ įmanomi dvidešimtajame amžiuje, nėra filosofinė. Ji nėra 
pažinimo pradžia, nebent tokio, kurį grindžianti istorijos sampra- 
ta neišlaiko jokios kritikos. 


IX 


Mano sparnai jau skrydžiui išskleisti 
grįžti atgalios norėčiau, 
nes nors ir likčiau čia gyvenimui visam, 
laimės aš mažai turėčiau. 
GERHARDASSCHOLEMAS*: Angelo pasveikinimas 


Yra vienas Klee paveikslas, kuris vadinasi Angelus Novus*. 
Jame pavaizduotas angelas, atrodantis taip, lyg imtų tolti nuo kaž- 
ko, į ką jis įsistebeilijęs. Jo akys išplėstos, burna pražiota, o sparnai 
išskleisti. Taip turėtų atrodyti istorijos angelas. Savo veidą jis at- 
gręžęs į praeitį. Kur mums regisi įvykių grandinė, kuri be paliovos 
griauna, o ten jis mato siautėjant vieną vienintelę katastrofą, griu- 
vėsius sviedžia angelui po kojomis. Jis turbūt norėtų stabtelėti, at- 
gaivinti mirusius ir sulipdyti duženas. Tačiau angelui sparnus 
skečia nuo rojaus pučiantis uraganinis vėjas — toks stiprus, kad 
angelas nebegali jųsuglausti. Uraganas nesulaikomai neša jį į ateitį, 
kuriai angelas atsukęs nugarą, o priešais jį ligi dangaus auga griu- 
vėsių krūva. Šis uraganas ir yra tai, ką mes vadiname progresu. 


X 


Meditacijos temos, kurias broliams rekomenduodavo vienuolyno 
regula, privalėjo padaryti juos priešiškus pasauliui irjo šurmuliui. 
Mūsų plėtojamos mintys turi panašią paskirtį. Jomis norima - tuo 
metu, kai politikai, kuriais tikėjo fašizmo priešininkai, jau sutriuš- 


* „Naujasis angelas“ (lot.). 
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kinti ir savo pralaimėjimą patvirtina išduodami savo reikalą - iš- 
vaduoti politikos pasaulietį iš tinklų, į kuriuos jis buvo įviliotas. 
Šių samprotavimų išeities taškas yra tas, kad bukas politikų tikėji- 
mas progresu, jų pasitikėjimas „masėmis“ ir galų gale vergiškas 
pasidavimas nekontroliuojamam aparatui buvo trys vieno dalyko 
aspektai. Jie bando nustatyti, kokią kainą mūsų įprastinis mąsty- 
mas turės sumokėti už istorijos sampratą, vengiančią bet kokio 
bendrumo su ta, kurios ir toliau laikosi minėti politikai. 


XI 


Konformizmu, kuris nuo pat pradžių buvo įgimtas socialdemok- 
ratijai, persisunkusi ne tik jų politinė taktika, bet ir pažiūra į eko- 
nomiką. Ji yra viena iš vėlesnio socialdemokratijos žlugimo prie- 
žasčių. Niekas taip nekorumpavo vokiečių darbininkijos kaip 
nuomonė, jog istorijos upe ji plaukianti pasroviui. Technikos rai- 
da jai buvo nelyginant srovė, kurios ji tarėsi nešama žemyn. Nuo 
čia — visai netoli ligi iliuzijos, kad fabriko darbas, atitinkantis tech- 
nikos progresą, esąs politinis laimėjimas. Senoji protestantiška dar- 
bo moralė sekuliarizuotu pavidalu atgimė vokiečių darbininkijoje. 
Jau Gotos programoje? pastebima šios painiavos ženklų. Darbas 
joje apibrėžiamas kaip „visų turtų ir kultūros šaltinis“. Nujausda- 
mas kažką bloga, Maras į tai atsikirto, kad žmogus, neturintis 
kitos nuosavybės, išskyrus savo darbo jėgą, „bus kitų savininkais 
tapusių žmonių vergas“. Nepaisant to, painiava didėja, ir netru- 
kus Josefas Dietzgenas“ paskelbia: „Darbas yra naujųjų laikų Išga- 
nytojas... Darbo... pagerinimas... yra turtas, kuris dabar gali įgy- 
vendinti tai, ko ligi šiol nepadarė nė vienas Atpirkėjas“. Ši vulgari 
marksistinė darbo samprata neapsistoja ties klausimu, kaip darbi- 
ninkų pagamintas produktas, kuriuo jie negali naudotis, paveikia 
juos pačius. Ji nori pripažinti tik gamtos įsisavinimo progresą, o ne 
visuomenės regresą. Ji jau turi technokratinių bruožų, kuriuos vė- 
liau išvysime fašizme. Vienas iš jų - tai gamtos samprata, nelaimę 
pranašaujančiu būdu besiskirianti nuo socialistinių prieškovio 
(Vormirz)' utopijų. Darbas, kaip jis nuo šiol suprantamas, yra gam- 
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tos eksploatacija, kuri su naiviu pasitenkinimu priešinama prole- 
tariato išnaudojimui. Lyginant su šia pozityvistine koncepcija tū- 
lo Fourier fantazavimai, davę tiek daug peno pajuokoms, pasirodo 
esą nuostabiai sveiko proto kūriniai. Anot Fourier, efektyvaus vi- 
suomeninio darbo padarinys būtų tas, kad naktį šviestų keturi mė- 
nuliai, ašigalių nebedengtų ledas, jūros vanduo nebebūtų sūrus ir 
plėšrieji žvėrys tarnautų Žmonėms. Visa tai iliustruoja darbą, ku- 
ris, užuot eksploatavęs gamtą, pajėgtų padėti jai pagimdyti pada- 
rus, dabar kaip galimybes snūduriuojančius jos įsčiose. O korum- 
puotos darbo sampratos papildinys yra tokia gamta, kuri, Dietzgeno 
žodžiais, „duota veltui“. 


XII 


Mums reikia istorijos, bet kitaip, nei išpaikintiems 
dykinėtojams žinojimo soduose. 
NIETZSCHE: Apie istorijos naudą ir žalą gyvenimui 


Istorinio pažinimo subjektas yra pati kovojanti, prispausta klasė. 
Marxo darbuose ji iškyla kaip paskutinė pavergta ir keršijanti kla- 
sė, pralaimėjusių kartų vardu pabaigianti išsivadavimą. Ši savi- 
monė, kuri dar kartą trumpai iškilo į paviršių su „Spartaku““, so- 
cialdemokratijai buvo nuo seno atgrasi. Per tris dešimtmečius jai 
beveik pavyko išdildyti Blangui vardą, kurio skambesys šiurpino 
praėjusį šimtmetį. Ji jautė pasitenkinimą, suteikdama darbininkų 
klasei ateities kartų atpirkėjos vaidmenį. Tuo ji sau perpjovė stip- 
riausias sausgysles. Šitaip mokoma klasė atprato neapkęsti ir pa- 
siaukoti. Juk neapykanta ir pasiaukojimas maitinasi pavergtų pro- 
tėvių vaizdu, o ne išvaduotų anūkų idealu. 
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XIII 


Juk kasdien mūsų reikalas darosi aiškesnis, 
o liaudis - gudresnė 
JOSEFAS DIETZGENAS: Socialdemokratinė filosofija 


Socialdemokratinė teorija, o dar labiau praktika, buvo nulemta pro- 
greso sampratos, kuri nesirėmė tikrove, o turėjo dogminių preten- 
Zijų. Progresas, kaip jį vaizdavosi socialdemokratai, buvo, pirma, 
pačios Žmonijos (ne tik jos įgūdžių ir erudicijos) pažanga. Antra, 
jis buvo nesibaigiantis procesas (atitinkantis begalines žmonijos 
tobulėjimo galimybes). Trečia, progresas, kaip buvo manoma, iš 
esmės esąs nesustabdomas (savaime judantis tiese ar spirale). Kiek- 
vienas iš šių predikatų yra ginčytinas, ir kiekvieną būtų galima 
sukritikuoti. Tačiau esminė kritika turėtų vis dėlto prasiskverbti 
už jų ir nusitaikyti į tai, kas bendra jiems visiems. Istorinių žmoni- 
jos progreso supratimas neatskiriamas nuo istorijos kaip homoge- 
niško ir tuščio laiko vyksmo sampratos. Šio proceso sampratos 
kritika turi tapti pagrindu bendrai progreso sampratos kritikai. 


XIV 


Kilmė yra tikslas 
KARLAS KRAUSAS: Eiliuotos ištarmės I 


Istorija yra objektas konstrukcijos, kurios vieta - ne homogeniškas 
ir tuščias, o dabarlaikio (Jetzizeit) kupinas laikas. Antai Robespje- 
rui antikinė Roma buvo dabarlaikio pritvinkusi praeitis, kurią jis 
išsprogdino iš istorinio kontinuumo. Prancūzijos revoliucija su- 
vokė save kaip sugrįžusią Romą. Ji citavo senąją Romą taip, kaip 
mada cituoja praeities drabužį. Mada turi uoslę vakardienos tan- 
kumynuose besislapstančiai aktualybei. Ji yra plėšrūno šuolis į 
praeitį, vykstantis arenoje, kurioje komanduoja valdančioji klasė. 
O tas pats šuolis po atviru istorijos dangum yra dialektinis; kaip 
tokį šuolį Marxas suprato revoliuciją. 
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XV 


Suvokimas, kad būtina išsprogdinti istorinį kontinuumą, yra būdin- 
gas veikiančioms revoliucinėms klasėms. Didžioji Revoliucija įve- 
dė naują kalendorių. Diena, kuria prasideda naujas kalendorius, 
istorijoje funkcionuoja kaip pagreitintas kadras. Tai iš esmės ta 
pati diena, nuolat sugrįžtanti švenčių - atmintinų dienų - pavida- 
lu. Taigi kalendoriai skaičiuoja laiką kitaip nei laikrodžiai. Jie yra 
istorinės savimonės, kurios nė menkiausio ženklo Europoje nebe- 
matyti jau šimtmetis, paminklai. Paskutinį kartą ji pasireiškė per 
vieną Liepos revoliucijos? įvykį. Pirmosios kovų dienos vakare pa- 
aiškėjo, kad keliose Paryžiaus vietose nepriklausomai vienas nuo 
kito ir vienu metu buvo šauta į bokštų laikrodžius. Vienas liudyto- 
jas, už savo įžvalgumą turbūt turintis dėkoti rimui, tuomet parašė: 


Qui le croirait! on dit gu 'irritės contre l'heure 
De nouveaux Josuės, au pied de chague tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.“ 


XVI 


Istorinis materialistas negali atsisakyti dabarties (Gegenwart) sąvo- 
kos - ne kaip pereinamojo momento, bet kaip akimirkos, kurioje 
laikas stabteli ir sustingsta. Mat būtent ji apibrėžia tą dabartį, ku- 
roje jis pats rašo istoriją. Istoristas vertina „amžiną“ praeities pa- 
veikslą, o istorinis materialistas - jos patirtį; tik ji ir išlieka. Tegu 
kiti alinasi istorizmo bordelyje pas kekšę „Kartą buvo“, ojis tauso- 
ja savo jėgas. Jų turi užtekti istoriniam kontinuumui išsprogdinti. 


* Kas gi patikėtų? Sako, supykę ant laiko, 
Naujieji Jozuės bokštų papėdėse 
Šaudė į laikrodžius, kad sustabdytų dieną. (Pranc.) 
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XVII 


Dėsninga istorizmo kulminacija yra visuotinė istorija. Materialis- 
tinė istoriografija kaip metodas skiriasi nuo jos turbūt aiškiau nei 
nuo visų kitų. Istorizmas neturi teorinės armatūros. Jo metodas yra 
pridėtinis: jis kaupia krūvas faktų homogeniškam ir tuščiam lai- 
kui užpildyti. O materialistinės istoriografijos pagrindas yra kon- 
struktyvus principas. Mąstymas - tai ne tik minčių judėjimas, bet 
irjų sustabdymas. Kai mąstymas staiga stabteli nuo įtampos vib- 
ruojančioje konsteliacijoje, jis sukelia jai šoką, ir konsteliacija su- 
sikristalizuoja į monadą. Istorinis materialistas imasi istorinio ob- 
jekto tik tada, kai šis jam pasirodo monados pavidalu. Jos 
struktūroje jis atpažįsta mesianistinio įvykių sustabdymo ženklą; 
kitaip tariant, revoliucinę progą kovoti dėl pavergtos praeities. Jis 
naudojasi ja tam, kad išsprogdintų konkrečią epochą iš homoge- 
niško istorijos vyksmo; jis išsprogdina vieną konkretų gyvenimą iš 
visos epochos, vieną kūrinį - iš visų to asmens per visą gyvenimą 
sukurtų darbų. Šio metodo rezultatas tas, kad viename kūrinyje iš- 
saugomi visi kūriniai, kūriniuose - epocha, o epochoje — visas istori- 
jos vyksmas. Maistingas istorinių reiškinių vaisius laiką slepia 
savyje nelyginant brangų, tačiau beskonį kauliuką. 


XVIII 


„Lyginant su organinės gyvybės žemėje istorija, vargani penki ho- 
mo sapiens tūkstantmečiai sudaro maždaug dvi sekundes dvide- 
šimt keturių valandų paros pabaigoje“ ,- teigia vienas mūsų laikų 
biologas. „Matuojant šiais mastais, civilizuotos Žmonijos istorija 
tetruktų paskutinės valandos paskutinės sekundės penktadalį.“ 
Dabarlaikis, kaip mesijinio laiko modelis, į nežmonišką santrum- 
pą sutraukdamas visą Žmonijos istoriją, tiksliai sutampa su ta fi- 
gūra, kurią yra nubrėžusi Žmonijos istorija visatoje. 


PRIEDAS 


A 


Istorizmas pasitenkina tuo, kad nustato priežastinį skirtingiausių 
istorinių momentų ryšį. Bet joks faktas kaip priežastis dar nėra 
istorijos faktas. Jis tampa toks „po mirties“; dėka įvykių, kuriuos 
nuojo galbūt skiria ištisi tūkstantmečiai. Tai suvokęs istorikas liau- 
jasi per pirštus leidęs įvykių virtines tarsi rožinio karoliukus. Jis 
apčiuopia konsteliaciją, kurią su konkrečia ankstesne epocha su- 
daro irjo epocha. Taip jis pagrindžia sampratą dabarties kaip „da- 
barlaikio“, kuriame įsiterpusios mesijinio laiko skeveldros. 


B 


Pranašautojai, kurie tyrinėdavo, ką laikas slepia savo įsčiose, pa- 
tirdavo jį ne kaip homogenišką ir ne kaip tuščią laiką. Kas turi tai 
galvoje, tas gal ir gali suvokti, kaip atmintyje atkuriama praeitis: 
būtent šiuo būdu. Kaip Žinia, žydams buvo uždrausta tirti ateitį. 
Užtat Tora ir malda mokė juos atsiminti. Todėl ateitis jiems nebuvo 
užburta kaip tiems, kurie prašydavo pranašautojų patarimų. Ta- 
čiau ateitis žydams dėl to netapo tuščiu ir homogenišku laiku. Kiek- 
viena ateities sekundė jiems buvo varteliai, pro kuriuos galėjo įženg- 
ti Mesijas. 


APIE WALTERĮ BENJAMINĄ 


Nors nuo literatūros kritiko, eseisto ir filosofo Walterio Benjamino 
mirties praėjo daugiau nei šešiasdešimt metų, jo darbai iki šiol yra 
humanitarų dėmesio centre. Benjamino vardas paprastai siejamas 
su vadinamąja Frankfurto mokykla, bandžiusia sukurti savitą mark- 
sizmo versiją, ir yra populiarus pirmiausia tarp kairiųjų pažiūrų 
Vakarų inteligentijos, tačiau jo idėjos seniai peržengė ideologines 
ribas ir barjerus. Benjamino įtaką pripažįsta ne tik tokie kairėn 
gravituojantys intelektualai kaip literatūros teoretikas Fredericas 
Jamesonas ar eseistė Susan Sontag, bet ir visai kitokių pažiūrų 
kritikas George'as Steineris - pasak Steinerio, svarbiausią jo veika- 
lą „Po Babelio“ (After Babel) turėjo parašyti Benjaminas. Jo idėjų 
fermentas taip pat ryškus prancūzų postmodernizme (pavyzdžiui, 
Jacgues'o Derrida, Jeano Baudrilard'o ar Paulio Virilio darbuose), 
kuris kvestionuoja ne tik politines, bet ir visas teorines priešpriešas. 
Lygiai toks platus yra disciplinų, patyrusių Benjamino poveikį, 
spektras. Vokietijoje, be „frankfurtiškosios“ socialinės teorijos, nuo 
septintojo dešimtmečio jo idėjos buvo vaisingai pritaikytos herme- 
neutikos projekte, kurio atšakomis galėtume laikyti Hanso Georgo 
Gadamerio filosofiją, Peterio Szondio literatūrinę hermeneutiką ir 
Konstancos recepcijos mokyklą. Be ketvirtojo dešimtmečio Benja- 
mino darbų neįsivaizduojamos kino ir populiariosios kultūros stu- 
dijos. Klasikiniame „tautiškumo studijų“ veikale „Įsivaizduoja- 
mos bendruomenės“ kaip vieną iš įkvėpėjų jį mini istorikas 
Benedictas Andersonas. O Benjamino bandymai sujungti teologiją 
ir politiką, be abejo, rado atgarsį „išlaisvinimo teologijos“ sąjūdyje. 

Šis nepretenduojantis į išsamumą kritiko gerbėjų ir pasekėjų 
sąrašas rodo ypatingą jo gebėjimą iškelti problemas ir provokuoti 
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naujas idėjas. Jis liudija, kad Benjamino palikime tarsi didmiesčio 
kryžkelėje susitinka skirtingos istorinės, filosofinės, politinės idė- 
jos, argumentai ir įvaizdžiai (beje, kryžkelė buvo jo mėgstamas 
įvaizdis). Antra vertus, Benjamino išskirtinumą, net unikalumą 
tarp amžininkų nulemia tai, kad savo veiklos jis niekad netraktavo 
kaip būdo padaryti karjerą, išgarsėti, ir apskritai - kaip profesijos. 
Czeslawas Miloszas apie savo bičiulį filosofą yra pasakęs, jog filo- 
sofines problemas jis išgyveno kaip asmenines. Gal dar pagrįsčiau 
tą galima pasakyti apie Benjaminą. 

Toks egzistencinis intelektualinės veiklos supratimas galioja ir 
žvelgiant iš kitos pusės: kaip nedaugelio vokiečių intelektualų, Ben- 
jamino mąstymas yra glaudžiai susijęs su jo gyvenimo įvykiais. Jo 
darbai, nebūdami subjektyvūs, neprarasdami idėjinio intensyvumo 
ir visuotinumo, yra giliai asmeniški. Lygiai taip nebus perdėta teigti, 
kad tragiškai pasibaigęs jo gyvenimas įgijo embleminę kokybę, tap- 
damas XX amžiaus Vidurio Europos intelektualo likimo simboliu. 


Walteris Benjaminas gimė XIX amžiaus pabaigoje, 1892 metais Ber- 
lyne. Jo tėvai buvo pasiturintys ir asimiliuoti Žydai (tėvas vertėsi 
paveikslų, vėliau ir vertybinių popierių prekyba), tad Walterio vai- 
kystė prabėgo turtingoje vakarinėje miesto dalyje. Beprasmę pra- 
bangą ir šaltus santykius su tėvais primena memuarinės miniatiū- 
ros, pavyzdžiui, „Vaikystė Berlyne apie 1900-uosius“. Mokykloje 
Benjaminas tapo aktyviu „Vokiečių jaunimo sąjūdžio“ nariu. Ro- 
mantiškas, idealistiškas judėjimas tuomet būrė jaunus maištauto- 
jus prieš orų ir prėską vilhelminės Vokietijos gyvenimą (beje, lietu- 
vių literatūroje šios epochos atmosferą puikiai perteikia levos 
Simonaitytės „Viliaus Karaliaus“ pirmoji dalis). 

Nuo 1912 metų Benjaminas studijuoja filosofiją Freiburgo, Ber- 
lyno, Miuncheno universitetuose. Studijų laikais, 1914-aisiais 
parašyta ir pirmoji šioje knygoje spausdinama studija apie du 
Hėlderlino eilėraščius. Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, 
Benjaminas savo noru stojo į armiją, tačiau nebuvo priimtas dėl 
sveikatos, tad tęsė studijas. Daktaro vardą jis gavo Šveicarijoje, Berne 


338 NUŠVITIMAI 


apsigynęs disertaciją „Meno kritikos samprata vokiečių romantiz- 
me“. Trečiojo dešimtmečio viduryje Benjaminas pabandė apsiginti 
antrąją, habilitacinę disertaciją ir įsidarbinti Frankfurto universi- 
tete, tačiau, sulaukęs nepalankių įvertinimų, atsiėmė savo darbą. 
Iš laiškų ryškėja, kad akademinė karjera jo nelabai viliojo, bet toks 
buvo tėvo, kuris rėmėjį finansiškai, pageidavimas. Benjamino di- 
sertacija, „Vokiečių tragedijos kilmė“ dabar laikoma viena reikš- 
mingiausių alegorijos ir barokinės dramos studijų. 

Nuo to laiko Benjaminas gyvens kaip žmogus be tarnybos, 
laisvas literatas, pragyvenimui užsidirbantis prancūzų litera- 
tūros vertimais (jis buvo pirmasis Marcelio Prousto vertėjas į 
vokiečių kalbą) ir recenzijomis spaudoje bei radijuje. Po didžio- 
sios pokario infliacijos jis su šeima buvo priverstas vėl apsigy- 
venti tėvų namuose; nepaisant to, pirmasis Veimaro respubli- 
kos dešimtmetis buvo išoriškai ramiausias Benjamino gyvenimo 
laikotarpis. Anot Peterio Demetzo, jis „su vienodu susidomėji- 
mu rašė apie Charlį Chapliną, senus žaislus, rusiškus romanus 
ir naujus vokiečių literatūros tyrinėjimus“, kelis kartus nesėk- 
mingai mėgindamas leisti savo literatūrinį žurnalą; daug kelia- 
vo po Pietų ir Rytų Europą, savo esė įamžindamas aplankytus 
miestus, ir puoselėjo didžiausią savo aistrą - knygų kolekcio- 
navimą (Benjaminas kolekcionavo anaiptol ne humanitarinius 
veikalus, bet retus pirmuosius leidimus, knygas vaikams ir be- 
pročių parašytas knygas). 

Šeimyninis Benjamino gyvenimas nesusiklostė sėkmingai: bai- 
giantis karui vedęs ir susilaukęs sūnaus, po kelerių metų jis įsimy- 
lėjo artimą šeimos draugę (atrodo, kad tuo pat metu kitą vyrą įsi- 
mylėjo ir jo žmona). Judviejų santykiai pašlijo, o vėliau sekė ir 
oficialios skyrybos. Kad ir kaip ten būtų, šie trauminiai įvykiai 
pastūmėjo Benjaminą parašyti esė apie Goethes romaną „Pasirink- 
tosios giminystės“, kuriame gvildenama analogiška situacija. Su- 
sidomėti marksizmu jį iš dalies taip pat paskatino meilė latvių 
komunistei, teatro režisierei Asjai Lacis, su kuria jis susipažino 
1924 metais Italijoje. Benjaminas kelis kartus aplankė ją Maskvoje 
ir Rygoje, dedikavo esė knygą „Vienkryptė gatvė“, tačiau jų ryšiui 
taip pat nebuvo lemta tęstis. 
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Šioje vietoje reikia pasakyti keletą žodžių apie Benjamino san- 
tykius su komunistine politika. Tarpukariu nusivylimas demokra- 
tinėmis institucijomis ir demokratijos idėja buvo labai paplitęs 
reiškinys. Pirmiausia jį nulėmė neregėta destrukcija pasižymėjęs 
pasaulinis karas, kurį pradėjo tuometiniais mastais demokratiškos 
ir liberalios valstybės. Benjamino pasirinkimą neabejotinai pavei- 
kė ir antisemitinės dešinės iškilimas, kurios didžiausia ir geriau- 
siai organizuota atsvara buvo Vokietijos komunistų partija, remia- 
ma Tarybų Sąjungos. Tačiau neabejotinai stipriausias impulsas 
mąstytojui buvo marksistinėje teorijoje ir politikoje glūdintis sote- 
mologinis pažadas, apie kurį dar kalbėsime. Per visą savo „komu- 
nistavimo“ laiką jis taip ir neįstojo į partiją, kaip anuomet daryda- 
vo dauguma intelektualų, vėliau tapusių aršiais antikomunistais 
(kaip kliūtį jis mįslingai nurodydavo savo „seną anarchizmą“). 
Antra vertus, nors puikiai žinodamas apie stalinines ketvirto de- 
šimtmečio pabaigos represijas, dėl kurių lageryje atsidūrė ir Asja 
Lacis, apie jas viešai neužsiminė nė vienu žodžiu. Žinoma, tikėti- 
na yra prielaida, kad įvykių vejamas, nuolat pavojuje esantis emig- 
rantas neturėjo laiko persvarstyti savo pažiūrų, taip pat nenorėjo 
užrūstinti žmonių, iš kurių jis dar galėjo tikėtis pagalbos; vis dėlto 
faktas lieka faktu. 

Apskritai Benjamino mąstymo tendencijos beveik tiksliau nu- 
sakomas ne sąvokomis ir terminais, bet Žmonių, su kuriais jis ben- 
dravo, vardais. Susidaro įspūdis, kad mąstytojas, iš pirmo žvilgs- 
nio vienatvei pasmerktas žmogus, mokėjo puoselėti draugystę, taip 
pat buvo likimo apdovanotas keliais ištikimais ir rūpestingais 
draugais. Toks bičiulis buvo Gerschomas Scholemas, žinomas 
Kabalos tyrinėtojas, dar studijų laikais supažindinęs Benjaminą 
su šia judaizmo mistikos srove — pažintis, kuri stipriai paveikė 
Benjamino mąstymą. Anksti įsijungęs sionizmo sąjūdin ir apsigy- 
venęs Palestinoje, Scholemas metai po metų ragino draugą persi- 
kelti į Jeruzalę, kur Benjamino būtų laukęs darbas universitete. Jis 
net išrūpino stipendiją mokytis hebrajų kalbos, tačiau Benjaminas 
taip ir nepasinaudojo šia galimybe, kuri būtų apsaugojusi jį nuo 
virtinės nelaimių. Kiek vėliau Benjaminas susidraugavo su dra- 
maturgu Bertoldu Brechtu, kurio politiškai angažuotas „epinis te- 
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atras“ ir „grubaus mąstymo“ (das plumpe Denken) reikalavimas taip 
pat davė nemažai peno jo refleksijoms. Bet glaudžiausi ryšiai pas- 
kutinį gyvenimo dešimtmetį jį siejo su Theodore'u Adorno ir Maxu 
Horkheimeriu, Frankfurte, o paskui emigracijoje veikusio „Sociali- 
nių tyrimų instituto“ vadovais. Jų parama tapo ypač svarbi tada, 
kai Benjaminas turėjo pasitraukti iš tėvynės. 

1933 metais Hitleriui užėmus valdžią, Benjaminas atsidūrė 
nepavydėtinoje padėtyje ir nedelsdamas emigravo į Prancūziją. 
Kurį laiką pasirašydamas slapyvardžiu jis dar galėjo bendradar- 
biauti kai kuriuose Vokietijos laikraščiuose, tačiau po kelių metų, 
nacistams perėmus visos spaudos kontrolę, jam grėsė visiškas 
skurdas. Kaip tik tada Benjaminas tapo „Socialinių tyrimų insti- 
tuto“ nariu, užsitikrindamas nedidelį, bet pastovų atlyginimą. 
Bendradarbiavimo su institutu vaisiai yra visos svarbiausios pas- 
kutinių Benjamino gyvenimo metų esė ir studijos. Horkheimeris 
ir Adorno ne sykį bandė įkalbėti Benjaminą emigruoti į Ameriką, 
tačiau šis atkakliai atsisakinėjo teigdamas „jog Europoje yra po- 
zicijų, kurias reikia ginti“. Tad jis liko senajame žemyne, dau- 
giausia laiko praleisdamas Paryžiuje, jo numylėtų Baudelaire'o, 
Prousto ir siurrealistų mieste. 1939 metais, prasidėjus Antrajam 
pasauliniam karui, Benjaminas buvo internuotas užsieniečių sto- 
vykloje; vokiečiams užėmus Paryžių ir gestapui konfiskavus jo 
nuosavybę, kurios didžiąją dalį sudarė emigracijon kartu su sa- 
vininku iškeliavusi knygų kolekcija, Benjaminas persikėlė į Pietų 
Prancūziją. Draugų rūpesčiu pagaliau gavęs JAV vizą, jis pa- 
traukė į Portugaliją, kur prasidėdavo daugelio emigrantų trans- 
atlantinė kelionė (būtent šis maršrutas aprašomas žinomame Eri- 
cho Maria Remargue'o romane „Naktis Lisabonoje“). 1940 metų 
rugsėjį mažą pabėgėlių grupelę sulaikė ispanų pasieniečiai, ku- 
rie, greičiausiai norėdami išpirkos, pareiškė, jog nuo šios dienos 
siena uždaroma, o jie bus grąžinti Prancūzijos pareigūnams, o 
paskui vokiečiams. Naktį išsekęs, ligotas Benjaminas išgėrė mir- 
tiną dozę morfijaus tablečių ir atsisakė pagalbos. Rytą jo bendra- 
keleiviams buvo leista įžengti į Ispanijos teritoriją. Išgirdęs apie 
Benjamino mirtį, Brechtas prasitarė, jog tai pirmasis rimtas nuos- 
tolis, kurį Hitleris padarė vokiečių literatūrai. 
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Tokios apimties rašinyje vargu ar įmanoma apžvelgti visus svar- 
biausius Benjamino mąstymo epizodus, jau nekalbant apie nuo- 
dugnesnę jų analizę. Vis dėlto pamėginsiu pateikti trumpą filoso- 
finių bei literatūrinių jo leitmotyvų komentarą. 

Paprastai kalbama apie du Benjamino darbų periodus: anksty- 
vąjį, trukusį iki antrosios trečiojo dešimtmečio pusės, ir vėlyvąjį, 
paženklintą komunistinėmis simpatijomis. Šis skyrimas yra nau- 
dingas, tačiau nereikėtų pamiršti jo sąlygiškumo: dauguma proble- 
mųiridėjų sutinkamos ir ankstyvojo, ir vėlyvojo periodo tekstuose. 

„Ne Platonas, o Adomas“, kuris rojuje davė vardus gyvūnams ir 
daiktams, „buvo filosofijos tėvas“, teigia „Vokiečių tragedijos kil- 
mės“ pratarmė. Ši paradoksali ištarmė perteikia vieną ryškiausių 
ankstyvojo Benjamino motyvų - apmąstymus apie kalbos prigimtį, 
kurių branduolį sudaro biblinė sakmė apie žmogaus nuopuolį ir 
kalbų sumaišymą. Svarbiausia filosofijos veiklos užduotis, kurią for- 
muluoja ir performuluoja jaunasis Benjaminas - tai bandyti sugrįžti 
į kalbinį būvį, egzistavusį prieš Babelį. Iš nupuolusios, klaidinan- 
čios dabartinės kalbos „kalėjimo“ filosofas turi išvaduoti nepalies- 
tą, daiktų esmę atitinkančią „grynąją“ kalbą - „ją pajusti ir aprašyti 
yra vienintelė tobulybė“, kurios jis gali tikėtis. „Vertėjo užduotyje“ 
įtaigojama, kad tobulos kalbos link galima judėti praktikuojant filo- 
sofiškai sąmoningą vertimą, besivadovaujantį radikalaus pažodišku- 
mo principu (nors „vertimą“ čia reikėtų suprasti labiau perkeltine 
prasme, kaip supratimo metaforą: paties Benjamino vertimuose lai- 
komasi įprastinių amato taisyklių). Kituose tekstuose, pavyzdžiui, 
Holderlino eilėraščių studijoje, grynąją kalbą bandoma perteikti ypa- 
tinga, „eteriška“ poetika - neasmenišku kalbėjimu (tekste nė karto 
nepavartotas žodis „aš“), filosofinėmis aliuzijomis bei parafrazė- 
mis, ir nuolatiniu žaidimu semantiniais sąvokų sąskambiais, kuris 
labai primena. Heideggerio stilių. 

Be abejo, ir pati Benjamino koncepcija rodo stiprią romantizmo 
ir, žiūrint dar giliau, vokiškos mistinės filosofijos įtaką. Taipogi 
atrodo, kad ji nukreipta prieš daiktų ir ženklų išskyrimą, būdingą 
naujųjų laikų diskursui, taigi ir šiuolaikinei lingvistikai. Anksty- 
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vojoje esė „Apie kalbą apskritai ir apie žmogaus kalbą“ jis atvirai 
kritikuoja „buržuazinę“ kalbos sampratą, jog kalba yra pagrįsta 
susitarimu ir kad ženklo prigimtis yra arbitrali. Kita vertus, jo ap- 
mąstymai ne vienoje vietoje susiliečia su semiotikos tradicija. „Ver- 
tėjo užduotyje“ jis išskiria ženklo lygmenis iš esmės taip pat kaip 
Saussure'as. Benjamino „vardo“ samprata yra labai panaši į vėly- 
vojo Lotmano svarstymus šia tema. Bet svarbiausia, matyt, yra tai, 
kad Benjamino išeities taškas taip pat yra esminis pasaulio kal- 
biškumas, taigi ir reikšmingumas. „Nėra tokio reiškinio ar daikto 
nei gyvojoje, nei negyvojoje gamtoje, kuris tam tikru būdu nedaly- 
vautų kalboje, kadangi kiekvienam yra esminga perteikti savo dva- 
sinį turinį /.../, negalime įsivaizduoti ko nors, kame visiškai ne- 
būtų kalbos.” 

Tiesa, Benjaminas sakytum įsikuria aukštu aukščiau nei semio- 
tikai: mat jį domina ne įprastiniai ženklai ir jų sistemos, bet pačios 
pirminės jų atsiradimo sąlygos. Štai jau minėtame darbe apie Hėlder- 
liną jis imasi ambicingo sumanymo: lyginant dvi to paties eilėraščio 
versijas, apibrėžti poeto vaizduotėje užsimezgusį pradinį kūrinio 
pavidalą, savotišką jo gemalą, kurį Benjaminas vadina „sukurtu- 
mu“ (po pusšimčio metų prie panašių problemų grįš ankstyvasis 
Roland'as Barthes'as, kalbėjęs apie „nulinį rašymo lygmenį“). Stu- 
dijoje apie Goethes „Pasirinktąsias giminystes“ Benjaminas rašo 
apie meno kūrinyje glūdintį „tiesos turinį“. Ši sąvoka, priešprieši- 
nama faktografiškam „dalykiniam turiniui“, gali būti aiškinama įvai- 
riai, tačiau pirmiausia Benjaminas, regis, turi omeny tą pradą, kuris, 
viena vertus, padaro veikalą unikaliu bei nepakartojamu, o sykiu 
laiduoja jo estetinį paveikumą, įjungdamas jį į nenutrūkstamą var- 
tojimo, įtakos ir kritikos procesą - literatūros istoriją. Kritiko užduo- 
tis ir yra išskirti šį „tiesos turinį“. Kiek toliau skirtumą tarp kritiko ir 
komentatoriaus, besirūpinančio „dalykiniu turiniu“, Benjaminas iš- 
reiškia palyginimu, tapusiu viena dažniausiai cituojamų jo frazių: 
„Jei /.../ įsivaizduosime augantį veikalą kaip liepsnojantį laužą, 


' „Apie kalbą apskritai ir apie žmogaus kalbą“, Naujasis Židinys, 1995, nr 4, 
p. 27. Mano žiniomis, šis Karolio Klimkos vertimas yra vienintelis lietu- 
viškai pasirodęs Benjamino tekstas, kurio nerasime šioje knygoje. 
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tai komentatorius stovi prieš jį nelyginant chemikas, o kritikas — 
nelyginant alchemikas. Pirmojo analizės objektai yra vien medis ir 
pelenai, o antrajam tiktai pati liepsna yra mįslė: gyvybės mįslė. To- 
dėl kritikas tiria tiesą, kurios gyva liepsna plaikstosi virš sunkių 
praeities pliauskų ir lengvų patirties pelenų“. 

Čia prieiname kitą svarbią Benjamino temą - kritikos esmės ir 
paskirties klausimą. Kaip matome, jo požiūris labai tolimas tam, 
kas tradiciškai suvokiama kaip kritikos uždavinys: anot Benjami- 
no, kritikas ne tik kad nėra dviejų ponų - rašytojo ir skaitytojo — 
tarnas, pagarbiai paaiškinantis tekstų prasmę ir jų sandarą; jis 
neapsiriboja ir teisėjo, pasveriančio kūrinių vertę, pareigomis. Kri- 
tikas iškyla kaip menininko Kitas, turintis kūrybinei menininko 
užduočiai beveik prilygstančią funkciją: iš meno kūrinių, iš „gra- 
Žios regimybės“ magmos išgauti tiesos grynuolį. 

Būtų paviršutiniška manyti, kad šios problemos Benjaminui 
rūpėjo pirmiausia todėl, jog literatūros kritika buvo jo kasdienis 
darbas. Akivaizdu, kad tokia kritikos samprata sukonkretindama 
pratęsia jo kalbos filosofiją. Antra vertus, šioje koncepcijoje galima 
įžvelgti modernistinį instinktą: periferinį žanrą - kritiką perkelda- 
mas į kultūros centrą, kuriame XIX amžius leido buvoti tik poezijai 
ar muzikai, Benjaminas elgiasi visiškai pagal žinomąją Šklovskio 
formulę. Šis žingsnis pranašauja paskutiniais dešimtmečiais regi- 
mą kritikos savimonės stiprėjimą, kuris viršūnę pasiekė postmo- 
dernizmo teorijoje bei praktikoje. 

Tačiau skirtingai nuo daugumos postmodernistų, Benjaminas 
nežiūri į literatūrą iš aukšto, neabejodamas jos sugebėjimu perteikti 
pasaulį, taip pat - kas ne mažiau svarbu -socialiniu jos paveikumu. 
Išradingos, kartais šokiruojančios jo interpretacijos orientuotos vi- 
siškai kita linkme nei iš pirmo žvilgsnio panašūs postmodemizmo 
adeptų tekstai, gromuliuojantys begalinę „žymiklių žaismę“. Lite- 
ratūra ir kritika Benjaminui yra neatskiriamai susiję, bet anaiptol 
netapatūs ir nemaišytini dalykai. Rašytojas ir kritikas sakytumei 
sėdi tose pačiose sūpuoklėse, bandydami jas nusverti į savo pusę, 
tačiau jos nė akimirką nepraranda pusiausvyros. 

Ko gera, arčiausiai benjaminiško kritikos idealo ir bus tekstas, 
kuriame jis paskelbtas - Goethes „Pasirinktųjų giminysčių“ studi- 
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ja, kur virtuoziškai susipina teksto interpretacija, biografinis ar 
veikiau menininko psichologijos lygmuo, kritinių atsiliepimų (kal- 
bant šiuolaikiniais terminais, recepcijos) istorija bei meditacijos 
apie mitą, regimybę ir tiesą, apie santuoką, erosą ir meilę. Šioje 
interpretacijoje vokiečių klasiko romanas tampa prasmingas net ir 
tam, kuris nėra jo skaitęs. Ne veltui reiklusis Hugo von Hofman- 
nsthalis, perskaitęs visiškai nežinomo autoriaus tekstą, pavadino 
ji „tiesiog neprilygstamu“. 


Kitą Benjamino kūrybos tarpsnį vertėjas pirmiausia pajunta sti- 
listinėje plotmėje: sudėtingų, daugianarių sakinių vietoje atsiranda 
paprasta, net elementari sintaksė, ezoteriškas meditacijas keičia afo- 
ristiški teiginiai ir gausios citatos (Žinoma, vargu ar šiam pasikeiti- 
mui poveikio turėjo marksizmo klasikai, kurių jis, net ir perėjęs kai- 
rėn, neskubėjo skaityti. Tačiau greitai pastebime ir kitokius tematinius 
akcentus: užuot analizavęs Vakarų kultūros kanonui priklausan- 
čius kūrinius, Benjaminas dabar imasi nesenų, neretai akivaizdžiai 
periferinių, taip pat menui nepriklausančių reiškinių. Be to, jis kur 
kas daugiau dėmesio skiria istoriniam analizuojamų objektų aspek- 
tui, stengdamasis apmąstyti ir moderniąją epochą, kuriai jie pri- 
klauso, ir jos istorijos rašymo prielaidas. 

Nesunku pastebėti, kad Benjaminą labiausiai domina ne politi- 
nė, o socialinė ir kultūrinė modernybės istorija. Tačiau ir šiame 
lauke jo sumanymas atrodo gana neįprastas. Jis iš karto atsiriboja 
nuo scientistinio, gamtamokslinio metodo - kaupti ir rūšiuoti fak- 
tus, o paskui išvesti bendrą dėsnį. Tokią poziciją grindžia klaidin- 
ga „tuščio ir homogeniško laiko“ koncepcija. Tuo tarpu „materia- 
listinė istoriografija“, kaip savo siekinį pavadina Benjaminas, 
veikia remdamasi konstruktyviu principu, visur ieškodama kultū- 
rinės monados, kuri reprezentuotų visą epochą. „Šio metodo re- 
zultatas yra tas, kad viename kūrinyje išsaugomi visi kūriniai, kūri- 
niuose - epocha, o epochoje — visas istorijos vyksmas.“ Matome, jog 
ir šiuo atveju interpretatoriui skiriamas labai svarbus vaidmuo: 
pasak Benjamino, atmenantis istorikas (kaip ir anksčiau - dėme- 
singas kritikas) ne suregistruoja tai, kas įvyko, o suteikia praeities 
objektams naują gyvybę, tarytum prikelia juos iš numirusių. 
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Antra vertus, pavartotą „kūrinio“ sąvoką turėtume suprasti pla- 
čiausia prasme. Istoriko Žvilgsnis modernybės pėdsakus pastebi 
tiek fizinėje, tiek socialinėje plotmėje - papročiuose ir madose, val- 
džios institucijose ir visuomenės struktūrose, - tiek pačiuose įvai- 
riausiuose nefiziniuose reiškiniuose - ne tik meno kūriniuose, bet 
ir moksliniuose atradimuose ir politinėse idėjose, asmeninėse sva- 
jonėse ir kultūriniuose vaizdiniuose. Epocha tad tampa savotišku 
kosmoso sinonimu, plačiausiąja sfera, apgaubiančia visus reiški- 
nius. Todėl jos istorija negali neapsiriboti vienu kuriuo lygmeniu, 
o privalo aprėpti juos visus. 

Šioje vietoje Benjaminui tampa paranki marksistinė teorija, pir- 
miausia —- bazės ir antstato skirtis, kuri leidžia konceptualizuoti 
skirtingų sferų ryšius. Būtent ryšių „tarp gatvės scenos, biržos spe- 
kuliacijos, eilėraščio, minties, paslėptos linijos, kuri susieja juos ir 
leidžia istorikui ar filologui atpažinti, kad jie priklauso tam pa- 
čiam periodui“ ieškojimą Hannah Arendt ir laiko jo metodo esme. 
Šį ryšį Benjaminui rodo ne tik semantika, bet ir, gal net labiau — 
struktūrinės ir funkcinės homologijos. Kaip teigia Arendt, jo mąs- 
tyme „ryšys tarp bazės ir antstato virsta griežtąja prasme metafo- 
rišku ryšiu“, už kurio prasišviečia Baudelaire'o išpopuliarinta cor- 
respondances, — juslinių objektų ir nejuslinių idėjų atitikimo 
koncepcija. Reikėtų pridurti, kad ši koncepcija atsispindi ir teksto 
plotmėje, virsdama netikėtais ir taikliais palyginimais bei metafo- 
romis, kurie ne tik laidavo Benjaminui puikaus eseisto šlovę, bet ir 
sakytum pranašauja dabartines antropologijos teorijas, teigiančias, 
jog analogija ir metafora yra vieni svarbiausių mąstymo įrankių. 

Taigi mentalinės sferos reiškiniai benjaminiškoje modernybės 
versijoje pasidaro ne mažiau svarbūs nei ekonominiai santykiai, 
kuriems marksizme atitenka „pirmojo judintojo“ vaidmuo. Vien 
jau tai rodo, kokiu atstumu jis yra nutolęs nuo marksistinės teori- 
jos pagrindinės linijos. Tą pripažino ir pats mąstytojas, laiške ra- 
šęs, jog niekad nesugebėjo „galvoti ir tirti kitokiu būdu nei teologi- 
niu, tai yra pagal Talmudo mokymą apie keturiasdešimt devynis 
prasmės lygmenis kiekviename Toros epizode“. Sekuliarioje epo- 
choje pasirinkęs sekuliarų kodą, Benjaminas neužmiršta pirminio 
religinio impulso. Jis jį tik išplečia - jei ankstyvuosiuose darbuose 
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hermeneutikas į rojišką būvį turėjo sugrąžinti kalbą, tai dabar per- 
skaitymo ir „išsigelbėjimo“ laukia visi daiktai. Pasinaudojant įva- 
diniu „Apie istorijos sampratą“ įvaizdžiu galima pasakyti, kad 
marksistinis žodynas ir tematika Benjaminui tėra automatas, ku- 
riame pasislėpusi jį valdo teologija. 

Ovis dėlto - kokia yra ta išgelbėjimo laukianti epocha? Bejokios 
abejonės, pati emblemiškiausia modernybės figūra, miniatiūrinis jos 
modelis Benjaminui yra didmiestis. Didmiestį tematizuoja visi svar- 
biausi paskutinio dešimtmečio darbai, pavyzdžiui, „Paryžius, de- 
vynioliktojo amžiaus sostinė“, „ Apie kai kuriuos Baudelaire'o mo- 
tyvus“ ar „Centrinis parkas“ „šioje knygoje atstovaujantys nebaigtam 
mąstytojo opus magnum, vadinamajam „Pasažų veikalui“ (Passagen- 
werk). Į akis krinta tai, kad didmiestį Benjaminas aprašo beveik vien 
tik negatyviais terminais, tačiau stengiasi išlaikyti nešališką, diag- 
nostiko toną. Kaip tik stebėtojo pozicija Benjaminą priartina prie 
kitų, nors ir visai skirtingoms politinėms stovykloms priklausančių 
amžiaus pradžios kultūros kritikų, pavyzdžiui, Oswaldo Spengle- 
rio ar Ernsto Jūngerio. Irjo išvados savo radikalumu neatsilieka nuo 
špengleriškų ir jungeriškų pranašyčių: modernusis miestas, kuria- 
me chaotiškai grūdasi žmonės ir daiktai, panaikina autentiškos pa- 
tirties galimybę, pakeisdamas ją trumpalaikiais įspūdžiais ir sek- 
liais išgyvenimais. Didmiestyje pasaulis patiriamas ne juslių ir ne 
kontempliacijos, o forsuoto šoko būdu. Modernioji technika, įgali- 
nusi reprodukuoti meno kūrinį, nuplėšia jo aurą - dvasinės indivi- 
dualybės, o kartu ir tradicijos tęstinumo ženklą. Metropolis pakerta 
socialinius ryšius, kurdamas vienišių minias, o kapitalistinė gamy- 
bos sistema paverčia žmones mašinų vergais. Kad vilties netekęs 
Žmogus nepradėtų maištauti, jis maitinamas dvasiniais narkotikais: 
pigiais pasilinksminimais, iliuziškomis svajomis, turėjimo ir varto- 
jimo fantasmagorijomis. Žodžiu, modernybėje beveik nebelikę ver- 
tybių, kurios buvo būdingos ankstesniems amžiams. Tai esminių, 
neatitaisomų permainų epocha. 


Šiame niūriame kraštovaizdyje pasirodo flaneur, dykinėtojo ir 
bastūno figūra. Ją Benjaminas lipdo iš daugelio socialinių bei kul- 
tūrinių XIX amžiaus tipų - flaneur „semantiniame lauke“ atsidu- 
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ria ir prancūzų rentininkas, ir anglų dendis bei dykūnas (idler), 
veikiausiai ir to meto rusų literatūros „nereikalingas žmogus“. Ta- 
čiau pirminis jo šaltinis ( ir stiprios asmeninės Benjamino identifi- 
kacijos objektas) neabejotinai yra Charles'is Baudelaireʻas -jo po- 
eZija, eseistika ir biografinė legenda. 

Flaneur - tai sąmoningas modernybės autsaideris, atmetantis 
naujųjų laikų principus: skubėti, turtėti ir vartoti. Nelyginant gar- 
siojoje filmo „Matrica“ scenoje, flaneur žvilgsnis sustabdo didmies- 
čio sąmyšį ir įsigilina į jos priežastis ir padarinius. Baudelaire'as 
modernų poetą palygina su „skudurininku“, kuris renka tai, ką 
miestas išmetė. Todėl į pramoniniame mieste pasirodžiusį lėtą dy- 
kūną, trikdantį jo ritmą ir drumsčiantį jo tvarką, minia, kuri tariasi 
esanti didmiesčio šeimininkė, Žiūri įtariai. Savo ruožtu flaneur jai 
atsilygina ignoravimu, kraštutiniu atveju ironija. Kita vertus, dykū- 
nas nepuoselėja politinių tikslų. Dienas jis leidžia užsiimdamas 
nenaudingais dalykais - kad ir, pavyzdžiui, knygų kolekciona- 
vimu. Flaneur yra nykstanti rūšis, inkliuzas iš praėjusios epochos, 
kur kultūra ir aplinka nebuvo išsiskyrę: ne veltui jis atsiranda Pary- 
Žiuje, mieste, saugančiame stipriausius tokios epochos prisimini- 
mus. Nors, tiesą sakant, neaišku, arji kada nors apskritai egzistavo. 

Iš flaneur perspektyvos parašyti ir proziniai Benjamino tekstai, 
kurių rinktinė pateikiama pirmajame skyriuje. Jų nuolat pasikarto- 
jantys motyvai - tuščios ir nejaukios tarsi Chirico paveikslų gat- 
vės; Žmonių minia, pasirodanti kaip nevaldoma gamtos stichija; 
sapnai ir prisiminimai apie laimės akimirkas; statiški interjerai ir 
keista tvarka išsidėstę daiktai praplečia teorines Benjamino įžval- 
gas, kartu demonstruodami jo vaizduotės ypatybes. Erdvės pavi- 
dalai joje akivaizdžiai dominuoja prieš laiką (galbūt dėl tos prie- 
žasties, nors turėdamas neabejotinų prozininko gabumų, jis 
neparašė ilgesnių prozos kūrinių). Esė, nagrinėjančios moralines 
problemas, taip pat rodo akylo ir nuošalaus žmogiškųjų konfigū- 
racijų stebėtojo talentą. 


Būtina paminėti dar vieną, patį prieštaringiausią Benjamino 
mąstymo aspektą, kuris glaudžiai susijęs su modernybės diagno- 
ze -jo politines idėjas. Norint suvokti jų išeities tašką, reikia grįžti 
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prie ankstesnių darbų -esė apie Holderliną, Goethę, Kafką ar „Li- 
kimo ir charakterio“ — plėtojančių temą, kurią galima pavadinti 
mito kritika. Mitą Benjaminas tapo labai tamsiomis spalvomis -tai 
blogos lemties, kaltės ir priespaudos agentas. Mitas (suprastinas 
ne pažodžiui, bet kaip pirmykštės pasaulio santvarkos simbolis) 
įtvirtina vergovę gamtos gaivalams ir demoniškoms galioms, abe- 
jingą ir niekaip nepaveikiamą likimo ratą, nuolatinį „amžinąjį su- 
grįžimą“. Bet apsiriktume manydami, kad šiais laikais galime jo 
nebepaisyti -ir šiuolaikinis, racionalus žmogus yra tik persprindį 
nuo mito karalystės. Baugios mito galios pėdsakus Benjaminas 
aptinka ne tik Kafkos romanuose, bet ir didžiojo Apšvietos klasiko 
Goethes kūryboje. „Likime ir charakteryje“ kaip tokios tvarkos lie- 
kana interpretuojama teisėtvarkos sistema, kuri visus jos akiratyje 
atsidūrusius traktuoja kaip potencialius kaltuosius, taigi ir bausti- 
nus asmenis. Galų gale mitinė tvarka pasireiškia kiekvieno žmo- 
gaus gyvenime kaip nesėkmė ir nelaimė (Hannah Arendt save esė 
atskleidžia, kokiu mastu tokios nelauktos nelaimės nulėmė Benja- 
mino gyvenimą ir netgi mirtį). Miniatiūrų serijoje „Vaikystė Berly- 
ne apie 1900-uosius" šį reiškinį įkūnija iš vaikiško eilėraščio atėju- 
si pikto pokštininko kuprelio figūra. 

Mito viešpatijai Benjaminas priešpriešina žmogaus proto, vyliaus 
ir sąmojaus galią. Atvirai pasipriešinti „priešistorės“ galioms žmo- 
gus neįstengia, tačiau gali pabandyti jas pergudrauti. Esė apie Kaf- 
ką Benjaminas palygina rašytoją su Odisėju, kuris „nepasidavė mi- 
to vilionėms"“, įterpdamas į jį „gudrybių“, ir mito valdžia pasidarė 
nugalima. To paties teksto pabaigoje jis cituoja rašytojo parabolę 
apie „kitą“ Abraomą, kuris būtų pasiruošęs paaukoti sūnų „pa- 
slaugiai kaip kelneris“, tačiau vis surastų kliūčių ištesėti savo paža- 
dui. Įdomu, kad panašią Žmogaus ir mito santykių sampratą randa- 
me Thomaso Manno samprotavimuose apie „ironišką tikėjimą“ 
tetralogijoje „Juozapas irjo broliai“. Galima sakyti, kad ši koncepci- 
ja yra Apšvietos gija Benjamino mąstyme. 

Tačiau Benjaminas teigia esant ir kitą išsilaisvinimo iš mitinės 
vergovės būdą. Tai būtų radikalus perversmas, įveiksiantis mitą 
ne užuolankomis, iš dalies ir laikinai, bet tiesiogiai, visame pasau- 
lyje ir visiems laikams. Tačiau tokiam absoliučios laisvės būviui 
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pasiekti neužtenka Žmonių pastangų; jį gali atnešti tik transcen- 
dentinė jėga, tik Mesijas, kuris, anot keleri metai po Pirmojo pasau- 
linio karo parašyto „Teologinio-politinio fragmento“, „sunaikina 
visą istoriją“. Ojis gali įžengti, pasak filosofinio Benjamino testa- 
mento „Apie istorijos sampratą“ , pro „kiekvienos sekundės varte- 
lius“. 

Toks eschatologinis laukimas, būdingas daugeliui ir judaizmo, 
ir krikščionybės srovių, periodiškai įelektrina Benjamino mintį. 
Greitai stosiančios laisvės viešpatijos ženklus jis mato ne tik vokie- 
čių, prancūzų ar rusų avangarde, kuriančiame naująją epochą ati- 
tinkančią naują kalbą. Religinė tradicija teigia, kad pasaulio pa- 
baiga prasideda nelaimėmis ir katastrofomis; tad ir aštrius 
kultūrinius modernybės prieštaravimus, istorinius sukrėtimus Ben- 
jaminas bando suvokti kaip Mesijo artėjimo liudijimus. Šitai turint 
omenyje, darosi suprantama, kodėl nuo to laiko, kai jo mąstymas 
Įgijo politinę dimensiją, jis kalba marksistinėmis sąvokomis ir 
įvaizdžiais. Revoliuciją, kurią išpažįsta komunistinė politika, kaip 
ir ne vienas į milenarizmą linkęs amžininkas (pavyzdžiui, Josifas 
Brodskis taip interpretuoja Andrėjaus Platonovo kūrybą) jis prily- 
gina Išganytojo atėjimui, o beklasės, laimingos visuomenės vizija 
jo raštuose susilieja su tūkstantmetės Dievo karalystės vaizdiniu. 


Benjaminas veikė daugelyje minties regionų, gvildeno daugelį 
skirtingų problemų. Jo darbuose nerasime sustyguoto metodo, ku- 
rį būtų galima dėstyti pirmakursiams. Jų vientisumas yra veikiau 
teminis nei metodinis; o dar labiau juos vienija skvarbaus proto 
siekis patikrinti tradicines idėjas ir kūrinius, naujai ir giliau pa- 
žvelgti į visuotinai priimtas duotybes. Jo mintys provokuoja, budi- 
na iš pražūtingos dvasinės apatijos, apie kurią įspėja paskutinis 
mąstytojo tekstas. Ar galėtume teigti, kad Lietuvos kultūriniam gy- 
venimui šis perspėjimas negalioja? Itin aktualus mūsų kontekste 
turėtų būti ir benjaminiškas kritikos pagrindimas - per paskuti- 
nius dešimtmečius patyrėme, kokią žalą literatūros ir kultūros rai- 
dai daro tikros, giliai motyvuotos kritikos stoka. 

Atrodo, kad ši knyga pasirodo tinkamu laiku, kai Lietuvoje ima- 
ma atsisakyti teisuoliško požiūrio į XX amžiaus intelektualinę is- 
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toriją ir tekstai, kuriuose naudojami tokie žodžiai kaip „proletaria- 
tas“ ar „revoliucija“, nebekelia išankstinės atmetimo reakcijos. Kita 
vertus, būtų labai gaila, jei Benjaminas susilauktų tik mechaniškų 
perpasakojimų, kurie viską, net ir akivaizdžiai darbines hipotezes 
ir prieštaravimus, palaikytų paskutiniu išminties žodžiu. Jo mąs- 
tymo būdas ir idėjos tinkamai pasisavinamos tik dialektiškai, tik 
sukuriant joms atsvarą ir „atitikmenį“. 


+*+ * 


Keletas pastabų apie knygos sudarymą ir vertimą. Atrinkdamas 
Benjamino tekstus, daugiausia rėmiausi 1977 metais “Suhrkam- 
po“ leidykloje pasirodžiusia rinktine “Illuminationen“. Šią knygą 
pasirinkau dėl to, kad ji vykusiai reprezentuoja svarbiausias Ben- 
jamino temas ir žanrus. Tačiaujos turinį nusprendžiau kiek pako- 
reguoti, atsisakydamas tų tekstų, kurie rezonuoja tik vokiškoje au- 
ditorijoje arba nagrinėja Lietuvoje beveik nežinomus autorius. Vietoj 
jųįtraukiau esė apie Kafką irsiurrealizmą, be kurių nepasirodo nė 
vienas Benjamino leidimas. Knygoje rasime beveik visus Žymiau- 
sius, neskaitant abiejų disertacijų, teorinius jo darbus. Tačiau ji 
sąmoningai pradedama „Minties figūromis“ (taip nusprendžiau 
parafrazuoti praktiškai neišverčiamus Denkbilder) - prozinėmis mi- 
niatiūromis ir trumpomis esė. Manau, kad tai atitinka svarbą, kurią 
Benjaminas teikė šiam žanrui; antra, juose branduoliniu pavidalu 
galima rasti faktiškai visas svarbiausias mąstytojo temas. Todėl 
jos yra geras įvadas į sudėtingesnius Benjamino kūrinius. 
„Vertėjo užduoties“ autoriaus tekstai yra nelengva užduotis ver- 
tėjui. Sunkumų pirmiausia kelia labai platus stilistinis ir žanrinis jų 
diapazonas. Nemažai problemų atsiranda ir dėl to, kad daugelis 
tekstų autoriui gyvam esant buvo spausdinti tik periodikoje ar ap- 
skritai liko rankraštyje, todėl skirtingose vietose labai įvairuoja teks- 
tologinis aparatas, nuorodų rašymo tvarka ir t.t. Šios aplinkybės 
komplikavo ir paaiškinimų rašymą: daugybę įvairiausių sričių rea- 
lijų, vardų ir citatų autorius pateikia probėgšmais, kaip visiems žino- 
mus dalykus; todėl visų, vokiškų ar verstinių Benjamino rinktinių 
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dalykiniai paaiškinimai nėra išsamūs, o kritiniame raštų leidime jų 
apskritai atsisakyta. Citatas reikėjo versti bene iš keturių kalbų -ne 
tik iš prancūzų ar anglų, bet ir iš lotynų bei graikų. 

Specifinių problemų kėlė ir kalbos, į kurią versta, būklė. Lietu- 
viškos filologinės ar filosofinės (jau nekalbant apie teologinę) ter- 
minijos stoka, taip pat skirtingos tų pačių sąvokų vertimo tradici- 
jos yra gerai Žinomas dalykas. O Benjamino įprotis atsižvelgiant į 
kontekstą tiems patiems terminams suteikti skirtingas reikšmes į 
kampą įvarytą vertėją galėjo paskatinti tik ganėtinai rizikingoms 
parafrazėms. Dėl įvairių priežasčių knygos vertimas ir ypač leidy- 
ba užtruko beveik septynerius metus, tad gali būti, kad per tą laiką 
pasirodė mano nepastebėti vertimai ar teoriniai darbai, siūlantys 
kitokius naudojamų sąvokų perteikimo būdus. Bet nemanau, kad 
tokių atvejų galėtų būti daugiau nei keletas. 

Nepaisant visų sunkumų, o gal kaip tik dėl to darbas man buvo 
didelė pamoka, ir ne tik vertimo ar tekstų redagavimo. Nemažai 
vertingų patarimų gavau iš rankraštį skaičiusių, vertinusių, tvar- 
kiusių žmonių. Noriu padėkoti jiems visiems, o ypač Dariui Čup- 
linskui, Giedrei Kadžiulytei, Tomui Sodeikai ir Kęstučiui Nastop- 
kai. Savaime suprantama, už visus knygos trūkumus esu atsakingas 
tik aš. Guodžiuosi tik tuo, kad Walterio Benjamino veikalų verti- 
mas galbūt labiau nei kuris kitas yra nepabaigiamas procesas. 


Laurynas Katkus 


PAAIŠKINIMAI 


Versdamas ir rašydamas paaiškinimus naudojausi šiais Walterio Benjamino 
kūrinių vertimais į kitas kalbas: 

Illuminations (Harcourt Brace and World, New York, 1968), Reflections (Har- 
court Brace Jovanovich, 1978), Selected Writings (The Belknap Press of Har- 
ward University Press, Cambridge, Ma., and London; Vol. 1 (1913-1926) 
1996; Vol. 2 (1927-1934) 1999), taip pat Illuminaciones I-II (Taurus Editiones, 
Madrid, 1972 (II), 1980 (I)). 


MINTIES FIGŪROS 
Vaikystė Berlyne 
apie 1900-uosius (1932-1940) 


Šią prozinių miniatiūrų seriją, kuri buvo sumanyta kaip savarankiška knyga, 
Benjaminas taisė ir tobulino beveik iki pat mirties. Egzistuoja keli jos variantai, 
kuriuose atskirų tekstų skaičius ir eilės tvarka įvairuoja. Čia pateikiame jų 
rinktinę. 


! Kozerovas (Koserow), Veningštetas (Wenningstedt) - kurortiniai miesteliai 
prie Baltijos jūros. 

2 Piteris Šlemilis (Peter Schlemihl) - vokiečių romantiko Adalberto von Cha- 
misso novelės „Nepaprasta Pėterio Šlemilio istorija“ (lietuviškas vertimas 
knygoje „Iš vieno nenaudėlio gyvenimo“, Vilnius: Vaga, 1965) herojus, 
mainais į stebuklingą pinigų kapšą velniui atidavęs savo šešėlį. 


3 Will ich in mein Keller gehn, 
Will mein Weinlein zapfen; 
Steht ein bucklicht Mannlein da, 
Tat mir'n Krug wegschnappen. 


Will ich in mein Kiichel gehn, 
Will mein Süpplein kochen; 
Steht ein bucklicht Männlein da, 
Hat mein Töpflein brochen. 


Will ich in mein Stüblein gehn, 
Will mein Müslein essen: 

Steht ein bucklicht Männlein da, 
Hat's schon halber ‘gessen. 
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Liebes Kindlein, ach, ich bitt, 
Bet fürs bucklicht Mannlein mit. 


Trumpi šešėliai I-II (1929, 1933) 


Serijos pabaigoje praleistas tekstas „Gyventi be pėdsakų“, tapatus „Patirties 
ir skurdo“ pastraipai, ir „Trumpi šešėliai“, kartojantis ankstesnį tos pačios 
serijos tekstą. 


! Giacomo Leopardi (1798-1837) - italų poetas. 

? Alfred Schuler (1865-1923) - vokiečių archeologas ir misterijų tyrinėtojas, 
bandęs atgaivinti mistinius antikos kultus. 

3 Charles-Joseph, prince de Ligne (1735-1814) - belgų karininkas, diplomatas 
ir literatas, daugelio Europos karališkųjų dvarų favoritas. 


Minties figūros (1933) 


Po „Senio mirties“ praleistas tekstas „Geras rašytojas“, kuris identiškas Mažų 
gudrybių tekstui „Gerai rašyti“. 


1! Merseburgo užkeikimai - du X amžiuje senąja vokiečių kalba parašyti pago- 
niški užkeikimai, rasti lotyniškame mišiole Merseburge. 

2 Taikos šventė (Friedensfest, 1890), ir Vieniši žmonės (Einsame Menschen, 1891) - 
vokiečių prozininko ir dramaturgo Gerharto Hauptmanno (1862-1946) 
dramos. 

3 Friedrichshagenas — vaizdingas Berlyno priemiestis, kuriame Hauptmanno 
laikais būrėsi meninė bohema. 

4 Bruno Wille (1860-1928) ir Wilhelm Bėlsche (1861-1939) — vokiečių rašyto- 
jai natūralistai, „Naujosios bendruomenės“ vadovai. 

3 Johanesas Fokeratas (Johaness Vockerath) - G. Hauptmanno dramos „Vieni- 
ši žmonės“ pagrindinis herojus, jautrus inteligentas. 

é Bydermajeris - baldų stilius Vokietijoje apie 1815-1848 metus, platesne 
prasme - kultūrinė epocha. 


Ibicos serija (1932) 


1 Biuvaras ir Pešiušė - nebaigto satyrinio Gustave'o Flaubert'o romano „Biu- 
varas ir Pešiušė“ (išspausdintas po autoriaus mirties 1881 metais) hero- 
jai. Romane Flaubert'as pašiepia buržuazijos aistrą kaupti Žinias muzie- 
juose ir enciklopedijose. 

? Laozi (apie 604-531 pr. Kr.) - kinų filosofas, legendinis daoizmo pradinin- 
kas. Rudolfas Steineris (1861-1925) - antroposofijos, ezoterinio pedagogi- 
nio judėjimo pradininkas. 
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3 Enrico Rastelli (1896-1931) - italų žonglierius, vienas geriausių visų laikų 
šio amato meistrų. 

t Šis įvykis vaizduojamas Prousto romano „Sodoma ir Gomora“ antros 
dalies pirmajame skyriuje. 


Hašišas Marselyje (1932) 


1 Johannes V. Jensen (1873-1950) - danų rašytojas. 
2? Barnabo istorija pasakojama Naujajame testamente (Apd 13). 
3 Karl Kraus (1874-1936) - austrų poetas, kritikas ir Žurnalistas. 


LITERATŪRINĖS ESĖ 
Apie Prousto įvaizdį (1929) 


! Jean Cocteau (1889-1963) - prancūzų poetas, dramaturgas, kino režisierius. 

2 Max Unold (1885-1964) - vokiečių tapytojas, iliustratorius, autorius. 

3 Elisabeth Clermont-Tonnerre (1875-1954) - prancūzų aristokratė, Prousto 
bičiulė ir biografė. 

* Robert de Montesquieu - Fezensac (1855-1911) - prancūzų poetas ir eseistas, 
„Prarasto laiko beieškant“ personažo barono Šarliuso prototipas. 

5 Gotos almanachas - karališkųjų ir aristokratinių Europos šeimų žurnalas. 

“ Leon-Pierre Quint (1895-1958) - prancūzų literatūros kritikas, vienas pir- 
mųjų Prousto kūrybos tyrinėtojų, Benjamino bičiulis. 

7 Žilis Blazas (Histoire de Gil Blas de Santillane) - prancūzų rašytojo Alaine'o 
Lesage'o (1668-1747) romanas. 

5 Louis de Rouvroy, Saint-Simon (1675-1755) - prancūzų valstybės veikėjas ir 
rašytojas, kurio garsiuose memuaruose aprašomas Prancūzijos karališ- 
kasis dvaras valdant Liudvikui XIV ir Liudvikui XV. 

* Marthe Lahovary Bibesco (1887-1973) - rumunų kilmės aristokratė, rašyto- 
ja ir Prousto bičiulė. 

© Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) - prancūzų rašytojas, įtakin- 
gas literatūros kritikas. Henri de Régnier (1864-1936) - prancūzų poetas. 
Jules Michelet (1798-1874) - prancūzų istorikas. Ernest Renan (1823-1892) - 
prancūzų religijos istorikas ir filosofas. 

" Valandų knyga (Stundenbuch) - dažniausiai iliustruota maldų knyga, pa- 
plitusi viduramžiais. 

2 Maurice Barres (1862-1923) - prancūzų rašytojas ir publicistas. 

B Kamora - slapta kriminalinė organizacija XIX amžiaus Pietų Italijoje. 

M Ardavin Luis Fernandez (1891-1962) - ispanų poetas, dramaturgas, pran- 
cūzų literatūros vertėjas. 

5 Citata iš Baudelaire'o eilėraščio „Kelionė“. 

* Charles Peguy (1873-1914) - prancūzų rašytojas ir filosofas, savo darbuo- 
se jungęs krikščioniškus ir socialistinius elementus. 

V Jacques Riviere (1886-1925) - prancūzų romanistas, žurnalistas ir literatū- 
ros kritikas. 
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! Andrė Breton (1896-1966) - prancūzų poetas, prozininkas, eseistas ir kri- 
tikas, vienas iš siurrealistinio judėjimo vadovų. Šioje esė W. Benjaminas 
mini jo romaną „Nadja“ (1928), kuris lietuviškai išverstas „Nadža“ pa- 
vadinimu. Louis Aragon (1897-1982) - prancūzų poetas, romanistas ir 
eseistas. Philippe Soupault (1897-1990) - prancūzų rašytojas, vienas iš 
siurrealistinio judėjimo įkūrėjų, pirmasis pavartojęs terminą „automati- 
nis rašymas“. Robert Desnos (1900-1945) - prancūzų poetas. Paul Eluard 
(1895-1952) - vienas žymiausių XX amžiaus prancūzų poetų. 

2? Fronda - pilietinis karas Prancūzijoje nuo 1648 iki 1653 metų. Lietuvių 
skaitytojui bene žinomiausias Frondos laikus vaizduojantis kūrinys - Alexan- 
dre'o Dumas romanai „Po dvidešimt metų“, „Trijų muškietininkų“ tęsinys. 

3 Saint-Pol-Roux (Paul Roux, 1861-1940) - simbolistinis prancūzų poetas ir 
dramaturgas, padaręs įtakos siurrealistams. 

t Lautreamont (Isidore Ducasse, 1846-1870) - prancūzų poetas, vienas iš 
siurrealizmo pirmtakų. 

5 Sacco ir Vanzetti - anarchistams prijautę italų emigrantai JAV, apkaltinti 
žmogžudyste ir 1927 metais nuteisti mirti. Proceso eiga ir jų kaltumo klau- 
simas neramino pasaulio visuomenę ir tapo politinių demonstracijų akstinu. 

“ Aliuzijų romanas (vok. Schliisselroman, pažodžiui - raktinis romanas) - 
romanas, kurio herojai ir siužetas turi daug panašumų su realiai egzistuo- 
jančiais žmonėmis ir tikrais įvykiais. 

7? Erich Auerbach (1892-1957) - vokiečių literatūros istorikas. 

5 Giorgio de Chirico (1888-1978) - italų tapytojas, „metafizinės“ tapybos 
mokyklos pradininkas. Max Ernst (1891-1976) - vokiečių tapytojas ir 
skulptorius, artimas dadaizmui ir siurrealizmui. 

° Citata iš Rimbaud eilėraščio „Žodžio alchemija“. 

V Paul Scheerbart (1863-1915) - vokiečių rašytojas, mokslinės fantastikos 
kūrinių autorius. 

1 Pierre Naville (1904-1993) - prancūzų sociologas ir publicistas, siurrealis- 
tinio judėjimo narys. 

2 L'Humanité - iš pradžių socialistų, o nuo 1920 metų - prancūzų komunis- 
tų dienraštis. 

B Henri Béraud (1885-1958) - prancūzų rašytojas ir dešinysis Žurnalistas. 

M Ferdinand Fabre-Luce (1827-1898) - prancūzų rašytojas. 

5 Georges Duhamel (1884-1966) - prancūzų romanistas, kritikas, dramaturgas. 

6 Robert Southey (1774-1843) - anglų poetas ir prozininkas. Alfred de Musset 
(1810-1857) - romantinis prancūzų poetas ir dramaturgas. 

V Paul Claudel (1868-1955) - prancūzų poetas ir prozininkas, katalikiško 
modernizmo atstovas. Paterne Berrichon (Pierre Dufour, 1855-1922) - pran- 
cūzų leidėjas ir literatas, vedęs Rimbaud seserį. Berrichonas ir jo žmona 
prižiūrėjo pirmuosiuos Rimbaud raštų leidimus ir parašė biografinių tekstų 
apie poetą, kurių tikslas buvo pavaizduoti Rimbaud kaip krikščionišką 
autorių, nuklydusį nuo tikrojo kelio, bet gyvenimo gale grįžusį prie tikėjimo. 
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8 Michail Bakunin (1814-1876) - rusų revoliucionierius ir anarchizmo teoretikas. 

9 Le Corbiusier (Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965) - šveicarų architektas, 
vienas iš funkcionalistinio stiliaus architektūroje korifėjų. Jacobus Johannes 
Pieter Oud (1890-1963) - funkcionalizmo krypties Nyderlandų architektas. 

2 IG Farben - 1925 metais Vokietijoje įkurtas didžiausias pasaulyje chemijos 
pramonės koncernas. Po Antrojo pasaulinio karo suskaldytas į mažesnes 
firmas. 

2 Lev Trockij (Lev Bronštein, 1879-1940) - komunistinis teoretikas ir agitato- 
rius, vienas iš Rusijos komunistų partijos lyderių. 1929 metais, Stalinui 
laimėjus kovą dėl valdžios, buvo priverstas emigruoti. 

2 Karl Vogt (1817-1895) - vokiečių mokslininkas materialistas. Nikolaj Bu- 
charin (1888-1938) - komunistinis Rusijos politikas ir teoretikas. 

3 Johann Peter Hebel (1760-1826) - vokiečių žurnalistas ir prozininkas, mėgs- 
tamas Benjamino autorius. Georg Büchner (1813-1837) - vokiečių drama- 
turgas, vienas žymiausių XIX amžiaus vokiečių rašytojų. 


Franzas Kafka (1934) 


Tekste pasinaudota šiais Franzo Kafkos kūrinių vertimais: Franzas Kafka, Pro- 
cesas Pilis Novelės,Vaga,1994 (novelė „Nuosprendis“, vertė Adomas Drukte- 
nis; „Pilis“ ir „Procesas“, vertė Antanas Gailius; „Metamorfozė“, vertė Teodo- 
ras Četrauskas; „Naujas Advokatas“, vertė Antanas Gailius); Franzas Kafka, 
Pražuvėlis (Amerika), Vaga,1997, vertė Teodoras Četrauskas. 


1! Grigorij Potiomkin (1739- 1791) - rusų politikas ir diplomatas, imperato- 
rienės Jekaterinos favoritas. 

? Georg Lukacs (1885-1971) - vengrų filosofas ir literatūros teoretikas, rašęs 
vokiškai. 

* Hermann Cohen (1842-1918) - vokiečių filosofas, Marburgo mokyklos at- 
stovas, savo darbuose jungęs neokantinę filosofiją ir judaistinę teologiją. 

* Max Brod (1884-1968) - austrų rašytojas, Kafkos bičiulis ir patikėtinis. 

° Katė-avis, Odradekas - F. Kafkos novelių „Mišrūnas“ ir „Namų šeimininko 
rūpestis“ personažai. 

* Robert Walser (1878-1956) - šveicarų prozininkas. 

" Benjaminas, kaip ir kiti to meto Kafkos tyrinėtojai manė, kad „Amerika“ 
yra paskutinis jo romanas. Iš tikrųjų jis yra pirmasis iš trijų Kafkos roma- 
nų, likęs nebaigtas. 

* Franz Rosenzweig (1886-1923) - žydų teologas ir religijos filosofas. „Išga- 
nymo žvaigždė“ (Stern der Erlösung, 1921) - svarbiausias jo veikalas, 
padaręs didelės įtakos visai Benjamino kartai. 

* Werner Kraft (1896-1991) - vokiečių poetas, eseistas ir romanistas, Benja- 
mino bičiulis. 

" El Greco (1548?-1614) - ispanų baroko tapytojas. 
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“u Hagada - neteisinė žydų Talmudo dalis: pasakojimai, legendos, patarlės, 
pamokslai. Halacha — teisinė Talmudo dalis, judaizmo nuostatai ir taisyk- 
lės, kurių nėra Biblijoje. 

2 Leon Mečnikov (1838-1888) - rusų istorikas ir antropologas, knygos Les 
grandes Fleuves et les civilisations (1889) autorius. 

B Soma Morgenstern (1896-1976) - žydų kilmės vokiečių Žurnalistas ir ro- 
manistas. 

* Hans Joachim Schoeps (1909-1980) - vokiečių istorikas ir religijotyrininkas. 

5 Bernhard Groethusen (1880-1946) - vokiečių kultūros istorikas. 

% Willy Haas (1891-1973) - vokiečių publicistas, eseistas, leidėjas. 

17 Šv. Anzelmas Kenterberietis (1033-1109) - filosofas, scholastikos pradininkas. 

8 Denis de Rougemont (1906-1985) - šveicarų filosofas ir eseistas, rašęs pran- 
cūziškai. 

B Johann Jakob Bachofen (1815-1887) - šveicarų teisės profesorius ir istorikas. 
Žymiausias jo veikalas - „Matriarchatas“ (Das Muttterrechi, 1861). 

2 Arnobijus (IV a. po Kr.) - ankstyvosios krikščionybės teologas. 

2 Ludwig Tieck (1773-1853) - vokiečių romantizmo rašytojas, kritikas ir 
vertėjas. „Šviesiaplaukis Ekbertas“ - 1797 metais pasirodžiusi jo novelė. 


2 Geh ich in mein Kaimmerlein, 
Will mein Bettlein machen; 
Steht ein bucklicht Mannlein da, 
Fangt als an zu lachen. 


Wenn ich an mein Banklein knie, 
Will ein biflein beten; 

Steht ein bucklicht Männlein da, 
Fangt als an zu reden. 


Liebes Kindlein, ach, ich bitt, 
Bet“ für's bucklicht Mannlein mit! 


B Nicolas de Malebranche (1638-1715) - prancūzų filosofas. 


TEORIJA IR KRITIKA 
Du Friedricho Hėlderlino eilėraščiai (1914-1915) 


! Das Gedichtete - pažodžiui: tai, kas sukurta, kas turi poetinę formą. Iš 
konteksto aiškėja, kad turimas galvoje ne konkretus poetinis tekstas, bet 
vidinė jo forma, egzistuojanti dar prieš jį parašant, bet visiškai atsisklei- 
džianti tik eilėraštyje. Todėl pasirinktas „sukurtumo“ terminas. 

2 Novalis (Georg Philipp Freiherr von Hardenberg, 1772-1802) - vokiečių 
ankstyvojo romantizmo poetas. 

3 Benjamino tekste Hėlderlino eilėraščiai nepateikiami. Pirmasis eilėraštis, 
„Poeto drąsa“, į lietuvių kalbą verstas A. Puišytės (Friedrich Hölderlin, 
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Eilėraščiai, Vilnius, Aidai, 1995, p. 125); tačiau tam, kad išryškėtų Benja- 
mino interpretacijos niuansai, abu tekstus išverčiau iš naujo, nesilaikyda- 
mas originalo metro. 


Poeto drąsa 


Argi tau nėra giminingi visi gyvieji, 

Argi ne Parka pati tau patarnauja, maitina? 
Todėl keliauki beginklis 

Per gyvenimą ir nieko nesibaimink! 


Kad ir kas atsitiktų, tau viskas tebūnie palaiminta; 
Būk atsigręžęs į džiaugsmą! Kas tuomet galėtų 
Sužeisti tave, širdie! Kas pastotų 

Kelią į ten, kur eiti turi? 


Nes kai nuo mirtingų lūpų taikinga, 
Ir kančioj, ir laimėj raminanti pakilo 
Giesmė, pradžiugindama 

Širdis žmonių, nuo tada 


Mes, dainiai tautos, noriai būnam tarpe gyvųjų, 

Kur daug bendraujama, linksmi ir kiekvienam malonūs, 
Kiekvienam atviri; nes toksai yra 

Mūsų protėvis, saulės dievas, 


Kuris vargšui ir turčiui linki džiaugsmingos dienos, 
Kuris prabėgančiam laike mus, laikinuosius, 
Išlaiko stačius už pavadėlių 

Auksinių tarsi vaikus. 


Bet ir jo laukia, ir priima, kai valanda išmuša, 
Potvynis purpurinis, žiūrėk! Ir kilni šviesa 
Keliauja, suvokianti dėsnį kaitos 

Ir rami, taku žemyn. 


Taip tepranyksta, kai skirtas laikas ateis 
Ir dvasios teisė niekur nebus pažeista, 
Gyvenimo rimty taip tenumiršta 

Mūsų džiaugsmas, graži tai mirtis! 


Drovumas 


Argi tau nepažįstami daugelis gyvųjų? 
Argi tavo koja nežengia teisybe lyg kilimu? 
Todėl, mano genijau! Eiki 

Nuogas į gyvenimą ir nesirūpink! 


Kad ir kas atsitiktų, tau viskas tebūnie palanku! 
Būk surimuotas džiaugsmui, nes kas galėtų 
Įžeisti tave, širdie, kas pastotų 

Kelią į ten, kur eiti turi? 


Nes kai Dangiškiesiems lygius žmones, vienišus žvėris, 
Ir pačius Dangiškuosius namo sugrąžina 

Giesmė ir kunigaikščių 

Choras pagal jų padermes, taip ir 


Mes, liežuviai tautos, noriai būnam tarpe gyvųjų, 
Kur daug bendraujama, linksmi ir kiekvienam lygūs, 
Kiekvienam atviri, nes toksai yra 

Mūsų tėvas, dangaus dievas, 


Kuris vargšams ir turčiams linki mąstančios dienos, 
Kuris laikui keičiantis mus, amžiams užmiegančius, 
Išlaiko stačius už pavadėlių 

Auksinių tarsi vaikus. 


Tad esam geri ir gabūs kuriam nors dalykui 

Su menu, kai ateinam ir atvedam Vieną iš Dangiškųjų. 
Tačiau mes patys 

Atsinešam sumanias rankas. 


Dichtermuth 


Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen, 
Nährt die Parze nicht selber im Dienste dich? 
Drum, so wandle nur wehrlos 
Fort durchs Leben, und fürchte nichts! 


Was geschiehet, es sei alles geseegnet dir, 

Sei zur Freude gewandt! oder was könnte denn 
Dich belaidigen Herz! was 

Da begegnen, wohin du sollst? 


Denn, seitdem der Gesang sterblichen Lippen sich 


Friedenathmend entwand, frommen in Laid und Glük 


Unsre Weise der Menschen 
Herz erfreute, so waren auch 


Wir, Sänger des Volks, gerne bei Lebenden 
Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem hold, 
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Jedem offen; so ist ja 
Unser Ahne, der Sonnengott, 


Der den fröhlichen Tag Armen und Reichen gönnt, 
Der in flūchtiger Zeit uns, die Verganglichen, 
Aufgerichtet an goldnen 
Gangelbanden, wie Kinder, halt. 


Ihn erwartet, auch ihn nimmt, wo die Stunde kėmmt, 
Seine purpurne Fluth; sieh! und das edle Licht 
Gehet, kundig des Wandels, 
Gleichgesinnet hinab den Pfad. 


So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist 

Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb’ 
Einst im Ernste des Lebens 

Unsre Freude, doch schėnen Tod! 


Blėdigkeil 


Sind denn dir nicht bekannt viele Lebendigen? 

Geht auf Wahrem dein Fuss nicht, wie auf Teppichen? 
Drum, mein Genius! tritt nur 

Baar ins Leben, und sorge nicht! 


Was geschiehet, es sei alles gelegen dir! 

Sei zur Freude gereimt, oder was könnte denn 
Dich belaidigen, Herz, was 

Da begegnen, wohin du sollst? 


Denn, seit Himmlischen gleich Menschen, ein einsam Wild 
Und die Himmlischen selbst führet, der Einkehr zu, 
Der Gesang und der Fürsten 
Chor, nach Arten, so waren auch 


Wir, die Zungen des Volks gerne bei Lebenden, 

Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem gleich, 
Jedem offen, so ist ja 

Unser Vater, des Himmels Gott, 


Der den denkenden Tag Armen und Reichen gönnt, 
Der, zur Wende der Zeit, uns die Entschlafenden 
Aufgerichtet an goldnen 
Gängelbanden, wie Kinder, hält. 
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Gut auch sind und geschikt einem zu etwas wir, 

Wenn wir kommen, mit Kunst, und von den Himmlischen 
Einen bringen. Doch selber 

Bringen schikliche Hände wir. 


(Cit.iš Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke: Frankfurter Ausgabe; Roter Stern, 
Frankfurt am Main, 1978-1991; Bd. 5, 1984) 


4 Friedrich Schiller (1767-1835) - vokiečių dramaturgas, poetas ir meno teore- 
tikas. Cituojama iš jo veikalo,„Apie estetinį žmogaus auklėjimą“ (Ūber die 
aesthetishe Erziehung des Menschen), 22 laiško. 

5 Citata iš Hölderlino eilėraščio „Pusė gyvenimo“ (Hälfte des Lebens). 

“ Citata iš Hölderlino eilėraščio „Ruduo“ (Der Herbst). 


Likimas ir charakteris (1919) 


1 Hermann Cohen - Žr. 3 Franzo Kafkos pastabą. Šiame ir kitose esė (ypač 
„Goethes „Pasirinktosiose giminystėse“) Benjaminas remiasi jo veikalu 
„Proto religija iš judaizmo šaltinių“ (Religion der Vernunft aus den Quellen 
des Judentums, 1919), kuriame Cohenas supriešina racionalų monoteizmą 
ir mitinį politeizmą. 


Vertėjo užduotis (1923) 


Ši esė parašyta kaip Benjamino išverstų Charles'o Baudelaire'o „Tableaux 
parisiens“ įvadas. 


! Nežinia, ar Benjaminas buvo susipažinęs su F. Sausure'o teorija, kuri 
įveda žyminio ir žymiklio terminus, tačiau jo daroma skirtis tapati šveicarų 
lingvisto atliktajai. Todėl truputį modernizuojame vertimą ir pasinaudo- 
jame lietuviškais šių terminų atitikmenimis. 

? Johann Heinrich Voss (1751-1828) - vokiečių poetas ir Homero, Vergilijaus, 
Horacijaus bei kitų antikos poetų vertėjas. Friedrich von Schlegel (1772- 
1829) - vokiečių poetas, kritikas ir Shakespeare'o dramų vertėjas. 

3 Stefan George (1868-1933) - vienas žymiausių pirmosios XX amžiaus pu- 
sės vokiečių poetų, Dantes, Shakespeare'o ir Baudelaire'o vertėjas. 

* Rudolf Pannwitz (1881-1969) - vokiečių filosofas ir kultūros kritikas, pa- 
veiktas F. Nietzsches. 

$ Interlinearinė versija - ypač ankstyvaisiais viduramžiais paplitusios kny- 
gos, kuriose po originalo (dažniausiai lotyniško) eilute iš karto būdavo 
rašomas vertimas. 
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Goethes „Pasirinktosios Giminystės“ (1919-1922) 


! Schein vokiškai reiškia ir „šviesą, švytėjimą“, ir „regimybę, iliuziją“; taigi 
sąvoka turi ir teigiamą, ir neigiamą aspektus. Todėl pasirinkau žodį „regi- 
mybė“, kuris bent iš dalies apima abu šiuos aspektus. 

2 Johann Bernhard Basedow (1723-1790) - žymus vokiečių pedagogikos te- 
oretikas. Jo veikalo „Pradžiamokslis“ (Elementarwerk, 1774) idėjos ilgai 
taikytos auklėjimo praktikoje. 

3 Johann Gottfried Herder (1744-1803) - vokiečių filosofas ir teologas. Schil- 
leris, Goethe ir ypač lingvistas bei filosofas Wilhelmas von Humboldtas (1767- 
1835) domėjosi istorine nacionalinių kultūrų raida. 

1 „Vakarų-Rytų divanas“ (West-Ostliche Diwan) Goethes vėlyvasis poezijos 
rinkinys. 

5 Goethes romanas „Wahlverwandschaften“ pasirodė 1809 metais. Pirmoje 
dalyje aristokratas Eduardas po ilgų peripetijų veda savo pirmąją meilę 
Šarlotę; iš pradžių jie abu buvo priversti sudaryti visuomeninę padėtį 
atitinkančias santuokas. Jaunavedžiai apsigyvena Eduardo dvare; prie jų 
prisijungia Eduardo draugas Kapitonas ir Šarlotės dukterėčia Otilija. Pai- 
kojo Mitlerio vaidmenį romane nusako jo vardo reikšmė („tarpininkas“) - 
tarpininkauti ir suvesti kitus romano personažus. Kol Šarlotė ir Kapitonas 
grumiasi su didėjančia abipuse simpatija, Eduardas, po to ir nekaltoji 
Otilija prisipažįsta mylį vienas kitą. Naktį Eduardas ir Šarlotė atsiduoda 
aistrai, nors abu ilgisi kito asmens. Kitą dieną jie prisipažįsta įsimylėję 
Otiliją ir Kapitoną. Tačiau Šarlotė reikalauja, kad jiedu užgniaužtų jaus- 
mus ir liktų drauge. Sužinojęs, kad Šarlotė laukiasi tą lemtingą naktį 
pradėto kūdikio, Kapitonas palieka dvarą. Eduardas, manydamas esąs 
visiems laikams atskirtas nuo Otilijos ir trokšdamas mirties, išeina į karą. 
Antroji romano dalis kupina mirties simbolikos. Veiksmas sulėtėja, pasa- 
kotojas koncentruojasi į Otilijos mintis ir jausmus, perteikdamas juos 
ilgomis ištraukomis iš jos dienoraščio. Gimęs Šarlotės vaikas nuolat pri- 
mena jos neištikimybę: jis panašus ne į tėvus, bet į Otiliją ir Kapitoną. Kai 
Eduardas grįžta iš mūšio, jis susitinka su Kapitonu ir pasiūlo abiem vesti 
tą moterį, kurią kiekvienas myli; dvare jis paaiškina Otilijai vaiko atsiradi- 
mo aplinkybes ir paprašo jos rankos. Otilija sutinka su sąlyga, kad Šarlotė 
neatmes Kapitono pasiūlymo. Šioje vietoje randame Benjamino interpre- 
tacijai svarbų sakinį: „Viltis švystelėjo virš jų galvų tarsi danguje krintanti 
žvaigždė“. Tačiau Otilijos meilė Eduardui sudrumsčia jos jausmus ir 
sukelia nelaimę: kai ji su kūdikiu plaukia per ežerą, šis iškrinta iš siūbuo- 
jančios valties ir nuskęsta. Eduardui šis įvykis atrodo esąs Apvaizdos 
ženklas, pašalinęs paskutinį santuokos kliuvinį; netgi Šarlotė, suvokda- 
ma, kad puritoniška jos moralė buvo viena iš nelaimės priežasčių, sutinka 
atsiduoti likimui. Tačiau Otilija, dabar supratusi savo atsakomybę dėl to, 
kas atsitiko, nusprendžia netekėti už Eduardo ir užsidaro vienuolyne. Kai 
Eduardas ją iš ten pagrobia, ji atsisako valgio ir nustoja kalbėti tikėdama- 
si, kad taip ne tik išpirks savo nuodėmes, bet ir taps šventąja. Netrukus po 


363 


jos mirties (iš esmės savižudybės) Eduardas irgi miršta, ir jie abu palaido- 
jami dvaro koplyčioje. Į lietuvių kalbą šis romanas neverstas. 

€ Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819) - vokiečių filosofas. 

7 Edward Bielschowski (1842-1902) - vokiečių literatūros istorikas. 

* Benjaminas klaidingai paaukština Eduardą, kuris iš tikrųjų yra baronas. 

* Richard Moritz Meyer (1860-1914) - vokiečių literatūros istorikas. 

V Friedrich Gundolf - Friedricho Gundelfingerio (1880-1931) pseudonimas. 
Literatūros kritikas Gundolfas buvo vienas žymiausių Stefano Georges 
ratelio atstovų; nuo 1920 metų - Heidelbergo universiteto profesorius. Kai 
Benjaminas rašė šią esė, kurią iš dalies įkvėpė Gundolfo parašyta Goethes 
biografija, pastarasis buvo vienas įtakingiausių Vokietijos kritikų. 

n Carl Friedrich Zelter (1758-1832) - kompozitorius, kritikas, Goethes bičiulis 
ir jo patarėjas muzikiniais klausimais. 

2 Bernhard Rudolf Abeken (1780-1866) - vokiečių literatūros istorikas. 

B Madam de Stael (1766-1817) - šveicarų kilmės prancūzų rašytoja, vokiečių 
kultūros ir literatūros žinovė. 

4 Christoph Martin Wieland (1733-1813) - vėlyvojo Švietimo autorius ir lite- 
ratūrinis Goethes kartos krikštatėvis. Žymiausi jo kūriniai - romanas „Aga- 
tono istorija“ (Geschichte des Agathon, 1766-1777) ir epinė poema „Musa- 
rionas“ (Musarion, 1768). 

5 Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819) - vokiečių rašytojas ir filosofas. 

* Ernst Wilhelm Hengstenberg (1862-1869) - teologijos profesorius Berlyne, 
laikęsis ortodoksinių religinių pažiūrų. 

P Zacharias Werner (1768-1823) - vokiečių rašytojas ir dramaturgas, „likimo 
dramos“ kūrėjas. 


8 Die Wahlverwandschaften 


Vorbei an Gräbern und an Leichensteinen 

Die schön vermummt die sichre Beut’ erwarten 
Hin schlängelt sich der Weg nach Edens Garten 
Wo Jordan sich und Acheron vereinen. 


Erbaut auf Triebsand will getürmt erscheinen 
Jerusalem; allein die grä£lich zarten 

Meernixe, die sechstausand Jahr schon harrten, 
Lechzen im See, durch Opfer sich zu reinen. 


Da kommt ein heilig freches Kind gegangen, 
Des Heiles Engel trägts, den Sohn der Sünden, 
Der See schlingt alles! Weh uns! - Es war Scherz! 


Will Helios die Erde denn entzünden? 
Er glüht ja nur sie liebend zu umfangen! 
Du darfst den Halbgott lieben, zitternd Herz! 
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P Friedrich Wilhelm Riemer (1744-1845) - klasicistinis poetas, artimas Goet- 
hes bičiulis. Jis buvo Goethes sūnaus Augusto mokytojas, svarbiausias jo 
informatorius klausimais, susijusiais su antika, ir vieno teksto (Elpenoras) 
bendraautoris. g 

2 Alfred Mezieres (1826-1915) - prancūzų politikas ir literatas. 

2 Bettina von Arnim (1785-1859) - žinoma rašytoja romantikė ir daug jau- 
nesnė Goethes bičiulė, 1835 metais išleidusi „Susirašinėjimą su vaiku“ 
(Briefwechsel mit einem Kinde). Tai subjektyvūs ir labai išpopuliarėję prisi- 
minimai apie draugystę su Goethe. 

2 Wilhelmine (Minna) Herzlieb (1789-1865) - Goethes meilė, neatsakiusi jam 
tuo pačiu. Ji yra romano personažės Otilijos prototipas. 

B Jean Paul (Jean Paul Friedrich Richter, 1763-1825) - vokiečių rašytojas. 

* W. Benjaminas praleidžia šio aforizmu tapusio sakinio pabaigą: „pasislėp- 
damas, kaip įprasta, už įvaizdžio“. 

5 Paskutiniai Goethes žodžiai - „Mehr Licht!” (Daugiau šviesos). 

* Johannes Daniel Falk (1768-1826) - rašytojas ir pedagogas, Goethes bičiulis. 

7 Georg Gervinus (1805-1871) - vokiečių literatūros istorikas, savo literatū- 
ros istorijoje bandęs išsklaidyti Goethes mitą. 

2 Į romano interpretaciją Benjaminas įterpia Goethes eilėraščių ciklo „Orfiniai 
prožodžiai“ (Urworte, orphisch) parafrazę. Tichė (gr.) - aklas atsitiktinumas, 
taip pat atsitiktinumo deivė. Anankė (gr.) - būtinybė. Elpis (gr.) - viltis. 

2 Roman Baumgartner (1762-1812) - vokiečių vienuolis ir rašytojas. 

X Heinrich Laube (1806-1884) - rašytojas ir žurnalistas. 

3 Marianne von Willemer (1784-1860) yra Suleikos „Rytų-Vakarų divane” 
prototipas; į šį rinkinį Goethe įtraukė ir keletą jos eilėraščių. 

2 Šią novelę Goethe įterpia į antrąją romano dalį. Dvi kilmingos šeimos nori 
sutuokti savo vaikus; tačiau paaugę jie ima nesutarti. Vaikinas stoja kari- 
nėn tarnybon ir yra visų mylimas bei gerbiamas, o mergina dėl neaiškių 
priežasčių ima sirgti ir nykti. Grįžęs atostogų, vaikinas randa merginą 
susižadėjusią; ji savo ruožtu supranta, kad visados mylėjo tik kaimyną. 
Jam ruošiantis grįžti tarnybon, ji nusprendžia nusižudyti, taip pripažin- 
dama savo meilę ir kartu atkeršydama. Vaikinas pakviečia merginą, jos 
sužadėtinį ir abi kaimynų šeimas pasiplaukioti laivu. Pakeitęs kapitoną 
prie šturvalo, jis pastebi artėjant pavojingą vietą; tuo metu mergina šoka 
į vandenį. Laivas užplaukia ant seklumos, o vaikinas šoka į ežerą ir sugrie- 
bia merginą be gyvybės ženklų. Pasiekęs krantą prie neseniai susituoku- 
sios poros namo, jis ją atgaivina. Nuogaliams jaunavedžiai pasiūlo vie- 
nintelius turimus sausus drabužius: vestuvinę suknelę ir kostiumą. Kai 
netoliese pagaliau prisišvartuoja iškylautojų laivas, jaunuoliai pasitinka 
juos su žodžiais „Palaiminkite mus!“ 

* Georg Simmel (1858-1918) vokiečių socialinis filosofas ir sociologas, Berly- 
no universiteto profesorius, modernybės teoretikas. Jo veikalai „Pinigų 
filosofija“ (Philosophie des Geldes, 1900) ir „Didmiestis ir dvasinis gyveni- 
mas“ (Die Grofstadt und das Geistesleben) padarė didelę įtaką ne tik Benja- 
minui ir jo bendraminčiams, bet ir visai vėlesnei vokiečių socialinės filoso- 
fijos raidai. 
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* „Išprotėjusi klajūnė“ (Die pilgernde Torin) - įterptinė novelė Goethes romane 
„Vilhelmo Meisterio klajonių metai“ (Wilhelm Meisters Wanderjahre). 

* „Naujoji Meluzina“ (Die neue Melusine) - pasaka, kurią Goethe pirmą kartą 
išspausdino 1817 metais, o vėliau įdėjo į „Wilhelmo Meisterio klajonių me- 
tus“. Joje pasakojama apie paprastą kirpėją ir nykštukų princesę, kuri, norė- 
dama užkariauti kirpėjo širdį ir pratęsti savąją giminę, pasiverčia moterimi. 

æ% Julian Schmidt (1818-1886) - vokiečių literatūros istorikas. 

Y Platonas, Faidras, Vilnius, 1996, vertė Naglis Kardelis; 251a-b; 254b. Ben- 
jaminas nenurodydamas pateikia sutrumpintas citatas iš kelių teksto vietų. 

* Heinrich von Kleist (1777-1811) - vokiečių dramaturgas ir prozininkas, 
savo kūriniuose vaizdavęs nepriklausomas ir nesuvaldomas moteris. 

> Minjona - Vilhelmo įdukrinta paslaptinga jauna mergaitė „Vilhelmo Meis- 
terio mokymosi metuose“ (Wilhelm Meisters Lehrjahre). 

9 Joseph von Goerres (1776-1848) - vokiečių žurnalistas ir istorikas, libera- 
laus laikraščio Der Rheinische Merkur leidėjas. 

“ Rudolf Borchardt (1876-1945) - vokiečių poetas ir konservatyvus eseistas. 
Jo Mokytojas - turimas galvoje Goethe. 

2 Goethes baladėje šaltą ir abejingą žvejį iš valties galų gale išvilioja iš van- 
dens sklindantis gundantis moters balsas. 

S Adalbert Stifter (1805-1868) - austrų romanistas ir novelistas. 

“ Friedrich Hebbel (1813-1863) - austrų dramaturgas. 

6 Kalbama apie Goethes eilėraščius „Susitaikymas“ (Aussėhnunę) ir „Elegi- 
ja“ (Elegie) iš „Aistrų trilogijos“ (Trilogie der Leidenschaften). 

& Carl Albrecht Bernoulli (1868-1937) - evangelikų teologas, rašytojas. 

£ Tai Minjonos balsas to paties pavadinimo eilėraštyje iš Goethes „Wilhelmo 
Meisterio mokymosi metų“. 

S J. W. Goethe, Faustas, II dalis, 1997, vertė Aleksys Churginas, 9945-9950 
eilutės. 

* Sulpiz Boisseree (1783-1854) - vokiečių menotyrininkas, meno kolekcininkas. 

? Dantes „Pragaro“ V giesmės herojė, gražuolė Ravenos valdovo duktė, nu- 
durta pavydaus vyro. 

`% Aliuzija į nazariečius, vokiečių dailininkų grupę XIX amžiaus pradžioje, 
siekusią sugrąžinti tapybon religinę dvasią. 


Patirtis ir skurdas (1933) 


! Christian science - Krikščionių mokslas (angl.), XIX amžiaus pabaigoje atsi- 
radusi krikščionių sekta. 

2? James Ensor (1860-1949) - belgų tapytojas ir grafikas. 

3 Paul Klee (1879-1940) - šveicarų tapytojas. Benjaminas buvo įsigijęs jo 
paveikslą „Angelus Novus“, kurį mini keliuose tekstuose, kaip antai — 
„Apie istorijos sampratą“. 

* Adolf Loos (1870-1933) - austrų architektas ir publicistas, architektūrinio 
modernizmo šalininkas. 
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Meno kūrinys techninio jo reprodukuojamumo epochoje (1936) 


Egzistuoja dvi šios studijos redakcijos; čia pateikiamas antrasis, vėlesnis va- 


riantas. 


1 Paul Valery (1871-1945) - prancūzų poetas ir eseistas. 

2 Abel Gance (1889-1981) - prancūzų aktorius, režisierius ir rašytojas. 

3 Vienos genezė (Wiener Genesis) - ankstyvosios krikščionybės laikų Biblijos 
rankraštis iš Bizantijos, gausiai iliustruotas išraiškingomis realistiškomis 
miniatiūromis. 

* Alois Riegl (1858-1905) ir. Franz Wickhoff (1853-1909) - austrų dailės istorikai. 

5 Hubert Grimme (1864-1942) - vokiečių orientalistas ir meno istorikas. 

é Eugene Atget (1856-1927) - prancūzų fotografas. 

7 Armand Jean de Malasayade Sėverin-Mars (1873-1921) - prancūzų aktorius. 

5 Alexandre Arnoux (1884-1973) - prancūzų romanistas, eseistas, dramaturgas. 

9 Max Reinhardt (1873-1943) - vokiečių aktorius ir režisierius. 

V Franz Werfel (1890-1945) — austrų poetas ir romanistas. 

1 Luigi Pirandello (1867-1936) - italų dramaturgas ir prozininkas, Nobelio 
premijos laureatas. 

B Rudolf Arnheim (g. 1904) - vokiečių psichologas ir meno istorikas. 

B Carl Dreyer (1889-1968) - danų kino režisierius. 

“ Vsevolod Pudovkin (1893-1953) - rusų tarybinis kino režisierius. 

5 Dziga Vertov (1894-1954) - rusų tarybinis kino režisierius. Joris Ivens (1892 
1989) - Nyderlandų kino režisierius. „Borinage“ (1933) - Joriso filmas 
apie Belgijos šachtininkų streiką. 

% Aldous Huxley (1894-1963) - anglų rašytojas. 

V Luc Dartain (1889-1959) - prancūzų poetas, eseistas, romanistas. 

B Jean Arp (1887-1966) - prancūzų skulptorius, tapytojas ir poetas, vienas 
iš Dada judėjimo pradininkų. August Stramm (1874-1915) - vokiečių eks- 
presionistinis poetas ir dramaturgas. 

B Andrė Derain (1880-1954) - postimpresionistinis prancūzų tapytojas, 

Emilio Marinetti (1874-1944) - italų poetas ir rašytojas, futurizmo ideologas. 


Paryžius, devynioliktojo amžiaus sostinė (1935) 


Šis tekstas yra likusios nebaigtos Benjamino knygos apie Paryžiaus pasažus 
(Passagen- Werk) projektas, parašytas „Socialinių tyrimų instituto“ prašymu. 


! Karl Heinrich von Boetticher (1833-1907) - vokiečių architektūros teoreti- 
kas, Bismarko patarėjas. 

? Francois Fourier (1772-1837) - prancūzų filosofas ir socialinis teoretikas. 

3 Carl Grün (1817-1887) - vokiečių rašytojas ir žurnalistas. 

* Jean Paul - žr. 23 „Goethes „Pasirinktųjų giminysčių“ pastabą. „Levana 
arba pedagogikos mokslas“ - politinis ir socialinis Paulio traktatas. 

5 Antoine Wiertz (1806-1865) - belgų tapytojas ir rašytojas. 
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é Jacques-Louis David (1748-1825) - prancūzų neoklasicistinis dailininkas. 

7? Emile de Girardin (1809-1881) - prancūzų žurnalistas, bulvarinės žurna- 
listikos pradininkas. 

* Louis Daguerre (1789-1851) - prancūzų tapytojas, išradėjas, fotografas. 

* Dominique Arago (1786-1853) - prancūzų mokslininkas ir politikas. 

£ Nadar (Felix Tournachon, 1820-1910) - prancūzų fotografas ir karikatūristas. 

1 Luis Langle (1794-1862) - prancūzų literatas. Jules Vanderbusch (1798- 
1867) - prancūzų literatas ir satyrikas. 

P Hypolite Taine (1828 -1893) - prancūzų meno istorikas ir filosofas. 

B Jean Chaptal (1756-1832) - prancūzų chemikas ir politikas. 

K Michel Chevalier (1806-1879) - ekonomistas ir sensimonistas, Claude Henry 
Saint Simone'o (1760-1825) - prancūzų socialinio teoretiko pasekėjas. 

5 Prosver Enfantin (1796-1864) - sensimonistų judėjimo lyderis. 

K Grandville (Jean Ignace Isidore Gérard, 1803-1847) - prancūzų karikatūristas. 

V Jacques Offenbach (1819-1888) - prancūzų kompozitorius, labiausiai išgar- 
sėjęs savo operetėmis. 

B Louis-Phillipe (1773-1850) - Prancūzijos karalius 1830-1848 metais. 

B Privatmann (vok.) reiškia ir „privatų asmenį“ ir „Žmogų, gyvenantį vien iš 
kapitalo, nekilnojamojo turto ar žemės nuosavybės gaunamų pajamų, 
rentininką“. Akivaizdu, kad šiuo atveju Benjaminui svarbesnis pastara- 
sis, ekonominis aspektas. 

2 Guillaume Giuhot (1787-1874) - prancūzų politikas ir istorikas. 

2 Henry van de Velde (1863-1957) - belgų architektas ir architektūros teore- 
tikas, žymiausias jugendo stiliaus atstovas architektūroje. 

2 „Statytojas Solnesas“ — norvegų rašytojo Henriko Ibseno drama (1892). 

3 Leon Deubel (1879-1913) - prancūzų poetas. 

M Splynas (angl. spleen) - liūdesys, melancholija. Kilęs iš senosios graikų 
kalbos žodžio splen - blužnis, nes manyta, jog šio organo sutrikimai suke- 
lia melancholišką nuotaiką. Viena svarbiausių romantinės Europos sąvo- 
kų, kurios atitikmuo prancūzų kalboje yra ennui, rusų - chandra. 

5 Georges Eugene Baron Haussmann (1809-1891) - prancūzų politikas ir Pa- 
ryžiaus administratorius. 

* Paul Lafargue (1842-1911) - socialistinis prancūzų politikas. 

7 Raudonoji juosta - XIX amžiuje atsiradę Paryžiaus priemiesčiai, supę mies- 
to centrą. Juose gyveno daugiausia darbininkai, dėl Hausmanno pertvar- 
kų priversti išsikelti iš senosios gyvenamosios vietos. 

2 Maxime Du Camp (1822-1894) - prancūzų rašytojas ir sociologas. 

2 Frederic Le Play (1806-1882) - prancūzų kalnakasybos inžinierius ir socia- 
linis reformatorius. 

X Gustave Courbet (1819-1877) - realistinis prancūzų dailininkas. 

3 Karl Gutzkow (1811-1878) - vokiečių romanistas, dramaturgas ir eseistas. 
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Apie kai kuriuos Baudelaire'o motyvus (1939) 


Esė pasinaudota šių tekstų vertimais: Edgaras Po, Raudonosios mirties kaukė, 
Vilnius, Vyturys, 1991 („Minios žmogus“, Vertė Kęstutis Šidiškis); Marselis 
Proustas, Svano pusėje, Vilnius, Vaga, 1979, vertė Aldona Merkytė; Charles 
Baudelaire, Paryžiaus splinas, Vilnius, Baltos lankos, 1995, vertė Alfonsas Ny- 
ka-Niliūnas. 


1 Alphonse de Lamartine (1770-1869) - romantinis prancūzų poetas ir politikas. 

2 Wilhelm Dilthey (1833-1911) - vokiečių filosofas ir idėjų istorikas. 

3 Ludwig Klages (1872-1956) - vokiečių filosofas, kultūros istorikas ir 
grafologas. 

4 Jules Romains (1885-1972) - prancūzų romanistas, poetas, dramaturgas, 
prieš Antrąjį pasaulinį karą - unaninizmo, literatūrinio ir filosofinio ju- 
dėjimo pradininkas. 

5 Léon Gozlan (1806-1866) - prancūzų dramaturgas. Alfred Delvau (1825- 
1867) - prancūzų rašytojas, veikalų apie Paryžių ir prancūziško slengo 
žodyno autorius. Louis Lurine (1816-1860) - prancūzų rašytojas. 

é Henri Auguste Barbier (1805-1882) - prancūzų poetas ir satyrikas. 

7 Pažodinis A. Nykos-Niliūno vertimas; kn.: Saulius Žukas, Literatūros teori- 
ja, Baltos lankos, 2000, p. 155 

3 Frederick Winslow Taylor (1856-1915) - amerikiečių inžinierius, vadybos 
mokslo atšakos, tailorizmo pradininkas. 

* Adolf Glasbrenner (1810-1949) - vokiečių satyrikas. 

V Primicijos (lot. - pirmieji vaisiai, pradmenys) - ką tik išventinto kunigo 
laikomos pirmosios mišios. 

1 Alois Senefelder (1771-1834) - litografijos išradėjas 

2 Ludwig Börne (1786-1837) - vokiečių publicistas ir satyrikas. 

B Joseph Joubert (1754-1824) - prancūzų moralistas. 

X Edouard Gourdon (1820-1869) - prancūzų rašytojas. 

5 Aliuzija į „Chorus Mysticus“ Goethes „Fausto“ antrosios dalies pabaigoje. 

* Marceline Desbordes-Valmore (1785-1859) - prancūzų poetė. 

V Barbey D' Aurevilly (1808-1889) - prancūzų rašytojas. 

2 Timonas - Atėnų keistuolis, Antikos komedijoje tapęs tipiniu personažu, 
žmonių nekentėju. Archilochas (VII a. pr. Kr.) - graikų poetas, pirmasis 
savo kūryboje pavaizdavęs asmeninio gyvenimo įvykius. 


Centrinis parkas (1939-1940) 


Šį tekstą W. Benjaminas 1940 metais, jau ruošdamasis emigruoti į Ameriką, 
nusiuntė Theodore'ui Adorno. Su emigracijos planais susijęs ir jo pavadini- 
mas - draugai Benjaminui ieškojo buto Niujorke, prie Centrinio parko. Šiek 
tiek Benjamino paredaguoti fragmentai paimti iš darbo apie Paryžiaus pasa- 
žus, iš „Baudelaire'o“ aplanko (Konvolut J). Čia pateikiame jų rinktinę iš knygos 
Illuminationen. 
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1 Thėophille Gautier (1811-1872) - prancūzų literatas ir kritikas, parnasinin- 
kų lyderis. 

2 Charles Leconte de Lisle (1818-1894) - prancūzų poetas parnasininkas. 

3 Honore Daumier (1808-1879) - prancūzų dailininkas ir karikatūristas. 

4 Auguste Blanqui (1805-1881) - prancūzų socialistas, revoliucionierius, po- 
litinis rašytojas. 

5 Gottfried Keller (1819-1890) - šveicarų lyrinis ir epinis poetas, prozininkas. 

é „Eduardas Fuchsas, kolekcininkas ir istorikas“ (1937). 

7 Charles Meryon (1821-1868) - prancūzų grafikas. 


Apie istorijos sampratą (1940) 


1 Hermann Lotze (1817-1881) - vokiečių filosofas ir psichologas. 

2 Leopoldo von Ranke's (1795-1886), vokiečių istoriko, maksima. 

3 Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889) - prancūzų istorikas, Vidur- 
amžių tyrinėtojas. 

* Gerhard (Gerschom) Scholem (1897-1982) - žydų religijos istorikas, Benja- 
mino bičiulis. 

5 Gotos programa - 1875 metais Vokietijos mieste Gotoje priimta kompromi- 
sinė socialdemokratų programa, sujungusi dvi šios partijos šakas. 

é Joseph Dietzgen (1828-1888) - vokiečių socialistinis politikas. 

7 Vokietijos istorijos epocha tarp Vienos kongreso (1815) ir 1848 metų kovo 
revoliucijos. 

8 Spartakas - radikali vokiečių socialdemokratų grupė, aktyviai dalyvavusi 
1918 metų lapkričio revoliucijoje. Jos lyderiai buvo Rosa Luxemburg ir 
Karlas Liebknechtas. 

* Liepos revoliucija - 1830 metų sukilimas Prancūzijoje prieš Burbonų mo- 
narchiją. 
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Nors nuo literatūros kritiko, eseisto 

ir filosofo WALTERIO BENJAMINO 
mirties praėjo daugiau nei šešiasdešimt 
metų, jo darbai iki šiol yra humanitarų 
dėmesio centre. Benjamino vardas 
paprastai siejamas su vadinamąja Frank- 


furto mokykla, tačiau jo idėjos seniai 
peržengė ideologines ribas ir barjerus. 

Walterio Benjamino palikime tarsi didmiesčio kryžkelėje susitinka 
skirtingos istorinės, filosofinės, politinės idėjos, argumentai ir įvaizdžiai 
(beje, kryžkelė buvo jo mėgstamas įvaizdis). Antra vertus, Benjamino 
išskirtinumą, net unikalumą tarp amžininkų nulemia tai, kad savo veiklos 
jis niekad netraktavo kaip būdo padaryti karjerą, išgarsėti, ir apskritai — 
kaip profesijos. Toks egzistencinis intelektualinės veiklos supratimas galioja 
ir žvelgiant iš kitos pusės: kaip nedaugelio vokiečių intelektualų, Benjamino 
mąstymas glaudžiai susijęs su jo gyvenimo įvykiais. Jo darbai, nebūdami 
subjektyvūs, neprarasdami idėjinio intensyvumo ir visuotinumo, yra giliai 
asmeniški. Nebus perdėta teigti, kad tragiškai pasibaigęs jo gyvenimas įgijo 
embleminę kokybę, tapdamas XX amžiaus Vidurio Europos intelektualo 
likimo simboliu. 
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